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У людей были воля и отчаянье — они выдерживали. 
Звери отступили. Лошади тяжело дышали, забираясь в 
прожорливую глину; они потели злым потом и падали. Де- 
сятник Скворцов привез сюда легавого кобеля. Кобель 
тщетно нюхал землю. По ночам кобель выл от голода и от 
тоски. Он садился возле барака и, томительно позевывая, 
начинал выть. Люди не просыпались: они спали сном пра- 
ведников и камней. Кобель вскоре сдох. Крысы попыта- 
лись пристроиться, но и крысы не выдержали суровой 
жизни. Только насекомые не изменили человеку. Они шли 
с ним под землю, где тускло светились пласты угля. Они 
шли с ним и в тайгу. 

На дороге сидел Захар Силкин, которого односельчане 
называли Халабруем, бывший кулак Веневского уезда, 
ныне переселенец и строитель шамотного цеха. Он сидел 
нагишом и злобно щипал свою рваную рубаху, стараясь 
уничтожить несметных врагов. Он сказал Васе: «Эти граж- 
дане заведутся, от них не избавишься». Но Вася ничего не 
ответил, он только уныло почесался. 

В редакции газеты «Большевистская сталь» Шольман, 
торопясь, дописывал статью о дезинфекции: «В бараке 
№ 28 кишмя кишат клопы. Когда мы положим конец, по- 
добной некультурности?» В бараке № 28, как и в других 
бараках, люди выкидывали из тюфяков сено и забирались 
в полосатые мешки. Начесанные бока горели. 

Но люди не звери: они умели жить молча. Днем они 
рыли землю или клали кирпичи. Ночью они спали. 
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Когда люди пришли сюда, здесь было пусто и дико. 
Кривой Артем из деревни Бессоновка здесь пас коров. Он 
сидел на пн? и не то пел, не то кричал: «Э-э-э!» Его визгли- 
вый голос больно въедался в тишину степи. Иногда прихо- 
дил сюда фельдшер Злобин из Кузнецка. Фельдшер соби- 
рал травы для лечебных настоек. Завидев Артема, всякий 
раз он лениво спрашивал: «Пасешь?» И так же лениво 
Артем отвечал: «Ага». Фельдшер сгонял Артема с пня и 
начинал рассказывать о тайнах апокалипсиса: у фельд- 
шера была своя страсть — он любил непонятное. Он гово- 
рил про число зверя, и, слушая его, Артем недоверчиво 
зевал. 

В стороне был город — Кузнецк. Над городом белели 
развалины крепостной церкви. Когда партизан Рогов взял 
Кузнецк, он спалил церковь и увез попа. Возле развалин 
люди останавливались по нужде. Здесь был чудесный вид 
и на реку Томь, и на перепуганные домишки кузнецких 
мещан, но воздух здесь был трудный. 

Иногда в ясный день показывались голубые горы. Там 
жили шорцы. Никто не знал толком, как они живут. Они 
уходили из своих улусов в тайгу, били медведей, выдр и 
белок. Шаман ударял в большой бубен и на непонятном 
языке разговаривал с духами. Духи любили мясо и пуш- 
нину. Охотник пел песню: «Птицы, птицы! Не клюйте моих 
мертвых глаз!» Шорка кормила длинной свисающей 
грудью пятилетнего мальчугана, и тот урчал, как медве- 
жонок. 

Когда пришли сюда люди с машинами, шорцы смути- 
лись. Машины бегали по степи и рычали. Пришельцы на- 
чали рубить тайгу. Тогда шорцы ушли прочь. Они пере- 
давали из одного улуса в другой: «Казаки идут!» «Каза- 
ками» они называли русских. Как от лесного огня, неслись 
шаманы, дети, медведи и выдры. В августе то и дело горела 
тайга. Шаманы говорили, что злые духи разгневаны. 

Люди пришли сюда со всех четырех концов страны. 
Это был год, когда страна дрогнула. В Москве нехватало 
бумаги, шла в ход папиросная и оберточная. Из старых 
лабазов вытаскивали конторские книги прошлого века. 
Люди старались писать бисерным почерком, чтобы сберечь 
четвертку листа. Бумага нужна была для проектов, для 
смет, для таблиц. Трещали одуревшие ундервуды. Как 
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бешеные бегемоты, ворочались ротационные валы. На за- 
седаниях от цифр першило в горле и захватывало дух. 
Члены коллегий заболевали грудной жабой. Счетоводы и 
регистраторы начали пить чай вприкуску; засыпая, они 
мечтали о плюшках. 

В стране надрывались паровозы. Из их груди исходил 
мучительный свист: они никак не могли поспеть за людьми. 
За одну ночь на вокзальных перронах, как сказочные горы, 
выросли тюки, корзины, узлы. Оседлая жизнь закончилась. 
Люди понеслись, и ничто больше не могло их остановить. 
Среди узлов вопили грудные младенцы. Старики отхлебы- 
вали суп из ржавых жестянок. Здэсь были украинцы и та- 
тары, пермяки и калуцкие, буряты, черемисы, казахи, 
шахтеры из Юзовки, токари из Коломны, комсомольны, 
бородатые рязанские мостовщики, безработные шахтеры 
из Вестфалии или из Силезии, раскулаченные, сухаревские 
спекулянты и растратчики, приговоренные к принудитель- 
ным работам, энтузиасты, жулики, сектанты. Все эти люди 
неслись куда глаза глядят. Они не знали, куда они несутся. 
Но все они неслись на восток, и это знала Москва. 

По базарам Украины ходили вербовщики: они наби- 
рали рабочих. Глухие деревни Севера всполошились, 
узнав, что в Кузнецке людям дают сапоги. В Казахстане 
раскулаченные баи успели вырезать скот. Казахи угрюмо 
щерились: они не знали, как им жить дальше. Они никогда 
не видали ни заводов, ни железнодорожного полотна. Им 
сказали, что где-то на Севере еще можно жевать’ и 
смеяться. Тогда, подобрав полы своих длинных халатов, 
они пошли. Женщины тащили на спине ребят. Плевались 
измученные верблюды. Потом запыхтело железное чудо- 
вище, и у казахов замерли сердца. Они приехали на _ 
стройку, полные восторга и ужаса. Их повели к бараку, 
где сидел заведующий рабочей силой. Они не вошли в ба- 
рак. Они сели на землю, скрестив худые ноги. 

На стройке было ‘двести двадцать тысяч человек. День 
и ночь рабочие строили бараки, но бараков нехватало. 
Семья спала на одной койке. Они развешивали вокруг коек 
_ тряпье, пытаясь оградить свои ночи от чужих глаз, и ба- 

раки казались громадным табором. 

Человек приходил на стройку и тотчас начинал рыть. 
нору. Он спешил — перед ним была лютая сибирская зима, 
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и он знал, что против этой зимы бессильны и овчина и вера. 
Земля покрылась сотнями землянок. 

Люди жили, как на войне. Они взрывали камень, рубили 
лес и стояли по пояс в ледяной воде, укрепляя плотину. 
Каждое утро газета печатала сводки о победах и о проры- 
вах, о пуске домны, о новых залежах руды, о подземном 
туннеле, о мощи моргановского крана. Люди глядели на 
кран, который шутя подхватывал огромные болванки, и они 
понимали, что победа обеспечена. Они забирались в свои 
землянки. Крохотные печурки дымили. Находила зима. 
Мороз выжимал из глаз слезы, и от мороза плакали боро- 
датые сибиряки — красные партизаны и староверы, не 
знавшие в жизни других слез. В трепете припоминали 
мечтатели из полтавщины вишенники и темный, как сказка, 
Юг. Ясными ночами на небе бывало столько звезд, что 
казалось, и там выпал глубокий снег. Но н=бо было далеко. 
Люди торопились с кладкой огнеупорного кирпича. Они 
устанавливали что ни день новые рекорды, и в больницах 
они лежали молча с отмороженными конечностями. 

«Почему ты приехал сюда»? — всердцах спросил Вася 
Смолин рыжего Ястребцова. Тот, усмехнувшись, ответил: 
«Будто ты сам не знаешь. Вот получу спецовку и смоюсь». 
Тогда Вася Смолин, отчаянно сплюнув, отошел в сторону 
и громко сказал: «Гады! Мы строим гигант, а они поль- 
зуются». 

На стройку приезжали летуны. Они получали сапоги и 
одежду. Потом они уезжали на другую стройку. Они уво- 
зили с собой казенное одеяло и презрение к человеческой 
вере. Они готовы были запрезирать весь мир. Но Вася 
Смолин их презирал — он отказался от премиальных: он 
строил гигант. 

Бригада мостовщиков побила рекорд. Ее чествовали. 
На эстраде сидели начальник строительства, секретарь 
ячейки и фотограф с большущим аппаратом. Фотограф все 
время приговаривал: «Отвратительное освещение». Тру- 
бачи надували щеки; без передышки они играли «Интерна- 
ционал». На эстраду поднялся Антип Сорокин. Это был 
старый мостовщик, владимирец. Всю жизнь он мостил 
мостовые тихих, степенных городов. Когда большевики на- 
думали мостить сибирские болота, кряхтя он поехал в 
Сибирь. Он взошел на эстраду, хитро щурясь: он всегда 
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хитро шурился, когда он чего-нибудь не понимал. Предсе- 
датель прочел по списку: «Товарищ Антип Сорокин». 
Играла музыка, и кто-то дал Антипу книгу. Тогда старый 
мостовщик заплакал: он не выдержал света, звуков и сча- 
стья. Он не мог прочесть эту толстую книгу — он читал по 
слогам. Но он слышал, как молодые говорили: «Мы строим 
гигант», — и он сочувственно поддакивал. Потом он вспо- 
мнил о своей собственной жизни: нет валенок, Петрушову 
дали гармошку, а гармошку легко загнать на базаре, это 
не книга, и, вытерев рукавом мокрые глаза, он снова при- 
нялся хитро улыбаться. 

Варя Тимашова кончила в прошлом году педтехникум. 
Она учительствовала на стройке. Ей было девятнадцать 
лет, и она любила переводные романы. Она думала, что 
она похожа на Ингеборг Келлермана. Она могла бы лю- 
бить столь же глубоко и красиво, но у нее нет для этого 
времени... У Вари не было времени даже для мечтаний. 
Романы она читала только на каникулах. Она препода- 
вала в ФЗУ, и у нее каждый день было по десяти или 
по одиннадцати уроков. Из школы она возвращалась ночью. 
До Верхней колонии, где она жила, итти надо было доб- 
рый час. Не было ни тротуаров, ни фонарей. Варя вязла в 
глине. Иногда вода приходилась по колено, и Варя сердито 
ругалась. Она никак не походила на Ингеборг. Это была 
курносая русая девушка, с крепкими икрами и с добрым 
сердцем. Придя домой, она валилась на койку как мерт- 
вая, но вдруг приподымалась и; схватив тетрадь, она запи- 
сывала свои мысли. Она писала: «Надо объяснить рэбятам 
наглядно отличие спор от семян. Чернов ужасный прохвост. 
У нас с 21-го объявлено соцсоревнование. Все-таки до чего 
прекрасна жизнь, и как я счастлива!..» 

Летуны приезжали, чтобы сорвать спецодежду. При- 
езжали также крестьяне из ближних колхозов — «подра- 
ботать на коровку». Приезжали и комсомольцы, товарищи 
Васи Смолина: они строили гигант. Одни приезжали изго- 
лодавшись, другие узеровав. 

На пустом месте рос завод, а вокруг завода рос город, 
как некогда росли города вокруг чтимых народом соборов. 

Из других стран приезжали специалисты. Они жили 
здесь, как на полюсе или как в Сахаре. Они удивлялись 
всему: энтузиазму, ухабам и морозам. Жили они отдельно 
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от русских, у них были свои дома, свои столовки и своя 
вера. Они верили в доллары, в долларах им и платили. 

Американцы щеголяли в широкополых шляпах. Они 
походили на ковбоев с экрана. Им казалось, что это Аляска 
и что они ищут золото. Они развязно хлопали по плечу 
русских инженеров и улыбались комсомольцам. По вече- 
рам они заводили патефоны и танцовали друг с другом. 

Англичане жили сухо и загадочно. Они ничего не осу- 
ждали и ничему не радовались. Они ели утром пшенную 
кашу с молоком. Вечером они пили водку с нарзаном. Они 
рассказывали друг другу детские анекдоты и время от вре- 
мени громко смеялись. Их лица при этом оставались неве- 
селыми, и смех был страшен. 

Немцы жили с семьями. Они копили деньги, ругали 
уборщиц и при любом случае говорили русским, что в их 
прекрасной Германии нет ни вшей, ни эпизоотии, ни про- 
гулов. Им хотелось добавить, что в их прекрасной Герма- 
нии нет и революции, но они дорожили хорошим местом 
и дружно привскакивали, когда оркестр исполнял «Интер- 
национал». 

Итальянцы ставили трибуны. Они пели романсы и пи- 
сали на родину длинные письма с орфографическими 
ошибками и с доподлинной поэзией. По вечерам они воло- 
чились за девушками, пытаясь их соблазнять то пылкостью 
чувств, то мармеладом, который отпускали в распредели- 
теле для иностранных специалистов. 

Все иностранцы говорили: постройка такого завода 
требует не месяцев, но долгих лет. Москва говорила: завод 
должен быть построен не в годы, но в месяцы. Каждое утро 
иностранцы удивленно морщились: завод рос. 

В тифозной больнице строители умирали от сыпняка. 
В бреду они еще пытались бежать вперед. На место мерт- 
вых приходили новые. 

Однажды рухнули леса. Инженер Фролов и двадцать 
строителей обсуждали сроки работы. Настил не выдержал. 
Люди упали в ветошку ‘и задохлись. Их торжественно по- 
хоронили. Каждый день с запада неслись длинные поезда. 
Люди высаживались возле маленькой будки, которая на- 
зывалась «станцией». Ветер кружил летом пыль, зимой 
снег, и, болезненно щурясь, люди шли через пустыри туда, 
где шумела стройка. 
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Так четвертого апреля зажглись огни первой домны. 
Небо стало оранжевым, а воздух наполнился скрежетом 
и смрадом. По проводам понеслась короткая «молния»: 
«Москва. Кремль. Выдали первую плавку чугуна в 
64 тонны. Чугун бесперебойно принят разливочной маши- 
ной. Чугун: прекрасного качества, 4 процента кремня. Все 
агрегаты и самая домна работают совершенно нормально». 
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В тот день, когда начальник строительства послал 
«молнию» 0 пуске первой домны, все праздновали победу. 
В клубе итеэров всклокоченные от счастья специалисты 
говорили речи и пили ячменный кофе с печеньем «Пуш- 
кин». В землянке Сидорчука, которую шутя называли 
«рестораном Порт-Артур», стоял дым коромыслом: Си- 
дорчук тайно торговал водкой. Кто лез к сонливой жене 
Сидорчука, кто, перепившись, буянил. В красном уголке 
комсомольского барака Вася Смолин читал доклад: «Пер- 
вый форт взят». После доклада состоялись коллективные 
игры. Маня визжала: «Не тронь! Я щекотливая!..» Смолин 
вышел с Верой на улицу. Ночь была холодная, и Вера 
вздрогнула. Вася сказал: «Так, Вера, делается исто- 
рия...» Вера в ответ тихо погладила его руку. В столовой 
для иностранцев косой Смитс пил пиво и кричал, что он 
выиграл у Хайнца пари: он говорил, что домну пустят в 
срок. Словом, в тот день все волновались. 

Коля Ржанов улыбался. На его лице нельзя было ни- 
чего различить, кроме одной огромной улыбки. Впрочем, 
улыбались в тот день двести двадцать тысяч строителей. 
Улыбались моргановские краны и пестрые платочки кир- 
гизок. Улыбалось апрельское небо — оно сулило шумные 
ливни, зелень, горячую неразбериху сибирского лета. 
В тот день можно было и не заметить Ржанова, спутать 
его с Федоровым или с Чеборевским. Улыбка съедала и 
щеки и глаза. Ноу Коли Ржанова было свое лицо. Не- 
смотря на его молодость, у него была и своя жизнь. 

Отец Коли работал в Свердловске (тогда говорили — 
Екатеринбурге) на Верхне-Исетском заводе. Коля помнит, 
что отец любил пить вино. Когда приходили товарищи. 
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отец подолгу с ними спорил. Мать, раздосадованная, гово- 
рила: «Опять они наследили...» Отца расстреляли белые... 
Глотая слезы, мать шептала: «Тише, Коля! услышат...» 
Возле пруда Коля увидел офицера. Офицер смеялся и ел 
конфеты. Коля тотчас же подумал, что этот усатый человек 
убил его отца. Он уже умел ругаться, как взрослые. Он 
подошел к офицеру и громко крикнул: «Ирод!» Офицер не 
побил Колю. Он и не рассердился. Смеясь попрежнему, 
он дал мальчику карамель. Коля зажал конфету в кулак 
и бросился ‘бежать. Потом он остановился. Растерянно 
поглядел он на карамель. Бумажка была красивая. Он 
знал, что конфету следует бросить, но он поддался иску- 
шению: он засунул ее в рот. Он долго сосал. Его лицо вы- 
давало не счастье, но смятение. Ночью он испугал мать 
внезапным плачем. Мать думала, что ему жаль отца, и 
тихо она проговорила: «Может быть, и умереть легче, чем 
так жить...» Но Коля не думал об отце. Он ненавидел себя. 
Он бил себя маленькими розовыми кулаками. В ту же ночь 
он узнал, что жизнь не легка. Ему было тогда семь лет. 

Он рос быстро и неровно, то гнулся в сторону, то по- 
никал. Его мать была верующая, и в углу висела икона. 
Коля был пионером. Икону он снял. Он попробовал объ- 
яснить матери, что все это неправда. Христос воскрес 
только потому, что народы весной сеют, а у кита крохотная 
глотка и кит никак не мог проглотить Иону. Он говорил 
наставительно и долго. Мать заплакала. Тогда Коля расте- 
рялся. Он сказал: «Можешь повесить свою икону. А на- 
счет кита — это факт». 

Он учился в заводском училище. Из уроков он любил 
военизацию и родной язык. Он маршировал, стрелял и 
жадно повторял принципы стратегии. Он знал, что нет 
большей радости, нежели побеждать. На уроках родного 
языка он пропускал мимо ушей скучный синтаксис. Зато, 
как завороженный, он слушал стихи Пушкина. Он даже 
выучил наизусть две первые песни «Руслана». Его запи- 
сали на черную доску за нарушение дисциплины. Он при- 
знал: «Правильно!» Когда был субботник по учету скота, 
он работал больше всех. Он видел, что счастье в труде, но 
у него было горячее сердце, и труд казался ему скучным. 
На уроках алгебры он читал романы Джека Лондона. 
В мастерских он затевал игры. Потом он кончил училище, 
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и его послали в цех ширпотреба. Он вынимал из-под 
пресса кастрюли, и он тосковал. 

Как-то в заводском клубе показывали картину: «Веч- 
ный грех». Это была старая американская картина. К ней 
приделали русские надписи, и надписи поясняли, что бес- 
сердечный хозяин решил для забавы погубить одинокую 
конторщицу. Коля жадно глядел на красавицу с голыми 
плечами, на молодого шелопая, который пил ликер, на 
гонку автомобилей. Нельзя было угадать: догонит ли отец 
Джона или не догонит? Они мчались так быстро, что бо- 
лели глаза и голова шла кругом. 

После этого вечера Коля зачастил в клуб нарпита. Там 
танцовали польку и вальс. Коля танцовал с девушками и 
пристыженно улыбался. Ему казалось, что он танцует хуже 
всех и что девушки над ним смеются. В душе он был рас- 
терян. Он часто спрашивал себя: должен ли комсомолец 
танцовать? Он че знал, как ему жить. Кругом люди рабо- 
тали день и ночь. Они не умели веселиться. Чтобы найти 
полузапретное веселье, нужна была сноровка. У Коли по- 
явился учитель — некто Сотов. Этот Сотов числился ком- 
сомольцем, но он только и делал, что гулял с девушками 
или резался в карты. 

Сотов спросил Колю: «Ты куда ходишь с девчатами?» 
Коля густо покраснел. Он хотел было соврать: «В рощу». 
Но он не умел врать... Он признался Сотову, что он еще 
не знал в жизни женщин. Сотов долго смеялся. Из его 
огромного рта вылетали брызги, а зеленые глаза весело 
туманились. 

Несколько дней спустя Сотов сказал Коле: «Приходи 
сегодня к Павлику». Потом он помолчал и многозначи- 
тельно добавил: «Будет весело». Коля понял и взволно- 
вался. Долго пытался он щеткой пригладить чуб, но чуб 
упорствовал. 

У Павлика была настоящая пьянка. Выпив три стопки, 
Коля охмелел. Сотов прижимал к себе Аню из упаковоч- 
ной. Коля подсел поближе — ему хотелось послушать, о 
чем говорят влюбленные. Сотов, который был груб и на- 
смешлив, говорил с Аней непривычным голосом. Он гово- 
рил о своих чувствах, о том, что у Ани «глаза, полные сер- 
дечности», о том, что любовь теперь свободна, «не как в 
романах Толстого». Говоря это, он смотрел за тем, чтобы 
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Аня пила, и, поднося ей рюмку, каждый раз приговари- 
вал: «За самое большое одну малюсенькую...» Аня, пьянея, 
бессмысленно хохотала. Когда она на минуту отошла от 
Сотова, тот, не забывая своей роли опекуна, деловито ска- 
зал Коле: «Ты, Колька, не зевай. Вот Маруська не у дел. 
Подпой, а потом — в рощу. Будет вырываться — ничего: 
это они всегда так, а потом сами рады...» 

Коля послушно выполнил все предписанное. Он дал 
Марусе большую стопку. Когда та сказала, что у нее кру- 
жится голова, он вежливо предложил выйти на свежий 
воздух — проветриться. Маруся ему не нравилась: у нее 
были коровьи глаза и она глупо улыбалась. Когда он на- 
гнулся, чтобы поцеловать ее в губы, он услышал запах 
духов. От этого запаха его начало мутить. Почему-то он 
сказал: «Комсомолка не должна душиться». Маруся пере- 
пуганно улыбнулась и ответила: «Это не духи, это одеко- 
Лон, И ПЛОХОЙ...» 

В роще Коля вспомнил: надо бы поговорить о чувствах, 
как Сотов... Но слов у него не было; а когда он понял, что 
слова надо придумывать, ему стало скучно, как в школе 
на уроках немецкого. Неожиданно, не только для нее, но 
и для себя, он повалил девушку на мокрую траву. Маруся 
закричала: «Пусти!» Коля виновато съежился. «Это я по- 
шутил. А теперь пора и по домам. Сыро здесь — ты про- 
студишься...» 

Потом, припоминая эту ночь, он неизменно морщился, 
как от приступа зубной боли. Он стал избегать Сотова. Он 
больше не ходил на пьянки. Он забросил и танцульки. 
Он понял, что жизнь, которая на экране ему показалась 
веселой и стремительной, так же скучна, как алгебраиче- 
ские формулы. 

Он работал теперь исправно. По вечерам он ходил на 
собрания. Он много читал. Но в душе он был холоден ко 
всему: и к борьбе с оппортунистами и к стихам. Его глаза, 
цвета светлой резеды, глядели на мир печально и отчу- 
жденно. Они ни на чем не задерживались. Это были глаза 
слепого. 

Шаров сказал ему: «Знаешь, я записался на ускорен- 
ные. Заниматься придется по ночам. Зато через четыре 
года буду инженером». Коля удивленно посмотрел на Ша- 
рова. Зачем напрягаться, хитрить, пробиваться вперед? 
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Коля молчал, пока Шаров с восторгом рассказывал ему о 
своем будущем. Тогда Шаров, желая, чтобы его счастье 
разделили все, сказал: «Почему бы и тебе не налечь? Под- 
готовиться можно за лето...» Коля ответил равнодушно: 
«Не всем быть инженерами. Нужны и рабочие». В его го- 
лосе не было ни зависти, ни обиды. Но вечером он отбро- 
сил роман Шолохова, судорожно зэвнул и подумал: «Ве- 
зет же такому Шарову! А я?.. Нет, мне уже поздно начи- 
нать...х Коля решил, что он — неудачник, и это его не- 
сколько успокоило. 

Умерла мать. Умерла она в больнице. Перед смертью 
она захотела причаститься. Одна из сидзлок согласилась 
сходить за священником. Поп пришел в пиджаке, робко 
поглядывая на служителей. По утрам он сидел в санитар- 
ном тресте и регистрировал исходящие. Но перед умираю- 
щей он вспомнил свой сан и величественно помахал гряз- 
ными жилистыми руками. Сиделки отвернулись. Мать 
Коли блаженно улыбалась... Эту улыбку и застал Коля. 
Он знал, что мать с двенадцати лет работала на прядиль- 
ной. Двое детей ее умерли, мужа убили, а Коля вырос 
чужой и неласковый. Она не видала в жизни ни отдыха, ни 
участия. Но она верила в своего бога, и она была счаст- 
лива. Коля пренебрежительно морщился, но в душе он за- 
видовал матери, как он завидовал и Шарову. 

Ему было девятнадцать лет, но он думал, что это — 
старость. 

После смерти матери он жил в общежитии. Как-то он 
не вышел на работу: поранил палец. Он оказался вдвоем 
с уборщицей Нюшей. Нехотя читал он статью в «Изве- 
стиях» о черной металлургии. Нюша подошла к нему и, 
пахнув на него щами, засмеялась. Она была веселая, ее 
так и звали: «Нюша-хохотуша». У Коли помутнело в гла- 
зах, как будто он залпом выпил стакан водки. Он припод- 
нялся и пробубнил: «Вот что...» 

Потом он ничего не мог припомнить, кроме запаха щей 
и этого смеха на «о». Он выбежал на улицу. Была отте- 
пель. Пахло гнилью. Черные пятна на снегу казались бо- 
лячками. Коля глубоко дышал. От сырого тумана кололо 
в груди. Он растерянно глядел на небо, на дома. Возле него 
висела афиша — поверх старой газеты было написано чер- 
нилами: «Боевик!», «Пламя любви». С ненавистью погля- 


15 


дел Коля на расплывшиеся буквы. Снова закололо в груди. 
Отстегнув ворот, он положил руку на грудь, но тотчас ее 
отдернул: ему было ненавистно собственное тело. Он долго 
бегал пою улицам. Торчали остовы домов. Старый город был 
наполовину снесен, новый только строили. Между желез- 
ными скелетами чернел снег. Люди радовались весне, и 
они ругались, попадая в глубокие лужи. Коля бежал по 
талому снегу, ничего не замечая, полный глубокого, непо- 
нятного ему страха. Он думал, что его жизнь закончилась, 
и в этом тяжелом разложении зимы видел нечто себе род- 
ственное. 

Он выходил каждое утро на работу, но его преследо- 
вала одна мысль: уехать! Может быть, распростившись с 
родными ему местами, он освободится от сердечной пу- 
стоты? Долгачев, глядя на Колю, говорил: «Парень-то наш 
заскучал». 

Весна шла быстрая и расточительная. В одну ночь она 
смыла ливнем снег, который еще прятался от солнца. Она 
взломала лед на пруду. Она начала швырять на грустный 
город, в котором не было ни реки, ни тенистых садов, ни 
бульваров, то желтые цветочки, запестревшие среди щебня, 
то душистый вздор черемухи, то беспричинные улыбки, и 
эти улыбки бесцеремонно вмешивались в порядок дня оче- 
редных заседаний. 

В шумное яркое утро Коля Ржанов понес на вокзал 
маленький сундучок. В сундучке лежали три рубашки, 
старые сапоги и пестрый галстук, купленный еще в те вре- 
мена, когда Коля шлялся по танцулькам. Он ехал на 
стройку. 

Всю дорогу он молчал. В окно глядеть было скучно: 
с утра до ночи тянулась все та же степь. Кругом люди без- 
умолку говорили. Говорили они только о стройке: какие 
там харчи, правда ли, что дают по два кило сахара, не хо- 
лодно ли зимой в бараках? Какой-то вертлявый человек 
повторял с глубоким восторгом: «Ровно на шестой день 
выдадут спецовку, честное мое слово!» В углу дремала 
бледная женщина. Она ехала к мужу. Выходя на минуту 
из забытья, она неизменно спрашивала соседей: «Вы мне 
скажите, а не страшно в Сибири? Я ведь по сложению сла- 
бая...» Коля трясся в такт колесам и сосредоточенно мол- 
чал. Он не знал, зачем он едет, он не знал, что с ним будет 
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на новом месте, да, сказать правду, он и не волновался. 
Его светлые глаза хранили все ту же отрешенность. 

Но когда локомотив, облегченно вздохнув, остановился 
среди поля, когда из грязных, прокуренных вагонов, кото- 
рые казались людям уютными, как родной дом, выкати- 
лись на землю сундуки, корзины и узлы, когда обдал при+ 
езжих острый беспокойный ветер, Коля болезненно вздрог- 
нул. 
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Вместе с Колей Ржановым на стройку приехали и дру- 
гие. В тот день приехало двести сорок новых строителей. 
Позади у них были разная жизнь и разное горе. 

Егор Шуляев приехал прямо из колхоза. Он говорил: 
«В деревне теперь не житье. То — сдавай картошку, то — 
«красный обоз», то — «коллективный хлев строим». Нет че- 
ловеку спокойствия! Здесь никому до тебя нет дела. Отра- 
ботал, получил пропуск в столовую, похлебал щей — и 
гуляй». Егор Шуляев привез с собой двести целковых. На 
стройку он приехал с женой. Оба ‘стали на работу как зем- 
лекопы. Вечером они пошли подыскивать себе кров. В де- 
ревне говорили, будто за две сотенных можно купить 
теплую землянку. 

Инженера Карпова прислали из Москвы. С тоской он 
думал о жене, о друзьях, о премьерах в Художественном 
театре, о залитой огнями Тверской. Он, однако, храбрился. 
«Конечно, работа здесь интересная. Можно сказать, вни- 
мание всего мира сосредоточено... Это вам, Сергей Нико- 
Лаевич, не проекты разрабатывать, это настоящее дело!..» 
Ему казалось, что он у себя в Столешниковом и что он спо- 
рит с Сергеем Николаевичем. Но он сидел один в столовке 
итеэров. Он пил жидкий чай и нервно постукивал ложеч- 
кой о стакан. Кругом него люди спеша засовывали в рот 
картофельное пюре. Никому не было дела до Карпова. 
Допив чай, Карпов пошел на работу; он был специалистом 
по монтажу рольгангов. 

Три сестры Кургановых прятались одна за другую: они 
никогда не видали столько людей. Они жили в деревне 
Игнатовка и продавали молоко. Когда началась коллекти- 
визация, коров отобрали. Потом пришло письмо Сталина 
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о «головокружении». Коров развели по дворам. Две коровы 
Кургановых без присмотра околели. Девушки попробовали 
работать в колхозе, но с непривычки им было тяжело. Они 
вырабатывали мало трудодней. Тогда они решили уехать 
на стройку. Услыхав пыхтение экскаватора, они в перепуге 
заметались. Младшая — Таня — со страха начала икать. 
Но Варвара, заглянув в барак, восхищенно сказала: «Чай- 
то у них фамильный!..» Двух Кургановых послали на 
кладку кирпича — подавальщицами. Таня была опреде- 
лена уборщицей в барак № 218. 

Старый партизан Самушкин приехал на стройку по- 
тому, что его грызла тоска. Десять лет он рассказывал 
всем, как он гонял по Алтаю белых. «Только мы подходим, 
а они уже ставят на колокольню пулемет. Я говорил: «За 
кровь товарищей вы безусловно ответите». И действи- 
тельно, трудно сосчитать, сколько церквей мы спалили». 
Самушкин рассказывал об этом односельчанам и случай- 
ным попутчикам, сотрудникам ОНО в Бийске и бабам на 
базаре. Вначале слушатели охали, поддакивали, волнова- 
лись. Но мало-помалу гражданская война становилась 
историей. Самушкина перебивали: «Да ты об этом уже го- 
ворил!..» Он сидел в ОНО и писал бумаги: «Сельсовет 
Михайловского, несмотря на все директивы центра, отка- 
зывается отпустить для школы дрова...» Как-то вузовец, 
услышав в десятый раз рассказ о пулеметах и колокольне, 
насмешливо спросил Самушкина: «Может, ты и при Боро- 
дине сражался?..» Самушкину стало в жизни неуютно: не 
было ни опасности, ни побед. Тогда он ушел со службы, 
сославшись на болезнь: старая рана, ревматизм. На самом 
деле он решил посмотреть, что такое стройка. Он сразу по- 
пал в какую-то канцелярию. Молоденькая девушка, даже 
не глядя на него, закричала: «Что же вы стоите! Надо сей- 
час же позвонить Шольману — на мартене только что 
сняли шестьдесят землекопов...х И, не переспрашивая, 
Самушкин кинулся к телефону. 

Гришке Чуеву в Москве пришлось туго. Он продавал 
на Сухаревке сахар, который получал от заведующего рас- 
пределителем Булкина. Этого Булкина недавно накрыли. 
Гришка понял, что пора менять местожительство. Четыр- 
надцать лет революции он прожил кочуя. Он торговал 
контрабандным сукном в Батуме. В Ростове он работал 
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на госмельнице, отпуская любителям крупчатку «по себе- 
стоимости». Потом его занесло на Днепрострой. Там он 
сводил ‘инспецов с машинистками. В Харькове он подыски- 
вал комнаты. Теперь он приехал в Кузнецк. Опытным 
взглядом он оглядел бараки: здесь много людей, — значит, 
здесь найдется дело и для Гришки! Он решил покупать у 
американцев крепкие напитки. Вечером он уже доказывал 
'Дорану, что два червонца за коньяк «Конкордия» — крас- 
ная цена. 

Писателю Грибину надо было написать новый роман. 
Критики его донимали. Они утверждали, что Грибин укло- 
няется от современных тем. Грибин взял в журнале аванс 
под роман о стройке и заказал место в международном ва- 
гоне. Он стоял возле заводоуправления и рассматривал 
проходящих. Рядом с ним какой-то клепальщик перема- 
тывал портянки. Грибин, морщась, вспомнил, что жена 
забыла вложить в саквояж одеколон. Он подумал о жене, 
о своем кабинете с портретом Пушкина, о далеком уюте 
и загрустил. Но надо было работать. Он вынул из кармана 
записную книжку и записал: «Большая постройка. Зовут 
«кауперы». Грандиозное впечатление. Вставить в главу, 
где ударник влюбляется». Утомившись, он зевнул и по- 
плелся в столовую для ‘иностранцев. 

Шорец Мукаш приехал из улуса Сары-Сед. В улусе 
было четыре имама. Мукаш был охотником. Пушнину он 
отвозил русским в «Интеграл». За хорошую выдру ему 
давали до восьмидесяти рублей. В улус Сары-Сед приехал 
русский. Этот русский сказал, что стройка находится 
в стране шорцев и, следовательно, шорцы должны вместе 
с русскими строить гигант. Подумав, шорцы послали Му- 
каша — Мукаш был младший. Мукаш не понимал, что 
именно строят русские: дом, крепость или город. Он привез 
с собой трубку и божка. Трубка была из березового дерева 
с медной покрышкой. Ее сделал дядя Мукаша, хромой Ато, 
который считался лучшим стрелком. Кто сделал бога, Му- 
каш не знал. Бог висел над люлькой вместе с крохотным 
луком. У бога были короткие руки и большая круглая го- 
лова. Бог охранял Мукаша от пули и от мух. Мукашу ска- 
зали, что он должен ехать в Тельбесс на копи. Там добы- 
вают руду, и там работает бригада шорцев. Ему сказали 
также, что он у себя дома, что эта страна — Шория и что 
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большевики строят в Шории гигант. Мукаш ничего не отве- 
тил. Он запел. Русские не знали, о чем его песня — он пел 
на своем языке. 

Елена Александровна Гарт приехала на стройку как 
переводчица. Она знала английский и немецкий. Она рабо- 
тала в тяжпроме, но Маня Королева ей написала, что на 
стройке работать куда интересней. Правда, в Кузнецке нет 
театров. В распределителе для инспецов можно достать 
все: шелк, береты, даже дамские туфли. Вдруг какой-ни- 
будь специалист влюбится в Елену?.. Мечтая, она зажму- 
рилась. Инженер Гармин в нетерпении крикнул: «Переве- 
дите — блюмсы сечением триста на триста отсюда напра- 
вляются к шпеллерам...» От страха Елена похолодела... 

Все эти люди приехали на стройку вместе с Колей Ржа- 
новым; эти и другие, много других. Их записали в книгу. 
Никто не спросил, как они жили раньше. Их сосчитали, 
чтобы не ошибиться при выдаче хлеба. Людей распреде- 
лили по цехам. Колю Ржанова послали в доменный. 

В тоске Коля оглядел барак. Люди лежали на койках 
не разувшись. Воздух был густой от махорки и пота. 
В углу безумолку кричал грудной младенец. Коля попро- 
бовал было читать, но лампочка была тусклая, и у него 
быстро заболели глаза. Тогда он прошел в «красный уго- 
лок». Два котельцика играли в шашки. Они чесались и 
однообразно приговаривали: «А я через нее сигану...» На 
стене висел старый номер стенгазеты. Коля прочел: «Гал- 
кин предается азартным играм, а на просьбы прекратить 
дебош отвечает бурным матом минут на двадцать. Когда 
же мы сразим огнем пролетарской самокритики это безо- 
бразие, унаследованное от царизма?» 

Коля подумал: зачем он сюда приехал? В Свердловске 
было чище и спокойней. По вечерам он мог читать. 
Скучно? Но скучно повсюду... Разве можно жить в таком 
хлеву... Коля прочел все в той же стенгазете: «Мы строим 
гигант!» Он недоверчиво усмехнулся: он видел вокруг себя 
усталых и несчастных людей. 

Дня три спустя Коля пошел в клуб. Там он .встретился 
с Васей Смолиным. Смолин начал ему рассказывать про 
ударную бригаду комсомольцев. Коля улыбнулся. Нельзя 
было понять, радуется он словам Смолина или насме- 
хается. Потом, все так же улыбаясь, он сказал: «А вот я 


20 


видал в распределителе — конфеты только для ударников. 
Как же это: с одной стороны — энтузиазм, а с другой — 
кило карамели?..» Смолин не смутился: «Премии или че- 
ствования — это ерунда. Вся штука в том, что мы строим. 
Это — как микроб. [Го-моему, доктора могут найти такую 
болезнь: «кузнецкая лихорадка». Ты на себе это почув- 
ствуешь. В жар и холод кидает. Люди не едят, не спят. 
Помыться — и то нет времени». Коля больше не улыбался. 
Задумчиво постучал он папиросой о коробку и ответил: 
«Может быть. Я такого еще не видал». 

Коля попал в бригаду Тихонова. Рабочие из других 
бригад смеялись над тихоновцами: «Они кауперы к соро- 
ковому году закончат...» Их звали «тихоходами». Колю это 
злило. Он вспоминал школьные годы. Его группу дразнили 
«Кувыркалы» за то, что при состязании в беге они сплохо- 
вали. Мальчишки из пятой группы даже сочинили песенку: 
«Кувыркала фыркала». Коля тогда не вытерпел: отлупил 
обидчиков. 

Слыша, как рабочие смеются над «тихоходами», он до- 
садливо пожимал плечами. Он глотал обиду, как глотают 
слезы. 

Он говорил с инженером: Соловьевым. Тот объяснял, 
как надо прикреплять листы. Тогда подошел Богданов. 
Это был краснощекий веселый парень. Улыбаясь, Богда- 
нов сказал Соловьеву: «Вы, Иван Николаевич, на них не 
полагайтесь. Эти тихоходы уже месяц как валандаются и 
все бестолку». Коля дажг сгорбился от обиды. Он хотел 
обругать Богданова, но сдержался. Он отошел к товари- 
щам и вдруг тонким, не своим голосом сказал: «Что ж это 
такое, ребята? Чем мы хуже других?..» Он сказал это и по- 
краснел от стыда. Ему казалось, что рабочие в ответ за- 
смеются: «Конфетки захотелось?..» Но рабочие молчали. 
Только Фадеев проворчал: «Кормить не кормят, а тут еще 
рекорды ставь». 

Отступать было поздно. С минуту постояв в нереши- 
тельности, Коля полез прикреплять лист к колесу. Он рабо- 
тал до изнеможения. Ночью он долго не мог уснуть. В ушах 
гудело, и, забываясь, он конвульсивно вздрагивал, как 
будто кто-то его будил. 

Так началась борьба. Коля не думал ни о гиганте, ни о 
стране, ни о революции: он думал о цифрах: обогнать! Он 
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шел на все хитрости. Он соблазнял Фадеева: «Премиро- 
вать будут сапогами». Он льстил молоденькому Крючкову: 
«Ты у нас первый». Он подзадоривал Тихонова: «Тебя вы- 
двинут». Для себя он не хотел ни сапог, ни похвал, ни кур- 
сов. Он хотел одного: перегнать обидчиков. 

В третью декаду бригада Тихонова выполнила задание 
на сто девять процентов. Впереди шли только богдановцы. 
Увидав пифры на доске, Коля весь вспыхнул. Он вспомнил 
полотно экрана, мигание и гонку двух автомобилей. 

В Свердловске у Коли были товарищи, которые увле- 
кались спортом. Телемисов играл в футбол. Он только и 
говорил о том, что они обязательно побьют челябинцев. 
Коля тогда над ним подтрунивал. Теперь он жил той же 
страстью. Каждое утро, просыпаясь, он думал: «Сегодня, 
может быть, и перегоним...» 

В июле Тихонов слег. Бригадиром выбрали Колю. Фа- 
деев подсунул ему бутыль —- спрыснуть. Колька не хотел 
спорить с Фадеевым — он отхлебнул. Он даже не почув- 
ствовал едкости спирта: он был пьян другим. Ночью он 
проснулся. В тревоге он подумал: «Неужто я пьян?» Он 
встал. Кружилась голова. Он разбудил Крючкова и жа- 
лобно спросил: «Скажи, Мишка, я пьян, что ли?..» Крюч- 
ков со сна выругался. Коля, застыдившись, вышел из ба- 
рака. С утра он был на работе. 

Перегнать богдановцев было не просто. Но Коля достиг" 
своего: в сентябре его бригада стала первой. 

Тогда неожиданно для себя он загрустил. Казалось, он 
должен быть счастлив. Он может теперь спокойно глядеть 
на краснорожего Богданова. На собрании актива Колю по- 
здравили. Соловьев с гордостью сказал: «Это наши — ржа- 
новцы». Что же дальше?.. Несколько дней он проходил 
молчаливый и скучный. 

Соловьев его спросил: «Когда же мы закончим восьмой 
каупер?» Коля как-то сразу очнулся. Он понял, что его 
жизнь теперь неразрывно связана с жизнью этих больших 
и грубых чудовищ. Когда писатель Грибин, обходя цеха, 
сказал, что мартеновские трубы «куда изящней», Коля оби- 
делся: для него кауперы были самыми нужными и самыми 
прекрасными. 

Он забыл обо всем, о самолюбии, о цифрах, о красной 
доске, о богдановцах, которые снова ухитрились перегнать 
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колину бригаду. Он работал только ради кауперов. Он ви- 
дел, как они растут, и с волнением беременной женщины, 
с ее причудами и страхом, он следил за их таинственным 
ростом. Кауперы для него были не кирпичами и железом, 
не печами для нагревания воздуха, не сложным сооруже- 
нием, которое позволит людям плавить чугун. Они жили 
своей отдельной жизнью. В «Порт-Артуре» землекопы пили 
водку и буянили. Старая киргизка искала насекомых на 
голове дочери. Строители ругались: «За ноябрь еще не вы- 
дали сахара». Кругом шла обычная жизнь. Но над этой 
жизнью жили кауперы. 

В январе стояли лютые морозы. Термометр показывал 
минус пятьдесят. Даже старые сибиряки приуныли. 
Прежде чем выйти из теплого вонючего барака на улицу, 
люди сосредоточенно замолкали: их брала оторопь. Ра- 
бота, однако, не затихала. Газета каждое утро повторяла: 
«Стране нужен чугун» — и каждое утро люди шли на 
стройку — они торопились. Были в этом отвага, задор и 
жестокость — сердца людей полнились той же неистовой 
стужей. Промерзшее железо жгло, как будто его накалили. 
Люди строили завод не с песнями и не со знаменами. 
Строя, они не улыбались. Порой они валились без сил. Но 
они продолжали строить, и революция снова жгла сердца 
людей, как в годы Чапаева сибирских партизан и кон- 
армии. 

В один из самых жестоких дней Коля стоял возле кау- 
пера. Он увидал, что канат на мачте застрял: нельзя поды- 
мать листы. Тогда, не задумываясь, Коля полез наверх. 
Наверху было еще холоднее. Коля с трудом дышал. Боль- 
шие круги света поплыли перед его глазами. Ему показа- 
лось, что он падает. Но он не испугался: в ту минуту для 
него не было смерти. Потеряв на миг равновесие, он успел 
ухватиться за канат. Перед ним была вся стройка: кау- 
перы, тонкие трубы мартена, бесконечно длинный блюминг, 
экскаваторы, краны, лебедки, мосты. Все это дрожало в 
холодном, как бы искусственном свете. Воздуха не было. 
Были трубы и машины. Над стройкой висел крохот- 
ный человек. Он должен был выпрямить канат. Он это и 
сделал. 

Он оставался наверху свыше часа. Когда он спустился 
вниз, он больше ничего не понимал. Люди толпились 
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вокруг. Кто-то крикнул: «Качать!» Его несколько раз под- 
кинули вверх. Он молчал. Партизан Самушкин, стараясь 
скрыть волнение, выругался, а потом крепко сжал руку 
Коли. Соловьев проворчал: «Да ты, брат, того — герой». 
Коля не улыбался. Он глядел наверх — теперь все в по- 
рядке! 

Так работал Коля Ржанов. Так работали и другие. Их 
называли «ударниками». Одни надрывались, чтобы полу- 
чить леденцы к чаю или отрез на штаны. Других подгоняло 
честолюбие: они не хотели остаться позади. Третьи рабо- 
тали так, как играют в железку: это был свой строитель- 
ный азарт. Четвертые мечтали выйти в люди: стать обер- 
мастером, попасть на курсы в Свердловск, променять 
кирку или кувалду на портфель красного директора. Пятые 
боготворили завод. Машины для них были живыми. Они 
звали домну «Домной Ивановной». Они звали мартенов- 
скую печь «дядей Мартыном». Шестые верили, что стоит 
достроить завод, как людям сразу станет легче: будут 
рельсы, а по рельсам понесутся сахар, чай, сукно и сапоги. 
Ударники были разные, но все они работали скорее, не- 
жели могли. Они работали скорее, нежели могли работать 
люди. 

На кладке огнеупорного кирпича французские специа- 
листы говорили: «Человек может положить в день пол- 
тонны». Каменщик Щеголев выслушал переводчицу и ни- 
чего не сказал. Его бригада вышла на работу в шесть утра. 
ЦЩеголовцы работали до ночи. Они не курили, чтобы не те- 
рять ни минуты. Когда они сдали работу, на человека 
вышло по полторы тонны. 

В январе месяце строили ряжевую плотину. Запаль- 
щики взрывали лед. Рабочие стояли в ледяной воде. Беляев 
простоял в воде одиннадцать часов. Термометр показывал 
минус сорок восемь. 

Бригада Гладышева торжественно обещала закончить 
клепку кауперов в двадцать дней. Рабочие не ходили в сто- 
ловую. Они жевали хлеб и работали. Они простаивали на 
работе по восемнадцати часов без передышки. Они закон- 
чили клепку в четырнадцать дней. 

У строителей были лихорадочные глаза от бессонных 
ночей. Даже в июле землекопы нападали на промерзшулюо 
землю. Люди теряли голос, слух и силы. 
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В душной темноте бараков строители обнимали жен- 
щин. Женщины беременели, рожали, кормили грудью. Но 
среди грохота экскаваторов, кранов и лебедок не было 
слышно ни поцелуев, ни воплей рожениц, ни детского 
смеха. 

Жизнь Коли Ржанова едва начиналась. Он почувство- 
вал на себе доверчивые взгляды товарищей и впервые по- 
верил в себя. Его походка стала живой и точной, глаза как 
бы сгустились, голос погрубел. Прежде ему казалось, что 
он ничего не может: ни работать, ни учиться, ни любить. 
Теперь он ощущал, как живет и растет его тело. Иногда, 
работая, он вскрикивал «ого» только затем, чтобы услы- 
шать свой голос. Когда он выходил из темного барака, ра- 
довался не только он, радовались его глаза, зрачки сужа- 
лись, весело они облетали мир — абрис труб, нестерпимую 
белизну снега, крохотных, как жучки, людей и желтое зим- 
нее солнце. Он понял, что он силен, что ему ничего не стоит 
поднять тяжелую полосу железа, что его ноги ловко обхва- 
тывают канат, что он может карабкаться, прыгать и при 
этом улыбаться. 

Он чувствовал в себе глубокое веселье. Он перестал 
чуждаться товарищей. В те скудные часы досуга, которые 
оставались после дня работы, он шутил, смеялся. Он пел 
с другими глупые частушки: «Сашка в красном уголке 
с Машей обнимаются. На строительстве прорыв его не ка- 
сается...» Он пел, не думая о том, что поет, и он смеялся: 

Как-то после доклада в комсомольском бараке были 
игры. Коля поймал Варю Архипову. Они оказались возле 
стены. Варя тяжело дышала — она запыхалась. Не думая 
ни о чем, Коля крепко поцеловал ее в губы. Варя не отняла 
своих губ; губы у нее были розовые и горячие. Кто-то 
сзади крикнул: «Ай да Колька!..» Тогда Варя побежала 
снова в круг. Больше ничего и не было между ними, кроме 
этого случайного и в то же время необходимого для обоих 
поцелуя. 

Только на следующее утро, работая, он вдруг набрал 
в рукавицу снега и прижался к снегу губами. Снег был 
сухой и обжигал. Коля задумчиво усмехнулся. Никогда по- 
том он не вспоминал о поцелуе возле беленой стены. 

Как-то Коля проходил возле мостового крана. Он 
знал, что этот кран отличался огромной грузоподъемно- 
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стью. Он глядел на него, как глядят на собор или на скелет 
мамонта. Ему хотелось понять ход колес и рычагов. Он 
жадно выслушал объяснения инженера. Ему показалось, 
что он понял. Но несколько дней спустя, когда он вздумал 
объяснить Крючкову, как работает кран, он сразу запу- 
тался. Он загрустил: до чего это трудно! Вот его выбрали 
бригадиром. Но разве он понимает, как движутся эти 
сложные машины? Он готов был пасть духом. 

Вечером он увидел у Смолина книгу — там были ри- 
сунки различных кранов. Коля просидел над этой книгой 
две ночи и наконец-то понял. Он даже улыбнулся — как 
это просто! Он начал присматриваться к другим машинам. 
В нем проснулось огромное любопытство. 

В доменном цеху работал немец Грюн. Этот Грюн до 
войны живал в России. Вернувшись в свой Эльберфельд, 
он только и рассказывал, что о русских диковинах: «Рос- 
сия куда богаче Германии, да и русские не варвары — они 
скоро нас переплюнут». Когда он оказался без работы, он 
поехал в Сибирь на стройку. Беседуя с русскими, он неиз- 
менно расхваливал Германию: «Гам люди умеют рабо- 
тать». У него были две родины, и его душа двоилась. Он 
обижался на молодых рабочих: они скалили зубы, когда 
немец начинал ворчать. Он никому не мог прочесть длин- 
ную нотацию, а без этого он не умел жить. Он весь про- 
сиял, когда Коля робко спросил его о работе на немецких 
заводах. Он обстоятельно рассказал Ржанову о различных 
способах коксования угля и об использовании колошнико- 
вого газа. Коля решил, что нет ничего увлекательнее 
химии. Он подосадовал на себя, что в училище не налег на 
химию. Он раздобыл учебник и решил каждый день прохо- 
дить одну главу. 

Грюн пошел с Колей на электрическую станцию. Учеб- 
ник химии долго лежал с закладкой на тридцать четвертой 
странице: Коля увлекся электричеством. 

Он понял, как он мало знает. Он сразу хотел узнать 
все. Это было чувство острое и мучительное, как голод. Он 
спрашивал Грюна: как по-немецки мост? А`уголь? Какие 
в Германии прокатные станки? Ну, могут они прокатить 
болванку в пять тонн? Как одеваются немецкие рабо- 
чие — вроде наших или по-другому? А у вас много теа- 
тров? Правда ли, что среди немецких рабочих много 
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фашистов? Почему Грюн эсдек — это ведь значит — пре- 
датель? В газете было, что ученые нашли в Берлине синте- 
тический глицерин — это правда? Зачем за границей учат 
латынь — кому это нужно? А почему рецепты пишут по-ла- 
тыни?.. Он спрашивал сбивчиво и несвязно — он торо- 
пился узнать. 

Его любопытство не довольствовалось этими беседами. 
Каждый вечер он уносил из библиотеки новую книгу. 
Он спал теперь не больше четырех-пяти часов — по вече- 
рам он читал. Он кидался от одного к другому: от Петра 
Великого к анатомическому атласу и от путешествий Нан- 
сена к политической экономии. Он разыскивал в клубе то- 
варищей, которые могли бы ему объяснить, каково поло- 
жение японского крестьянства, как работают муфеля на 
беловском заводе, что такое фресковая живопись и о чем 
писал Сен-Симон. С жаром он говорил о полетах в страто- 
сферу и о цветном кино. Он видел перед собой тысячи две- 
рей, и он метался, не зная, куда раныше всего кинуться. 
Он не хотел стать химиком или инженером. Он просто жил 
и хотел понять эту жизнь. Он думал, что можно узнать все. 

Он продолжал с прежним упорством работать на 
стройке. Но мир его вырос. В этом огромном мире кауперы 
казались ему маленькими кустиками. Он понял, что нужно 
много кауперов и много домен, много заводов, машин, рук 
и лет, что путь к счастью долог. Но длина этого пути его 
не смущала. Он даже радовался ей. Он не понимал, как 
можно перестать строить. Он только-только открыл зани- 
мательную книгу, и он радовался, что в этой книге много 
страниц и что ее нелегко дочитать до конца. 

Теперь он искал уединения. Но он не чувствовал себя 
одиноким. Он видел товарищей: как он, они сидели по 
углам бараков с растрепанными, зачитанными книжками. 
Та же лихорадка трясла и других. Это не была редкая бо- 
лезнь. Это была эпидемия. 

Из деревень приходили новички. Перепуганно они ко- 
сились на машины. Когда инженер говорил: «Нельзя дер- 
гать за рычаг», — они недоверчиво ухмылялись: инженер 
казался им врагом. 

Потом люди шли в плавку, как руда. Воздуходувки 
нагоняли раскаленный воздух, и металл отделялся от 
шлака. Одни продолжали жить, как они жили раньше. 
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Они уныло работали — клали кирпич или копали землю. 
Они подолгу скручивали цыгарки, препирались друг с 
другом. Они старались выиграть на этом пять или десять 
минут. Они жаловались: «щи в столовке жидкие», «сил 
нет — клопы заели», «нельзя ходить по этакой грязище 
без сапог». Иногда эти люди казались Коле преступни- 
ками. Он думал, что их надо судить, отобрать у них хлеб- 
ные карточки, послать их на принудительные работы. 
Иногда в смущении он сам себя спрашивал: может быть, 
это обыкновенные люди? Может быть, и впрямь нельзя 
требовать от людей, чтобы они так страдали ради буду- 
щего?.. Это были минуты упадка и усталости. Тогда Коля 
глядел на мир глазами виноватыми и несчастными. Он по- 
ходил на загнанную лошадь. Он старался отделаться 
усмешкой: называл это «ликвидаторскими настроениями». 
Но усмешка не помогала. Помогала молодость. Помогали 
также другие люди: не все жаловались и не все ругались. 

Когда плавят руду, шлак, который легче чугуна, пла- 
вает поверху — его выплескивают. На стройке росли не 
только кауперы, росли и люди. Курносая Шура зубрила 
азбуку. Стыдясь, она спрашивала Колю, правда ли, что 
самолет летает без пузырей! Вася Смолин готовился в вуз 
и ночи напролет просиживал над тригонометрией. 

Коля знал, что главный инженер строительства Бардин 
умен и знаменит. В «Известиях» о нем была большая 
статья с портретом. Этот инженер, на вид скромный и за- 
стенчивый, для Коли был человеком, который знает все. 
Но вот Кралец из управления рассказал Коле, что Бардин 
получает кипы журналов. По ночам он читает. Он следит 
за всеми изобретениями в области металлургии — боится 
отстать. Коля понял, что и главный инженер продолжает 
учиться. Это его испугало и обрадовало. Он вспомнил, как 
он впервые взобрался на верхушку каупера — кружилась 
голова, мир сверху казался игрушечным. Коля взволно- 
ванно дышал: перед ним открывалось самое большое. 

Как-то в клубе комсомольцев был литературный вечер. 
Из Новосибирска приехал актер Лаврушин. Он читал 
стихи Некрасова и Маяковского, а потом смешные рас- 
сказы. Коля со всеми аплодировал, когда Лаврушин кри- 
чал: «левой, левой», и доупаду смеялся над «Аристократ- 
кой». С тех пор как он приехал на стройку, он не читал 
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больше ни романов, ни стихов. Он думал, что это — забава 
и что на забаву не стоит тратить времени. Как-то, еще 
в Свердловске, он пошел в театр, но пьеса ему не понрави- 
лась, и он клевал носом. Теперь все его занимало: гримасы 
актера, рифмы, смешные словечки. 

После Лаврушина два комсомольца читали собствен- 
ные стихи. Один из них клялся, что Кузнецк не уступит 
Магнитогорску. Другой был лириком, он восклицал: «Твои 
физкультурные губы!» Обоим много аплодировали. 

Час был поздний, но комсомольцы не расходились. Они 
упрашивали Лаврушина почитать еще. Шура крикнула: 
«Что-нибудь покрасивей!» — и покраснела от смущения. 
Лаврушин достал из портфеля книжку и начал читать. 
Коле показалось, что он уже читал это. Может быть, в 
школе?.. Сначала было очень смешно... Потом Коля услы- 
шал слова странные и необычные. Он знал эти слова. Он 
даже часто слышал их: «дорога, душа, пыль, грусть». Но 
никто перед ним не повторял этих слов в столь неожидан- 
ном и прекрасном сочетании. Казалось, что это написано 
на чужом языке. От волнения захватывало дух. Коля не 
видел больше ни товарищей, ни Лаврушина, который то 
закатывал вверх глаза, то, багровея весь, ударял кулаком 
по столу. 

Все шумно зааплодировали. Коля не мог шевельнуться. 
Он хотел спросить, что же с ним приключилось, откуда 
берется такая сила, какой человек мог написать эту книгу? 
Но он еле слышно пробормотал: «Что это?..» Чапылов, 
который сидел рядом с Колей, ответил: «Не знаю». Потом 
Чапылов подошел к Лаврушину, заглянул в книжку и вгр- 
нулся с обстоятельным ответом: «Сочинения Н. В. Гоголя». 
Коля не слушал его. Рассеянный, он прошел в свой барак. 
Он лег, но не мог уснуть. Он продолжал слышать странные 
слова. Они заполняли мир, и Коля растерянно прислуши- 
вался к их гуду. Он понял, что, кроме вещей, есть слова и 
что эти слова живут отдельной жизнью. Мир, который 
и прежде казался ему необъятным, снова вырос. 

В ту ночь он не спал. Он много думал. Мысли его были 
путаными. Он вдруг догадался, почему в роще не мог ни- 
чего сказать большеглазой Марусе. Кроме знания, суще- 
ствовало другое: звуки, беспричинная боль и огромная 
непередаваемая радость. 


29 


Когда начало светать, он вышел на улицу. До работы 
оставался час. Все мягчало, капало, гудело: была оттепель. 
Значит, скоро год, как он здесь... Весна с ее раздвоением, 
с дыханием, полным слез, цветочного сока и карболки, 
с ее зудом, гулом и глубокой немотой теперь не показалась 
Коле мучительной. Она шла на него как счастье. Когда 
в голубоватом тумане показались кауперы, Коля подумал: 
домна будет пущена к сроку! 

Так строят завод. Так строят и человека. 
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Революция одних Людей родила, других убила. Коля 
Ржанов рос и радовался: он только начинал жить. Курно- 
сая Шура из Криводановки ходила как именинница: она 
сразу получила все — и азбуку, и городские туфельки, и 
кино, и собрания. На собраниях, вместе с другими, она ре- 
шала, как быть и что делать. Вася Смолин поступил в Ин- 
ститут черной металлургии. Их было много, неуклюже и 
весело они вступали в жизнь. 

В Свердловске Коля часто встречал нищего, который 
приговаривал: «Гражданин, подайте отверженному!» Это 
был Иван Гаврилович Благонравов, бывший профессор 
духовной академии. Он был стар, немыт и нечесан. Когда 
ему удавалось набрать несколько рублей, он жадно тянул 
из горлышка горькую. Его тощие ноги дрожали. Он спал 
в подвале развалившегося дома. Он был болен, и никто за 
ним не смотрел. Когда-то он любил открытки с видами 
Крыма и «Осеннюю песню» Чайковского. Он забыл об 
этом. Его воспоминания были несвязны и назойливы: он 
видел то полы, натертые воском, то стерлядку на длинном 
блюде, то пухлые руки покойного ректора. Он еще дышал 
и двигался, но он был мертв. 

Сын предводителя дворянства Станевич молодость 
провел в Оксфорде, он изучал английское право и выс- 
шую школу верховой езды. Теперь он промышлял изво- 
зом. Он кряхтел, сквернословил и старался ни о чем не 
думать. 

Любимица Екатеринбурга Ася Муратова, которая 
лучше всех пела «Поцелуем дай забвенье», в «Деловом 
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клубе» мыла сальные котлы. Она уносила с собой лшен- 
ную кашу в платочке. 

Так умирали те, которые не могли больше жить. 

На стройке работали комсомольцы. Они знали, что они 
делают: они строили гигант. Рядом с ними работали рас- 
кулаченные. Их привезли издалека: это были рязанские 
и тульские мужики. Их привезли с семьями, и они не 
знали, зачем их привезли. Они ехали десять суток. Потом 
поезд остановился. Над рекой был холм. Им сказали, что 
они будут жить здесь. Кричали грудные дети, и женщины 
совали им синеватые тощие груди. 

Они были похожи на погорельцев. Называли их «спец- 
переселенцами». Они начали рыть землю: они строили зем- 
ляные бараки. В бараках было тесно и темно. Утром люди 
шли на работу. Вечером они возвращались. Кричали дети, 
и все так же измученные бабы приговаривали: «Нишкни!» 

На осиновских рудниках работали заключенные: они 
добывали уголь. Руда с углем давала чугун. Среди заклю- 
ченных был священник Николай Извеков. Когда Извекова 
вычистили из санитарного треста, он начал проповедовать 
«близость сроков». Он переписывал послания апостола 
Павла и продавал списки по пяти целковых. Он также слу- 
жил тайные панихиды по усопшему государю. Теперь он 
грузил в шахте уголь. Рядом с ним работал Шурка Турок. 
Шурка прежде торговал кокаином. Извеков говорил 
Шурке: «Нечестивцы будут брошены в озеро, кипящее 
отнем и серой». Он говорил это, но он больше ни во что не 
верил. Шурка в ответ ругался. Зловеще посвечивал уголь. 

В Топольниках в однодневном доме отдыха молодые 
казашки играли с комсомольцами. Они весело смеялись. 
Петя Гронцев стоял над микроскопом: он глядел на каплю 
воды. В воде неведомые существа трепетали и росли. 
Капля воды была огромным миром, и Петя Гронцев зады- 
хался от непомерной радости узнавания. Ирина Травина, 
работница механического цеха, читала товарищам стихи 
Маяковского. Ирина недавно вступила в «бригаду Мая- 
ковского» — члены этой бригады читали на вечерах 
стихи любимого поэта. Волнуясь, Ирина декламировала: 
«Наш бог — бег, сердце наз барабан». Она не понимала 
смысла этих слов, но они ее веселили, как весенний ветер. 
Коля Ржанов стоял на берегу Томи. Он глядел на ледоход. 


31 


Огромные льдины, скрипя и торопясь, надвигались одна 
на другую. Казалось, не река это движется, но мир, и Коля, 
раскрыв широко глаза, не слыша ни шуток товарищей, ни 
суматохи — из прибрежных домиков выносили добро, — 
глядел на реку: река шла. 

Одних людей революция сделала несчастными, других 
счастливыми: на то она была революцией. 

Судьбу людей разделили и города. Когда-то города 
рождались, отстраивались, копили добро и не спеша ста- 
рились. Революция прошла над городами. Тогда одни из 
них выросли как в сказке. Другие смутились, примолкли 
и стали рассыпаться, как будто они были сделаны ‘из снега 
или из песка. 

Был уездный городок Ново-Николаевск. Люди в нем 
жили тихо и нехотя. Пристав Глашков пил зубровку, а ди- 
ректор прогимназии Клосовский признавал только поме- 
ранцевую — собственной настойки. По главной улице гу- 
ляли свиньи. Дома были низенькие деревянные. Сапож- 
ники в праздники буянили. Чиновники играли в преферанс. 
Ученики прогимназии читали Леонида Андреева и рисо- 
вали на заборах похабные картинки. Это был город, как 
тысячи других. Потом настала революция. Город брали бе- 
лые и красные. Потом революция победила. Город пере- 
менил имя: он стал Новосибирском. Он переменил не 
только имя: он начал другую жизнь. 

Отовсюду пришли в Новосибирск новые люди. Жилья 
для них не было. Они строили лачуги и копали землянки. 
Их поселки называли «Нахаловками». Новые люди и 
впрямь были нахальны: они хотели во что бы то ни стало 
жить. Новосибирск стал областным центром. Из Москвы 
приехал товарищ Зайцев. На нем были модный френч и 
сапоги из шевровой кожи. Он носил немецкий портфель 
с двойными ремешками. Появились в городе форды. Со- 
трудницы ОНО и «Лесотреста» ходили теперь с яркомали- 
новыми губами. В театре ставили пьесы Шекспира и Афи- 
нотенова. Приехал из Харькова Кронберг и начал по зна- 
комству поставлять заграничный коверкот. В клубе имени 
Ленина состоялось совещание красных эсперантистов. 
Открылся «ресторан повышенного типа» с водкой и с му- 
зыкой. Из Иркутска прибыли братья Фомичевы — знаме- 
нитые по всей Сибири взломщики. 
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Старые дома сносили. Улиц больше не было, и весь 
город превратился в стройку. Он был припудрен известкой. 
Он пах олифой, нефтью и смолой. Автомобили прыгали по 
ухабам, вязли в грязи и, тяжело дыша, вырывались на 
окраины. На окраинах было ветрено и пыльно. 

Начали строить большие дома: они были сделаны по 
последнему слову моды и казались выставочными павильо- 
нами, но в них жили люди. Их строили второпях, и через 
год они покрывались старческими морщинами. 

Гордостью города была новая гостиница. Ее звали «Ди- 
намо». В номерах расставили громкоговорители и самый 
лучший ‘из номеров назвали «наркомовским». В гостиницу 
как-то приехал настоящий нарком из Москвы. Он сму- 
щенно оглядел комнату: в ней не было ‘ни зеркала, ни по- 
лотенца. Жизнь в городе начиналась с большого: с гром- 
коговорителей. В вестибюле гостиницы сидели чистиль- 
щики сапог. Ветхие ботинки, привезенные из Старого 
Света, начинали блестеть как новорожденные. Но у дверей 
гостиницы была непролазная грязь. Калоши оставались в 
грязи, и люди их привязывали бечевками. При гостинице 
имелся большой зал. Там собирались съезды и совещания. 
Делегаты из глухих сел Алтая слушали доклады об апати- 
тах и о лицемерии «Лиги наций». Имелся при гостинице 
и ресторан. На двери висел грязный листочек, каранда- 
шом было выведено: «Сиводни вужен». Заведующий 
не был тверд в правописании, зато он умел достать 
на ужин рыбу — нельму или максуна, и он был полон 
энтузиазма. 

В город приезжали тунгусы, остяки, ойроты. Они тре- 
бовали дроби, керосина, учебников. Дул холодный ветер. 
Товарищ Ишамов бодро говорил: «В полосе вечной мерз- 
лоты скоро зацветут яблони!» Раскосые люди просижи- 
вали часами на заседаниях. Они молчали. Потом они на- 
чинали говорить. Они говорили о величии коммунизма и 
о том, что в их поселки надо поскорее послать врачей. 

Возле города строили болышой завод, чтобы изгото- 
влять комбайны. Вокруг завода колосилась пшеница. Го- 
род распределял, наставлял и правил. Не переводя 
дыхания, днем и ночью город повторял: «Слушали — по- 
становили». Даже сны его были протоколами. В городе 
было не менее тысячи машинисток. В городе были обком и 
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облисполком. Город все рос и рос. По переписи в нем зна- 
чилось двести пятьдесят тысяч жителей. 

Приезжали мечтатели из Иркутска, из Барнаула, из 
Тобольска: они искали удачи. Из Москвы приезжали лек- 
торы, певцы и жокеи. Появились гербы иностранных кон- 
сульств. Еще болыше разрослись разные «Нахаловки» и 
«Порт-Артуры». Люди слетались из окрестных деревень 
на яркий свет управлений, трестов и кино. 

Такова была судьба одного города. 

У другого города позади была долгая жизнь. Томичане 
издавна гордились своей родиной. В те времена, когда 
люди любили классический стиль и велеречие, они шутя 
называли Томск «сибирскими Афинами». В этом городе 
декабрист Батенков строил замысловатые дома с бельве- 
дерами. Польские ссыльные читали стихи Мицкевича и 
Словацкого. Когда в Томске венчался бунтарь Бакунин, 
посаженым отцом был губернатор, а посаженой матерью 
местная мещанка Бардакова. В Томске проживал старец 
Федор Кузьмич, бродяга, наказанный плетьми. Народная 
молва превратила царя в бродягу, как не раз она превра- 
щала бродяг в царей. В томском монастыре ‘содержалась 
невеста Петра П, Катя Долгорукова, девица семнадцати 
лет от роду, постриженная по приказу императрицы Анны 
Иоанновны. Имелись в Томске свои масоны. Они образо- 
вали ложу «Восточное светило». Томичане мечтали о спра- 
ведливости и о просвещении. Их арестовывали и посы- 
лали на рудники. Просветитель Сибири, краевед, историк 
и писатель Потанин был приговорен к пяти годам каторги. 
Серафим Шашков поместил в «Томских губернских ведо- 
мостях» статью: он говорил, что в Томске надлежит создать 
университет. Серафима Шашкова обвинили в государ- 
ственной измене. Он был присужден к двенадцати годам 
каторжных работ. 

Университет все же был создан. В нем читали профес- 
сора с европейским именем. При университете имелась 
обширная библиотека. Она получила в дар книги графа 
Строганова. В библиотеке хранились французские книги, 
которых не было даже во Франции. Ученые приезжали из 
Парижа в Томск, чтобы ознакомиться с сочинениями 
Жана-Поля Марата, который до революции писал труды 
об электричестве. Томские студенты устраивали тайные 
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кружки. Они читали Маркса и Михайловского. В городе 
было несколько тюрем: для каторжан, для пересыльных, 
для подследственных. В тюрьмесидели студенты и рабочие 
из депо. Осенью 1905 года черносотенцы подожгли дом 
томской железной дороги: там шел митинг. Люди выска- 
кивали из горящего здания. Их били дубинками и нагай- 
ками. Напротив пожарища, в кафедральном соборе епи- 
ской служил благодарственный молебен. 

До постройки сибирской магистрали через Томск про- 
ходил тракт. По первопутку люди возили в Москву китай- 
ский чай и шелка. Сибирь посылала золото, масло, пуш- 
нину. Москва слала чиновников и конвойных; между 
конвойными звенели кандалами каторжники. У каторжни- 
ков была выбрита половина головы. 

Томские купцы богатели на золоте. Федот Попов от- 
крыл прииски на реке Закроме близ Томска. Его брат Сте- 
пан оборудовал первый в России свинцовоплавильный 
завод. Сын Степана, получив наследство, умилился и по- 
жертвовал в томский собор крест, украшенный сто два- 
Ддцатью шестью бриллиантами и сто десятью яхонтами. 
Купец Горохов построил дом с садом. Один сад обошелся 
ему в триста тысяч рублей... В саду были статуи, бельве- 
деры, беседки: «Храм любви» и «Убежище для уединения». 
Горохов намывал в год золота на два миллиона рублей. 

Губернатор Лерхе требовал, чтобы ему приводили еже- 
дневно девушек, особенно он любил гимназисток. Началь- 
ник тюрьмы был знаменит тем, что, глядя, как порют на 
кобылке какого-нибудь Ивана Непомнящего, он повторял; 
«Богородица дево, радуйся!» Были в Томске и знаменитые 
грабители. Они катались в кошевках и крючьями стаски- 
вали с прохожих шубы. В нижней части города жили та- 
тары, они были лошадниками, и Томск славился лихачами. 

В театре играли «Детей Ванюшина» и «Синюю птицу». 
Жены профессоров увлекались стихами Бальмонта. Они 
повторяли: «Будем как солнце». В садах цвела персидская 
сирень. Летом томичане перебирались на другой берег 
Томи — там, среди кедровника, были расположены 
дачи. 

Имелись в Томске депо, спичечная фабрика, литейный 
завод, мыловарня, несколько типографий. В казармах, где 
жили рабочие, большевики подолгу спорили с меньшеви- 
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ками. Потом началась революция. Вырос Новосибирск. 
Покряхтев, Томск сдался. 

В голодные и холодные годы люди разбирали дома на 
топливо. Новых домов не строили. Построили только но- 
вый цирк. Дома гнили и падали, старые кондовые дома с 
резными воротами и затейливыми ставнями. Вместо тро- 
туаров были деревянные настилки. Они истлели. Когда 
человек ступал на доску, доска подпрыгивала. Это было 
забавно, но томичане предпочитали ходить по мостовой. 
В верхнем городе сломали заборы: там предполагали 
устроить общественный сад. Но сада так и не устроили — 
остался пустырь. На кладбище, где были похоронены По- 
танин и другие сибирские мечтатели, года два сряду 
резвились беспризорники. Они посбивали все памятники. 
Лошади лихачей, отощав, стали походить на допотопных 
чудовищ. Люди понаходчивей и пободрей уехали из 
Томска в Новосибирск, в Кузнецк или в Москву. Остались 
растяпы, чудаки и лишенцы. Лишенцы, прикрыв плотно 
ставни, зажигали лампадки перед иконами. В собор свезли 
картошку, но картошка сгнила. В церкви Вознесенья тощий 
попик аккуратно служил панихиды по «убиенным». 

Жил в Томске купец Макушин. Он был известен как 
поборник просвещения и благотворитель. Он построил 
технологический институт. После революции его выбрали 
почетным председателем «общества ликвидации безгра- 
мотности». Он работал в томском наробразе. Потом он 
умер. Он завещал похоронить его не на кладбище, но во 
дворе построенного им института, а на могиле, вместо 
креста, поставить памятник: кусок рельса, лампочка и 
надпись — «Путь к знанию». Завещание было в точности 
выполнено. Лампочку, однако, вскоре стянули: все в го- 
роде знали, каков путь к знанию, но лампочек в городе не 
было. 

В Томске имелось несколько фотографов. Над их заве- 
дениями значилось: «Друг детей», — часть выручки фото- 
графы отдавали на содержание детских колоний: этим они 
откупались от суровости времени. В театре зимой было хо- 
лодно, но когда ставили «Коварство и любовь», зрители 
согревались аплодисментами и чувствами. В театральном 
буфете можно было получить чай без сахара, славянскую 
минеральную воду и красивые коробки для конфет. 
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Судьбу различных городов легко было распознать на 
вокзале: достаточно было поглядеть, какой хлеб едят мест- 
ные жители. Там, где люди строили гиганты, хлеб был 
светлосерый и нежный. В Томске хлеб был черный, мокрый 
и тяжелый. 

Профессора университета между лекциями становились 
в очередь возле распределителей: они ждали, когда приве- 
зут хлеб. На базаре мальчики продавали грязные кусочки 
сахара, и старые бабки глядели на этот сахар глазами, 
полными умиления. 

Так жил город, который, казалось, должен был уме- 
реть. Его не могли спасти ни шумная история, ни строга- 
новская библиотека, ни рвение томичан, проектировавших 
постройку завода дорожных машин. Томск был в стороне 
и от магистрали и от жизни. 

Но революция была своенравна и богата на выдумки. 
Она спускала в ту же шахту раскулаченного и комсо- 
мольца. Она признавала только два цвета: розовый и чер- 
ный, И эти цвета она клала рядом. 

В Томске жил раввин Шварцберг из Минска. Его при- 
везли сюда с женой и с маленьким сыном. Жена шила 
платья, а раввин с утра до ночи проклинал мир. Он прокли- 
нал жену, сына и себя. Он проклинал Минск и Томск. Он 
проклинал революцию и жизнь. Онел черный мокрый хлеб, 
и он выл от боли. У него была язва желудка, и он чувство- 
вал, что он скоро умрет. Его жена работала и плакала. 
Ее слезы лились безостановочно, как дождь в осенние дни. 
Она старалась не залить слезами платья, но слезы лились 
и лились. «Да будет проклят день, когда он увидел свет», — 
говорил раввин Шварцберг, глядя на маленького Иосика. 
Иосик не понимал отцовских проклятий, он улыбался. На- 
кануне праздника жена раввина весь день бегала по го- 
роду: она искала свечу. Она достала свечу и зажгла ее. 
Тогда Иосик спросил: «Почему свеча, когда сегодня горит 
электричество?» Иосик знал, что электричество в Томске 
часто гаснет, но в этот вечер станция работала, и он не 
мог понять, почему мать зажгла свечу. Мать ответила: 
«Завтра праздник». Иосик обрадовался: «Значит, завтра 
все будут ходить с флагами?» Старый раввин не слыхал 
этого, он молился своему злому и ненавистному богу. Мать 
сказала Иосику: «Нет, Иосик, завтра другой — еврейский 
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праздник». Но Иосик не унимался. «А почему евреи не хо- 
дят с флагами?» Он не понимал скорби матери. Резвясь, 
он задул свечу. Он был весел, и он хотел вместе с другими 
ребятами ходить по городу и махать флагом. Ему было 
пять лет, и он доверял миру. 

Томск мог умереть, но в Томске был университет. 
В Томск приехали десятки тысяч студентов. Они не знали 
истории города. Им были безразличны и причуды купца 
Горохова, и страданья Потанина, и деревянная резьба на 
воротах старых усадеб. Они приехали, чтобы изучать фи- 
зику, химию или медицину. Они читали как евангелие 
«Основную минералогию», «Расстройство пищеварения» 
или «Болезни злаков». Они ели тот же мокрый и тяжелый 
хлеб, но он им казался вкусным, как пряник: у них были 
крепкие зубы, здоровые внутренности и голод молодых 
зверей. Они заполнили Томск грохотом и смехом. Они за- 
бирались в дома, где доживали свой век лишенцы. Они де- 
лились с лишенцами паечным хлебом и сахаром, и Ли- 
шенцы их пускали в свои каморки, полные пыли, моли и 
плесени. Они могли спать на козлах, на нарах, на полу. 
Они спали тем сном, о котором говорят, что он непробуден. 
Но рано утром они вскакивали и бежали к рукомойнику с 
ледяной водой. На ходу они повторяли химические фор- 
мулы или названья черепных костей. Их было сорок тысяч. 
Среди них были буряты, остяки, тунгусы, якуты. Они 
знали, что через несколько лет они будут управлять стра- 
ной, лечить и обучать, строить заводы, налаживать сов- 
хозы, буравить горы, чертить планы мостов и, забираясь 
в самую глушь необъятной страны, весело тормошить сон- 
ных людей. 

Так Томск зажил второй жизнью. 


5 


Вася Смолин приехал в Томск, чтобы учиться: он меч- 
тал стать специалистом по постройке доменных печей. 
Илья Саблин записался на физическое отделение: он хотел 
разыскивать новые залежи цинка и меди. Коренков пред- 
полагал по окончании медицинского факультета уехать на 
крайний Север и там бороться с цынгой. Ажданов изучал 
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различные породы корнеплодов. Они не занимались ни 
философией, ни поэзией. Они изучали точные науки, и они 
в точности знали, зачем они их изучают. 

Они не знали, что с ними станет через несколько лет. 
Жизнь всей страны менялась из года в год, но все они 
знали, что в этой текучей и переменчивой жизни им обес- 
печено верное место. Оттого их смех был весел, а сны спо- 
КОЙНЫ. 

Были, однако, и среди вузовцев отщепенцы. Они не 
умели искренно смеяться. Невольно они чуждались своих 
товарищей. Они не были ни смелей, ни одаренней других, 
но они пытались итти не туда, куда шли все. Их легко было 
распознать по беглой усмешке, по глазам, одновременно 
и презрительным и растерянным, по едкости скудных реп- 
лик, по немоте, которая их поражала как заболевание. 

Таким был Володя Сафонов. Профессор Байченко ска- 
зал Сафонову: «Вы типичный изгой». Володя заглянул в 
словарь. Там значилось: «Изгой — исключенный из счета 
неграмотный попович, князь без`владенья, проторговав- 
шийся гость, банкрот». Володя усмехнулся — профессор 
прав. Сафонова надлежит исключить из счета. Только по 
недосмотру он еще состоит в жизни. Он, например, не ве- 
рит, что домна прекрасней Венеры. Он даже не уверен, 
что домна нужнее, нежели этот кусок пожелтевшего мра- 
мора. Он — неграмотный попович. Он сдал, как все, диа- 
мат. Но если просмотреть его мысли так, как просматри- 
вают школьную работу, придется подчеркнуть красным 
карандашом любой день. Все его существо — ошибка. Он 
не объясняет скуки доктора Фауста особенностями периода 
первоначального накопления. Когда на дворе весна и в 
старых садах Томска цветет сирень, он не вспоминает 
Маркса. Он знает, что весна была и до революции. Следо- 
вательно, он ничего не знает. Он туп и неграмотен. Он 
даже сомневается в том, что он — попович; у него подозри- 
тельное происхождение, его отец читал Мирбо и Коро- 
ленко. 

Сафонов — князь без владенья. Князь теперь не титул, 
это скорее клеймо. Мотыльки не помнят ни тяжелого ко- 
пошения гусеницы, ни того, как замирал кокон, мотыльки 
весело порхают. А у князя избыток памяти. Он хил, тще- 
душен и, говоря откровенно, ничтожен. Трудно перечислить 
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его наследственные болезни. Он готовится к параличу, и, 
однако, он сиятелен. Сафонов — князь не по родословной, 
он князь по несчастью. 

Какие же у него владения? Койка в общежитии? 
Книжка Пастернака? Дневник? Разумеется, его владенья 
необозримы. Он недавно беседовал с Блезом Паскалем во 
дворе парижского Порт-Рояля. Он может оседлать коня и 
отправиться с поручиком Лермонтовым в самый дальний 
аул. Ему ничего не стоит подарить любимой Альгамбру 
или Кассиопею. Но эти владенья не признаны законом. 
Перед людьми он нищ. У него нет комсомольского билета. 
У него нет даже завалящейся надежды. 

Вернее всего он — проторговавшийся гость. Не пора Ли 
признаться, что они банкроты? Они торговали верой, сер- 
дечным жаром, передовыми идеями. Они торговали и про- 
торговались. Мечтая о справедливости, они не забывали о 
сложных рифмах. Невинности они не соблюли. Что ка- 
сается капитала, то он был достаточно условен. Этот ка- 
питал ликвидировали заодно с капитализмом. Говорят, 
будто могила Кюхельбекера в Тобольске разворочена. От 
Достоевского остался только каторжный халат. Змею 
«Медного всадника» остается сдать в зоопарк. Что же до- 
бавить? Обезумевшего старика на станции Астапово? 
Стриженых курсисток? Декадентов? Земских врачей? 

Блок во что бы то ни стало хотел услышать «музыку 
революции». Услышав ее, он умолк. Другие еще живут. 
Они живут молча. Когда-то банкротов сажали в долго- 
вую тюрьму. Теперь одних вывели в расход. Другие 
сбежали в Париж: лечат больную совесть на француз- 
ских водах. Третьи? Третьи еще валяются: это мусор 
на стройке. 

Почему Володя Сафонов должен повторять монологи 
давно истлевших персонажей? Он не Онегин, не Печорин 
и не Болконский. Ему двадцать два года. Он не помнит 
былой жизни, и он о ней не жалеет. Он учится на матема- 
тическом отделении. Он мог бы весело гоготать, как его 
товарищи. Что же ему мешает? 

Он знает, что он не один. В Томске можно отыскать 
еще десяток-другой таких же печальных чудаков. 
В Москве их, наверно, несколько тысяч. Профессор Бай- 
ченко называет их «изгоями», Вася Смолин — «классо- 
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выми врагами», Ирина — «обреченными». Они все правы: 
и профессор, и Смолин, и Ирина. 

Так думал Володя, валяясь на койке в общежитии. На 
соседних койках лежали его товарищи. Одни готовились 
к зачету, другие читали, третьи, отдыхая, курили и гля- 
дели в окно. В окно был виден кусок синего неба. По небу 
неслись озабоченные облака. 

Кто знает, что так всполошило Володю? Разговор с 
профессором Байченко? Ирина, которую он встретил утром 
на улице Фрунзе? Или, может быть, бег облаков, их хао- 
тичность и поспешность, передававшая тоску весеннего 
дня? Володе захотелось услышать живой голос. Тоскливо 
он оглядел комнату. Вот Петя Рожков, вот Шварц, вот 
Гриша, вот Коробков. Он их знал, знал, как они учатся, 
какой у кого голос, ‘кто любит ходить в кино, кто играет в 
футбол. Он знал, в каких девушек они влюблены. Но с тре- 
вогой он подумал, что он их не знает. Вокруг него были 
незнакомцы. 

Он решил поговорить с Рожковым. Он не знал, с чего 
начать. Он сказал: «Вот, Петя, и весна...» Это вышло не- 
ожиданно для него самого. Он поморщился: до чего глупо! 
Рожков на минуту оторвался от книги. Перед его глазами 
пронеслись облака. Потянувшись, он сказал: «Не будь 
этого зачета, я поехал бы в Городок...» И он снова взялся 
за физику. 

Володя подошел к Коробкову. Тот читал «Войну и 
мир». Володя спросил: «Нравится?» Коробков подобрал 
под койкой окурок, закурил и, недоверчиво глядя на Во- 
лодю, сказал: «По-моему, ерунда». 

Гриша ничего не делал. Он только сладко позевывал. 
Володя сел на его койку. Он не выдержал и сказал Грише 
напрямик: «Поговорить хочется. Что называется — по ду- 
шам». 

Гриша был веселый кудластый мальчик. Он любил 
петь частушки и дразнить девушек. Как-то Маня Шеста- 
кова, за которой Гриша приударял, подошла к нему 
в садике перед университетом. Маня думала, что Гриша 
ей скажет что-нибудь ласковое. Но Гриша загорланил: 
«Не гляди, красавица, на`меня в упор! Я тебе не Гарри 
Пиль, не багдадский вор». Потом все долго смеялись над 
Маней. 
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Услышав признание Володи, Гриша растерялся. Он на- 
чал несвязно говорить: «Ты что это придумал? Здра-по- 
жалста! Как в романах, честное слово! «По душам!» Мы 
с тобой, кажется, не девахи...» Он долго еще огрызался. 
Володя попросту ошалел! Это от весны. Ему бы с девча- 
тами погулять. Гриша шутил, но глаза у него были бес- 
покойные. Махнув рукой, Володя вернулся к себе на 
койку. 

Ему казалось, что он возвращается в осажденную кре- 
пость, вылазка не удалась. Он осужден на вечное одино- 
чество. Нельзя разговаривать с колесами крана. Они спо- 
собны потеть, как потеют люди. Но у них нет чувств: они 
передвигаются согласно плану. 

Глаза Володи на одну минуту столкнулись с глазами 
Гриши, и Гриша первый отвернулся. Володя увидел, что 
Гриша встревожен, но он не попытался возобновить бе- 
седу. Томление Гриши показалось ему томлением глухо: 
немого, который смутно чувствует, что есть на свете нечто 
для него недоступное. 

Тогда Гриша запел. Другие товарищи подхватили. Во- 
лодя зарылся в подушку. Потом он вытащил из сундучка 
тетрадку и начал лихорадочно писать. Рожков спросил 
его: «Ты что это сочиняешь?» Володя покраснел: «Это ра- 
бота по механике». Рожков оставил его в покое. Рожков 
забыл сейчас и о своем зачете и о больших пушистых 
облаках: он пел. Ему нравилось, что его голос попадает 
в общий гул и этот гул растет. Хорошо итти в ногу со всеми: 
тогда не чувствуешь усталости! Хорошо и петь хором: это 
громкая песня. Хорошо знать, что ты не один, что у всех 
те же мускулы, то же дыханье, та же воля. «Ну, ребята, 
еще разок!..» 

Володя писал: «Вновь убеждаюсь в том, что они не спо- 
собны разговаривать. Они могут говорить о практике, о за- 
четах, о столовке. Девчата, кроме того, говорят о платьях. 
На собрании заранее известно, кто что скажет: надо 
только заучить несколько формул и несколько цифр. Но 
говорить так, как говорят люди, то есть ошибаясь, косно- 
язычно, с жаром, говорить о своем, личном они не умеют. 
Я где-то читал, что обезьяны из породы шимпанзе иногда 
пытаются подражать человеческой речи, но у них ничего 
не выходит, от ярости они ломают ветки. Гриша тлядсл на 
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меня как затравленный зверь. Но ведь они — строители 
новой жизни, апостолы, призванные вещать, диалектики, 
не способные ошибаться. Они, а не я. Я только изгой. За- 
травлен я, а не они. Откуда же это беспокойство?.. Потом 
Гриша запел, и все тотчас же подхватили. Я заметил, что, 
когда они не могут друг с другом разговаривать, они начи- 
нают петь. Очевидно, пенье избавляет от необходимости 
думать. Я недавно прочел книгу одного военспеца. Ка- 
жется, автор — Свечников — бывший генерал. Он вспоми- 
нает, как во время империалистической войны он приказы- 
вал солдатам, которые шли в бой, петь. Он говорит, что 
солдат, который поет, ни о чем не думает. Наши ребята в 
точности следуют этому совету. Они берут с боя диферен- 
циалы или химические формулы. Когда они строят пло- 
тины или мосты — это как на фронте, и они стараются ни 
о чем не думать. Но, очевидно, думать присуще человеку. 
Тогда они начинают петь: хотят отогнать искушение. Гово- 
рить друг с другом они не могут хотя бы потому, что им не 
о чем говорить: все известно заранее. Притом у них нет 
слов. Слова рождаются в муке. Они идут изнутри. Ребенок 
видит улыбку матери, солнечный луч на стенке, большую 
кудластую тень. Тогда он произносит первое слово. В изу- 
млении он прислушивается к нему. Он озадачен и внезап- 
ной музыкой и глубоким значением. Он понимает, что стоит 
сказать «мама» — и мать покажется. Он заклинает. Он 
исповедуется в сокровенных чувствах. Слова заставляют 
его думать. Каждое слово вводит его в мир. Но стоит ли 
ему расти? Дикарь обходится тремя сотнями слов. Сколько 
слов нужно Пете Рожкову?! Иногда мне хочется завыть, — 
завыть, как воют звери, от тоски, от одиночества, от созна- 
ния, что никогда не выскажу того, о чем я все время ду- 
маю. Может быть, услыхав этот звериный вой, они на ми- 
нуту смутятся». 

Вечером того же беспокойного весеннего дня Гриша си- 
дел на берегу Томи с Варей Шустовой. Он говорил: 
«Раньше я тоже думал, что любовь — предрассудок. А те- 
перь я вижу: это вот здесь сидит. Шутками от этого не 
отделаешься. Вот Ты мне нужна, ты — Варя, а не Катя и 
не Шура. Я и сам не знаю почему, но только это — правда. 
Вчера ночью проснулся, вспомнил, как ты улыбаешься, и 
сердце будто с петли сорвалось. Я при тебе другим челове- 
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ком становлюсь. Мне хочется найти особенные слова. Я не 
так с тобой говорю, как со всеми. Кажется, умей, я стихи 
писал бы. Мне, например, хочется тебе показать, как я 
могу работать. Я ведь не лентяй. Я сейчас весь мир готов 
перевернуть. Вот попаду на стройку — увидишь. День 
и ночь буду работать. Ты меня, Варюша, приподы- 
маешь...» 

У Гриши были глаза серые и нежные. Он не шутил и 
не омеялся. Даже его чуб, пристыженный, лег на сторону. 
Вечер был светлый и прохладный. На другом берегу 
огоньки то вспыхивали, то гасли: там работали колхоз- 
ники. Токовали бекасы. Они не боялись ни огней, ни тро- 
хота трактора. Варя поцеловала Гришу в щеку. Поцелуй 
был неловкий: Варя никогда еще не целовала мужчины. 
Тогда Гриша вскочил и завертелся. Чуб его снова при- 
встал. Он крикнул: «Давай бросать камни в воду — кто 
дальше! Да ты не по-бабьему, ты снизу...» 

Вася Смолин был в театре. Давали оперу «Евгений 
Онегин». Выйдя из театра, Смолин растерянно поглядел 
на толпу, на базарную площадь с забитыми ларьками, на 
ржавую вывеску кооператива. Ему казалось, что его раз- 
будили. Он жил другой жизнью. Он страдал, как Ленский. 
Потом он усмехался вместе с Онегиным. Он поздно понял, 
в чем счастье: он так рвался к Татьяне!.. 

Вася Смолин остановился — что за галиматья? Какое 
ему дело до этих людей? Это люди не его класса. Это чу- 
жие и к тому же мертвые люди. Но вот они ожили. Они 
звучат. У каждого своя мелодия. Голова Васи заполнена 
звучанием. И Вася сказал Иваницкому, который шагал 
рядом: «Большое дело искусство! Без него нам никогда не 
разобраться — что и как. Головой понимаешь, но это надо 
прочувствовать. Конечно, мы строим новую жизнь. Но мы 
должны взять у них самое лучшее. Красота-то какая! Я не 
знаю, как ты, а я — будто меня осчастливили. Может быть, 
я преувеличиваю, все равно! Я теперь на собраниях буду 
настаивать, чтобы ребята налегли на искусство. Эх, 
Егорка, сколько у нас еще впереди! Подумаешь — голова 
идет кругом». 

Коробков в общежитии спорил с Шварцем о Толстом. 
Шварц говорил, что Толстой устарел. Коробков горячился: 
«Что же ты думаешь, теперь нет такой Наташи? Сколько 
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угодно! Даже среди наших вузовок! Надо уметь отличать 
чувства от обстановки. Возьми Машкову. Вот тебе, с одной 
стороны, активная комсомолка, а с другой — материнство. 
Будь у нас Толстой, он так ее описал бы, что — не ото- 
рваться. Когда Петя спутался с Кошелевой, она хотела 
сделать аборт. Отказали — четвертый месяц. Сколько она 
намучилась: «Не хочу я ребенка! Куда мне одной», — ну 
и так далее. Говорила, что сейчас же его отдаст. А вот я 
зашел к ней вчера насчет проведения кампании — сидит, 
кормит. Меня и то проняло. Ничего здесь нет плохого! Мы, 
кажется, комсомольцы, а не монахи. Какого чорта нам от- 
махиваться от жизни? Я Толстого ценю не за идеи. Идеи — 
это особая статья. А Толстой для меня — как учебник. Не 
химии. Жить я у него учусь. Чувствовать. Понимать чу- 
жую жизнь. Я теперь, может быть, и с девушкой буду по- 
другому разговаривать. Я вот Володе Сафонову ничего не 
ответил. Задается он: дескать, все знает. А я могу те же 
книжки прочитать. И чувствовать могу. Только бы времени 
хватило, а жить мы сами научимся». 

Петя Рожков сидел в библиотеке и читал стихи Пуш- 
кина. Он хотел было почитать историю России, но неожи- 
данно для себя взял Пушкина. У него был тяжелый день. 
Таня сказала ему напрямик, что в Козулино она поедет не 
с ним, но с Чистяковым. Петя впервые узнал, что такое рев- 
ность. Морщась, он припоминал лицо Чистякова, зеленые 
глаза, веснушки, бесшабашную улыбку. Такому Чистякову 
на все наплевать. Может быть, этим он и понравился 
Тане?.. Что же, Петя проживет и без любви! Теперь время 
горячее: зачеты. А потом на практику — в Кузнецк. Так он 
уговаривал себя, но сердце не сдавалось. Весь день он про- 
ходил как в чаду. Вечером ребята пошли в кино. Он не по- 
шел: он хотел жить сурово и трудно. Он хотел победить 
свое чувство в открытом бою. 

Перед ним оказалась книжка стихов. В десятый раз он 
перечитывал: «Для берегов отчизны дальней...» Он думал 
при этом о Тане. Он понимал, что все это — вздор. Таня 
ушла от него не ради какой-то «отчизны», но ради быстро- 
глазого Чистякова. Стихи, однако, передавали его грусть. 
Он никогда не смог бы сказать об этом так хорошо. Он 
вновь и вновь повторял полюбившееся ему стихотворение. 
Мало-помалу музыка стихов вытеснила из сердца обиду. 
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Выходя из библиотеки, он улыбнулся, рассеянный и счаст- 
ливый. Он был так счастлив, как будто он сам сочинил эти 
необычайные стихи. 

Володя Сафонов не был с товарищами. Он не знал ни 
ИХ восторгов, ни их сомнений. Он не слышал, как в напря- 
женной тишине пыльных уличек рождались мысль и слово. 
Он был один, со своей отверженностью и со своей немотой. 

Желая уйти от себя, он пошел в кино. Он ждал, что 
мельканье и зыбкость, улыбки, горы, автомобили, вся эта 
бестолочь если не утешит, то хотя бы оглушит его, подго- 
товит его к тому тяжелому, глухому сну, который один 
помогал ему справиться с жизнью. Но на этот раз даже 
пестрядь экрана не могла отвлечь его от унылых, назой- 
ливых мыслей. 

Показывали заграничную картину. в ресторане люди 
танцовали фокстрот. Володя не раз читал об этом, но уви- 
дел это он впервые. Люди прижимались друг к другу и 
подолгу тряслись. Перед ним были не люди, но колеса, 
шестерни, приводные ремни. Это показалось ему низким 
и оскорбительным. Зачем они это делают? Наверное, что- 
бы не думать. Значит, и там мысль людям не под силу. 
Они тоже пытаются жить так, как живут машины или за- 
водные игрушки. Они не поют хором. Они танцуют фок- 
строт. 

С гримасой отвращения Володя вышел из кино. Хо- 
лодный ветер, доходивший с реки, показался ему враж- 
дебным. Он ежился. Жить становилось все труднее. 

Вернувшись в общежитие, он снова вытащил тетрадь: 
это был единственный друг, с которым он еще мог разго- 
варивать. Он начал писать: «Паскаль назвал человека 
«мыслящим тростником». Одно из двух: или он был визио- 
нером, или человечество с тех пор выродилось. Во всяком 
случае из тростников делают дудки. На дудке можно 
сыграть все: камаринского мужика, фокстрот и реквием. 
Это дело вкуса. Но лучше всего прижать дудку к губам и 
не дышать». 

На соседней койке лежал Петя Рожков. Его губы едва 
заметно двигались: он все еще повторял прекрасные стихи. 
Он повторял их про себя, и Володя не мог догадаться, о 
чем думает его сосед, отходя ко сну. 

Между ними были один метр и вся жизнь. 
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Отец Володи Сафонова был врачом в Тамбове. Лечил 
он главным образом бедняков. Люди с достатком к нему 
не обращались: у него была плохая слава. Он как-то пуб- 
лично признался, что благодаря неправильному диагнозу 
погубил вдову Шерке. Он часто говорил пациентам, что 
от их болезней медицина не знает средств, и больным это 
не нравилось. 

Он сказал счетоводу Соловьеву, который жаловался 
на кашель: «Лекарства вам не помогут. Вам, голубчик, 
надо в Крым. Будь у меня деньги, я вам дал бы. А у меня 
у самого шиш. Вот и судите, как мне вас лечить?» Со- 
ловьев недоверчиво посмотрел на Сафонова. Он пошел к 
другому врачу, и тот выписал ему длиннущий рецепт. 

Жене прокурора Власьева доктор Сафонов сказал: 
«Ваш супруг — сифилитик. Родить от такого ребенка — 
это, сударыня, преступление». В «Охотничьем клубе» про- 
курор Власьев ударил доктора Сафонова по лицу. Доктор 
подобрал с пола разбитые очки и печально улыбнулся. Он 
сказал своему молодому коллеге, доктору Гринбергу: 
«Себе я могу поставить диагноз: у меня гипертрофия того 
предполагаемого органа, который обычно зовут «со- 
вестью». 

Революцию доктор Сафонов встретил с улыбкой не- 
уклюжей и виноватой. Эта улыбка проясняла его отекшее 
печальное лицо, когда он в больнице глядел на красное 
тельце новорожденного или когда, ранней весной, выходя 
из дому, он щурился от солнца и пробовал ногой в огром- 
ном ботике пробить слабеющий лед на лужах. Сафонов 
не знал, что ему думать о революции, но безотчетно он ей 
радовался. 

Он легко сносил и лишения, и грубость сиделок, и тес- 
ноту. В его квартиру вселили братьев Крапницких. Крап- 
ницкие шумели, играли на гармошке, выпивали, а встре- 
чаясь с Сафоновым, ухмылялись: «Товарищ доктор, вы бы 
нам выписали спирта, а то у нас бессонница». 

Сафонов проходил мимо мелких обид. Он строго ска- 
зал доктору Ямшину: «Напрасно вы всё переносите с боль- 
ной головы на здоровую. Если они невежественны, в этом 
виноваты мы». И он работал не покладая рук. 
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Но порой сказывалась его давняя и, видимо, неизлечи- 
мая болезнь. Он вмешивался в то, что его не касалось. Так 
было, например, когда арестовали преподавателя реаль- 
ного училища Фомина. Сафонов размахивал руками и кри- 
чал: «Вы поймите, товарищ Васильев, нельзя человека са- 
жать в тюрьму за то, что он пятнадцать лет назад состоял 
в этой, — чорт бы их всех побрал, — кадетской партии! Да 
я его великолепно знаю. Он ничего не понимает, кроме 
своей зоологии. Ему седьмой десяток пошел. Это, товарищ 
Васильев, безобразие!..» 

Вначале на выходки Сафонова никто не обращал вни- 
мания. Он слыл чудаком. Но время было тяжелое. Со всех 
сторон наседали белые. В городе не было хлеба. Обыва- 
тели шушукались: «Скоро им крышка!» По ночам раздава- 
лись выстрелы. 

Как-то в больницу пришли два человека. Они потребо- 
вали, чтобы им указали, где скрывается некто Михайлов. 
Сафонов вспылил, закричал, что больница не митинг, что у 
Михайлова паратиф и что в палату он никого не пустит. 
Тогда люди нахмурились. Они сказали Сафонову: «Вы, 
гражданин, собирайтесь». Он просидел пять недель. Потом 
его выпустили. Он стал прихварывать. Он дышал с трудом: 
казалось, нет больше горючего. Он умер весной двадца- 
того года. Володе тогда было одиннадцать лет. 

Отца Володя любил отнюдь не сыновьей любовью: он 
его жалел. Он говорил отцу: «Ты как медведь на цепи». Он 
не понимал, почему отец так волнуется за судьбу больных. 
Володя с ранних лет понял, что больные умирают. Смерть 
ему казалась простой и естественной, как конец считалки: 
«Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять». Но 
когда он вошел в мертвецкую при больнице и увидел на 
столе отца, он вскрикнул: отец был необычно суров. По- 
том Володя поглядел на волосатые руки отца, на пальцы, 
желтые от табачного дыма, и расплакался. 

От отца осталась меховая шапка, которую отдали Во- 
лоде, и несколько слов, глубоко засевших в голове маль- 
чика. Он часто вспоминал, как отец говорил: «Эх, Во- 
лодька, тот же блин, да подмазан!..» 

Володю взяла тетка. Ее муж, ветеринар Соколов, 
вскоре после Октября ухитрился пролезть в партию. Он 
даже прочел публичную лекцию «О классовом подходе в 
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борьбе с эпизоотией». Дома ветеринар распоясывался и, 
хитро щурясь, бормотал: «С волками жить — по-волчьи 
ВЫТЬ — это и есть правильная установка». 

Тетка не любила Володю: он был чересчур вежлив и 
замкнут. Он еще ходил в коротких штанишках, но держал 
себя, как квартирант. Тетка шилела: «В папашу!» Она не 
любила и своего покойного брата. О докторе родные гово- 
рили, что это был вздорный человек, он ни с кем не мог 
ужиться: ни с губернатором, ни с большевиками. Не будь 
Соколовых, мальчонок пошел бы в беспризорные!.. 

У Соколовых был сын Миша, ровесник Володи. Маль- 
чики учились в той же группе. Миша был краснощеким ве- 
селым мальчуганом. Он играл в городки, во время демон- 
страций носил знамя пионерского отряда, продавал значки 
Доброхима и выменивал перья на яблоки. 

Володя тоже был пионером. Он никогда не задумывал- 
ся, почему он пионер. Ребята должны быть пионерами. Это 
было для него очевидным, как правило орфографии: надо 
писать «в течение» через е — так все пишут. Он выступал 
на собраниях и писал статьи для стенгазеты. Когда пионе- 
ров мобилизовали для работы в совхозе, он работал с та- 
ким усердием, что не выдержал и слег. Он делал это 
искренно, но не радостно, сомнения уже начинали его тер- 
зать. Он склонен был подмечать все нелепое и смешное. Он 
трунил над стенгазетой: «Скатываем из «Правды». Он не 
верил в искренность товарищей: «Аля для базы написала 
поэму об английских горняках. А что она пишет подругам 
в альбомчики? «Розу алую срывала, слезы капали на 
грудь...» Он возмущался непорядками в совхозе: «На сви- 
нарне большущий плакат, а внутри такая грязь, что свиньи, 
и те сдохли». 

Но именно эти сомнения и заставляли его работать с 
двойным усердием: он как бы чувствовал, что его место в 
жизни зыбко, и он старался его сохранить. Пионеры были 
для него раскрытым окном — в окно дул ветер. 

Окно вскоре закрылось. Володе было четырнадцать лет, 
когда он вышел из пионерской организации. На один день 
в вежливом и молчаливом мальчике проснулась беспокой- 
ная душа доктора Сафонова. 

На собрании Миша Соколов предложил исключить из 
организации Сашу Власьева за то, что Саша скрыл от 
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товарищей свое происхождение: он — сын царского про- 
курора. Миша говорил как настоящий оратор. Он стучал 
по столу и кричал: «Кто знает, сколько революционеров 
повесил его отец!..» Саша сидел в углу и молча грыз 
НОГТИ. 

Володя не любил Сашу. Он никогда не слыхал о поще- 
чине в «Охотничьем клубе», но он считал Сашу «подли- 
зой». Кроме того, у Саши на голове была противная парша. 
Володя сидел в классе позади Саши и, глядя на голову, по- 
крытую струпьями, брезгливо морщился. Но теперь он 
неожиданно взбеленился. Всегда бледный, даже зеленова- 
тый, он покраснел. Он поднял руку: он просит слова. Он 
произнес речь, горячую и сбивчивую. «По-моему, никто 
не может отвечать за родителей. Чем Саша виноват, если 
его отец был прокурором? Что Саша соврал, это нехорошо. 
Но в этом виноват не он. У меня есть своя теория. Я хочу 
сказать об этом. Человек врет не для своего удовольствия. 
Только больные врут для своего удовольствия. А если че- 
ловек врет, — значит, его заставляют врать. Говорят, что 
таковы обстоятельства. Но я не верю в обстоятельства. Это 
глупый фатализм. Это придумано, чтобы успокоить себя. 
Человека заставляют врать другие люди. Значит, он по- 
боялся, что мы его не поймем. Если его исключить, он пой- 
дет к врагам, а мы должны его успокоить. Я, товарищи, 
решительно выступаю против подобной меры». 

Речь Володи не произвела никакого впечатления. 
ПШрамченко крикнул: «Довольно болтать! Миша, ставь на 
голосование!» Против голосовал только Володя. Саша был 
исключен из организации. Начали обсуждать вопрос о пер- 
вомайском спектакле. Тогда Володя снова встал и сказал: 
«Ввиду принципиальных разногласий я выхожу из органи- 
зации. Я хочу вам еще сказать, что вы не пионеры, а 
трусы». Он выбежал на улицу. 

Дома дядюшка, которому Миша успел рассказать о вы- 
ходке Володи, злобно сказал: «Ты еще за охранников 
начни вступаться». Володя поглядел на него и спокойно 
ответил: «Я, дядя, не знаю, может быть, и вы в этой 
охранке состояли. Папа мне говорил, что вы — черносоте- 
нец». Ветеринар побагровел от злобы, но ничего не отве- 
тил. Он только шепнул жене: «Змею растим. Такой побе- 
жит и донесет». 


Володя всю ночь метался. Он не заметил, как упала на 
пол подушка. Он был в жестоком полусне. Он задыхался 
от лжи и лицемерия, от подлости дядюшки, от трусости то- 
варищей. Среди черной духоты этой долгой ночи он учился 
молчанью и одиночеству. Он встал наутро с синяками во- 
круг глаз и с новой невеселой улыбкой. 

Он остался один. Вокруг него шла жизнь: люди верили, 
спорили, притворялись и гибли. Захолустный город ка- 
зался ему полным скрытых шумов и борьбы. Он слышал 
глухое сердцебиение города, видел, как набухают его 
жилы, как показывается пот возле створок рта. Одни хо- 
тели выдвинуться, другие спасали свою шкуру. Это были 
годы нэпа, и жизнь была лихорадочной. Прикидывались и 
люди, и вывески лавок, и газетные статьи, и дома. Старые 
купеческие домишки почему-то заново покрасили. Они 
стали нежнорозовыми и голубыми. Никто из обитателей 
этих домов не знал, где он закончит день: в кабаке или в 
остроге. Но никогда еще люди не были так падки на жизнь, 
как в те годы, прозванные «передышкой». Володя томился: 
его мудрость еще не могла справиться с возрастом. 

Он организовал литературный кружок при школе. Он 
читал доклады: об Есенине, о формализме, о «Шоколаде». 
Он теперь мог говорить обо всех затаенных обидах. Он 
клеймил ханжество и малодушие, он требовал «революции 
быта». Он призывал на помощь Маяковского и молодость. 

Об одном из его докладов была заметка в местной га- 
зете. Его тщеславие было ребяческим: он долго носил в 
кармане вырезку из газеты. Но важнее газетного отчета 
было сознание, что в кружке он — первый. Ни Башкирцев, 
ни Вайскопф не могли с ним тягаться. Когда они выступали 
с докладами, Володя легко их разбивал. Он говорил о Баш- 
кирцеве: «Тургеневская сантиментальность». Вайскопфа 
он выслушивал с усмешкой: <«Вульгаризация марксизма». 

Члены кружка не любили Володю: он был заносчив и 
неуступчив. Он слишком много читал и слишком ловко спо- 
рил. Рядом с ним другие казались глупыми и невежествен- 
ными. Володя не замечал этой неприязни. Он готов был 
принять молчание за восторг. Он не умел разбираться в че- 
ловеческих чувствах, и беда застала его врасплох. 

Казалось, ничто не могло сблизить Башкирцева с Вайс- 
копфом. Башкирцев, сын бывшего инспектора гимназии, 
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был вял и беспечен. В каждой тамбовской девушке он ви- 
дел Дженни или Асю. Он писал тайком стихи и, влюбляясь, 
всякий раз думал, что это его первая и последняя любовь. 
Вайскопф приехал в Тамбов недавно: его отца прислали 
сюда для партийной работы. Это был тощий прыщеватый 
мальчик, признававший в жизни только химию и револю- 
цию. Он презирал стихи, говорил: «Настоящая литера- 
тура — это социальные полотна». С Башкирцевым его 
сблизила общая нелюбовь к Володе. Башкирцев не мог 
простить Сафонову унижения: Володя в присутствии 
Глаши Дурилиной пренебрежительно сказал о Башкир- 
цеве: «Так можно тренькать на балалайке, а стихи так не 
пишут». Глаша обидно смеялась. Поэтому, когда Вайс- 
копф сказал, что Сафонов «вредный элемент», Башкир- 
цев тотчас же поддержал его. 

На очередном собрании кружка Володя объявил: «Се- 
годня я сделаю доклад о литературе гражданской войны». 
Вайскопф его прервал: «Прошу слова к порядку дня. Я счи- 
таю, что работа кружка ведется в корне неправильно. В те- 
чение трех месяцев мы выслушали семь докладов Сафо- 
нова и всего четыре доклада других товарищей. Это — 
во-первых. Во-вторых, темы, которые выбирает Сафонов, 
отмечены враждебным подходом. Он, например, ни разу 
не говорил о настоящих пролетарских поэтах. Все свое вни- 
мание он сосредоточил на представителях буржуазной ли- 
тературы. Поэтому я предлагаю произвести перевыборы и 
от имени группы товарищей я вношу список кандидатов: 
Башкирцев, Коровин, Чижевский, Вайскопф». | 

Володя сложил листки, которые он приготовил для до- 
клада. Он был спокоен, даже улыбался. Он спросил Баш- 
кирцева: «Ты, значит, тоже думаешь, что у меня буржуаз- 
ный подход?» Башкирцев смутился, но ответил: «Я согла- 
сен с Вайскопфом». Тогда Володя сказал: «Я сам хотел 
просить, чтобы меня освободили от моих обязанностей, — 
у меня теперь слишком много работы». Он высидел до 
конца собрания. Он голосовал за предложенный Вайскоп- 
фом список. Больше на собрания кружка он не приходил. 

Он пережил второе поражение легче и спокойней. У него 
был опыт. Кроме того, он знал теперь утешение: книги. 
Он читал запоем. Кончая книгу, он тотчас принимался за 
новую. Он забывал не только об уроках, но и об еде, Ночи 
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напролет он проводил с книгой, и голубоватый рассвет сли- 
вался в его сознании с позорным или прекрасным эпилогом 
длинного повествования. Мир настоящий понемногу блед- 
нел. Он напоминал о себе только назойливыми подробно- 
стями: надо сделать задачи, отлетела пуговица, если не 
сходить в кооператив за сахаром, тетка будет браниться... 
Он жил тысячами чужих жизней, и каждая из них казалась 
ему необычайной и увлекательной. 

Так прошли школьные годы, и так настал день, когда 
Володя столкнулся с настоящей жизнью, упрямой и гру- 
бой; ее нельзя было перелистать как книжку — она была 
рядом и требовала дел. 

Миша Соколов больше не бегал по пыльным улицам. 
Он увлекался радио: он даже смастерил приемник. Он ра- 
ботал в комсомоле. Его выбирали делегатом на конферен- 
цию. Его будущее не смущало ни его самого, ни близких. 
Ветеринара при одной из чисток исключили из партии. Он 
был уже стар и хлопотал о пенсии. Он не унывал: «Теперь 
за Мишкой черед — Мишка меня вывезет...» 

Володя задумался, что же с ним будет? Он не хотел 
слышать о службе: пыль канцелярий, исходящие, рубашки 
дел и скука, серая, как вата между двойными рамами. Ду- 
мая о службе, Володя неизменно вспоминал заведующего 
ОНО, которого он называл: «Товарищ Кувшинное рыло». 

Володя хотел учиться. Он любил историю и стихи. Но 
изучать он хотел математику. Он не верил ни рифмам, ни 
подвигам. Тысячи книг оставили в нем ощущение неудо- 
влетворенной жажды. Он полюбил математику за ее от- 
чужденность, за ту иллюзию абсолютной истины, которая 
другим открывалась в газетном листе или в живых людях. 
Он видел перед собой аудиторию университета, цифры и 
одинокое служение суровой, но пламенной науке. 

Попасть в вуз было, однако, не столь просто: вся страна 
рвалась в эти старенькие тесные аудитории, как на пыш- 
ные пиршества. У Володи не было никаких прав на знание, 
он мог представить только справку о том, что доктор Сафо- 
нов сидел в тюрьме за контрреволюцию. 

Миша сказал Володе со всей вескостью человека, кото- 
рый знает государственный аппарат ничуть не хуже сма- 
стеренного им радиоприемника: «Два года у станка. Пора- 
ботаешь на заводе, и сразу все двери раскроются». 
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Володя не удивился и не опечалился. Он отнесся к 
этому просто, как к воинской повинности. С легким серд- 
цем он покидал родной город. Только разлука с Верой Са- 
харовой его несколько огорчала. Вера когда-то приходила 
в литературный кружок на его доклады. Они подружились. 
Она верила в то, что Володя — необычайный человек. Ве- 
роятно, она была в него влюблена. Но она никогда ему не 
говорила об этом. Это была высокая некрасивая девушка 
с добрыми туманными глазами. Узнав о том, что Володя 
решил уехать на завод, она всю ночь проплакала. 

Последний вечер они провели вместе. Они сидели в са- 
дике, полном теплой сырости, желтых листьев и зарниц: в 
тот год была жаркая осень. Вера говорила: «Володя, ты 
не должен подчиниться!.. Таких, как ты, немного. Ты мо- 
жешь стать великим ученым. Нельзя потерять два года зря. 
Поезжай в Москву. В Москве ты чего-нибудь добьешься. 
Я могу продать мамино серебро. Если б ты знал, как я 
страдаю от невозможности тебе помочь!» Володя ей отве- 
чал: «Не стоит. Ничего страшного не предвидится. Два 
года — пустяки. Я еще молод. Потом — к чему ломаться — 
я не герой. Когда мне было четырнадцать лет, я пробовал 
бунтовать. А теперь мне восемнадцать, и я научился хит- 
рить. Я обхожу препятствия. Значит, я поступаю, как все. 
Значит, из меня ничего не выйдет. Но только ты, Вера, не 
убивайся!..» 

Он говорил долго, и все же он чувствовал, что не может 
утешить Веру. В темноте он видел, как ее глаза полнятся 
слезами. Тогда он замолк. Они несколько раз поцелова- 
лись. Эти поцелуи были долгие и грустные: они что-то 
должны были выразить, может быть боль разлуки, может 
быть страх перед жизнью. Они сидели, прижавшись друг 
к другу. Потом теплый ветер кинул в лицо охапку мокрых 
листьев. Открылось окно, и мать Веры закричала: «Веруся, 
где же ты? Ветер какой! Сейчас гроза начнется». Тогда 
они молча расстались. 

Прокочевав несколько недель, Володя осел в Челя- 
бинске. Он стал шлифовальщиком. Он работал исправно, 
но без увлечения. С товарищами он был обходителен, ни- 
кого не задевал и ни на что не жаловался. Когда у него 
бывали деньги, он угощал товарищей пивом. Они смеялись 
или пели, а он молча улыбался. О нем говорили: «Хороший 
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парень. Только любит играть в молчанку». Никто не знал, 
о чем он думает, стоя у станка или забираясь вечером в 
свою тесную комнату. 

Вторая подпольная жизнь Сафонова продолжалась. Ее 
не могли заглушить ни шум машин, ни шутки товарищей. 
Он читал. Когда же усталые глаза закрывались, среди го- 
рячей ночной тишины он думал. Его мысли были воспален- 
ными, как у человека, больного горячкой. 

Как-то товарищ Володи Чадров спросил его: «Почему 
ты, Володька, не в комсомоле?» Чадров знал, что Володя 
мечтает о вузе, и эта мечта была понятна Чадрову: он сам 
записался на ускоренные курсы. Все в жизни Володи каза- 
лось ему понятным, все, кроме одного — Володя не был 
комсомольцем. 

Володя ответил не сразу. Он глядел в сторону. Он давно 
научился молчать, но ему трудно было лицемерить. Он от- 
ветил Чадрову: «Видишь ли, прежде всего я со многим не 
согласен...» Чадров рассмеялся: «Брось дурака валять! 
Ты вот думаешь, что без общественной нагрузки скорее 
выбьешься. А по-моему, времени для всего хватит. Ко- 
нечно, можно и беспартийному работать, даже на передо- 
вых постах...» 

Володя не возражал: он решил, что уместней всего про- 
молчать. Но, придя домой, он не смог взяться за книгу. 
Он жалобно глядел на лампочку, на обои, на портрет уса- 
того вояки, вероятно родственника квартирной хозяйки. 
Сколько он дал бы за живого собеседника! Он не мог раз- 
говаривать с обоями или с фотографией. 

На столе лежала тетрадка: Володя занимался немец- 
ким. Здесь же, под спряжениями, он начал быстро писать— 
перо едва поспевало за мыслями. «Чадров мне не поверил. 
Они не могут допустить, что существуют люди, которые 
думают иначе, нежели они. Чадров считает, что я — бес- 
партийный потому, чтоб мне это выгодно. Он не упрекнул 
меня за это. Он даже улыбнулся. Так, наверное, улыбались 
священники грешникам. Они принимают грех. Зато они ни- 
как не могут принять ереси. До чего утомительна история 
человечества! В каком-то романе имеется герой, который 
не может объясниться в любви потому, что до него те же 
слова произносили миллионы. Причем каждый из миллио- 
нов думал, что эти слова произносятся им впервые. Этот 
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герой, конечно, сумасшедший. Нормальных людей повтор- 
ность не пугает. Отец говорил: «Тот же блин, да подмазан». 
Впрочем, к чему хитрить? Есть две правды. Одна — вре- 
менная. Она у них. Другая — вечная, и другой нет ни у 
кого. Она не во времени и не в пространстве. Об ее суще- 
ствовании можно только догадываться по совокупности 
отрицаний. Что касается меня, то у меня ничего нет, кроме 
пошлых сравнений и кукиша в кармане». 

Он в ярости отшвырнул тетрадку. Но час спустя он пе- 
речел написанное. Он удивился: никогда раньше он не ду- 
мал о других людях как о чем-то цельном и отличном. Те- 
перь он написал: «они», «они принимают грех», «у них 
правда». Значит, он — это он, а против него все люди. Во- 
лоде стало страшно. Как в детстве, он натянул на голову 
одеяло. 

Его мечта исполнилась раньше, нежели он предпола- 
гал. Он был принят в Томский университет. От Тайги он 
ехал с другими вузовцами. Там он впервые увидал Петю 
Рожкова. Рожков несколько лет тому назад пас в деревне 
баранов. Быстро прошел он путь от букваря к вузу, и 
жизнь казалась ему быстрой: она неслась, как курьерский. 
Володе жизнь казалась нерасторопной и глупой. Зачем-то 
он работал на заводе. Зачем-то поезд без конца стоит на 
несчастных полустанках. Зачем-то он будет завтра ходить 
на лекции и хлебать щи. Петя Рожков весело спросил: «Где 
вылезать? На Томске первом или втором?» Володя вино- 
вато улыбнулся: «Право, не знаю...» 
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Кузнецкий завод люди строили в сердце Азии. Земля 
промерзала на три метра. Ломы ее не брали, строители 
шли с клинами. Часовая стрелка двигалась слишком 
быстро. На заснеженных полустанках. цепенели обесси- 
ленные паровозы. Вокруг были болота и тайга. Людям при- 
ходилось бороться с природой. 

Людям приходилось также бороться с людьми. Это 
была жестокая борьба. 

В метельные ночи, казалось, можно было слышать, как 
стонет страна. Новый мир требовал мук и крови. Так 
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строили Магнитогорск и Караганду, Коунрад и Анжерку, 
Бобрики и Хибиногорск. Так строили и Кузнецк. Среди 
строителей были герои. Среди строителей были вчерашние 
кочевники и суеверные бабы. Среди строителей были воры 
и рвачи. Но больше всего среди строителей было обыкно- 
венных людей. Они были способны на стойкость и муже- 
ство, но они дорожили своей жизнью, теплой и кудластой, 
как овчина. 

Их отцы знали только тупой подъяремный труд и то 
горькое вино, в котором они топили муку. На силу они 
отвечали хитрой уверткой. Они крестились на иконы, но 
уважали расстриг, плутов, беглых каторжников и велико- 
душных разбойников. 

Они говорили друг о друге: «орловцы голову раскроят», 
«Елец всем ворам отец», «с вятчанами ночевали — онучи 
пропали», «хлыновцы краденую корову в сапоги обули», 
«валдайские горы, любанские воры», «ржевцы отца на ко- 
беля променяли», «шуйский плут хоть кого впряжет в хо- 
мут», «нижегород — либо вор, либо мот, либо пьяница», 
«костромичи на руку нечисты», «казанский сиротой прики- 
дывается», «в Сибири человека убить, что кринку молока 
ИСПИТЬ». 

Они говорили друг о друге: «ухорезы», «головотяпы», 
«ротозеи», «слепороды», «сажееды», «гробокрады». 

Они говорили о жизни: «как ни мечи, а лучше на печи», 
«работа не медведь — в лес не убежит», «на мир не нара- 
ботаешься», «что ни двор, то вор», «правдой жить — жи- 
вым не быть», «доброму вору все впору», «кок да в мешок», 
«что плохо положено, то брошено», «пускай будет по-ста- 
рому, как мать поставила». 

Крали Министры и карманники, форточники и губерна- 
торы. Инженеры, строившие железные дороги, брали 
взятки с купцов. Околодочные требовали осетрового ба- 
лыка и почтения. Прокуроры были картежниками и хабар- 
никами. Штабс-капитаны выбивали по десяти зубов у ве- 
стовых. Солдат пороли розгами. Погромщикам выдавали 
наградные: красненькую или часы из накладного золота. 
Сановники купали в шампанском шансонеток и ползали 
на брюхе перед образами святой Параскевы или святого 
Пантелеймона. Во дворце сидел бородатый мужик и, ще- 
коча сальной бородой придворных, бормотал молитвы — 
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он камлал, как камлает шаман в шорском улусе. Студен- 
тов загоняли нагайками в манеж. Жандармы насиловали 
курсисток. Нижние чины становились во фронт. Они лихо 
рявкали: «Рады стараться!» В одну ночь богатели подряд- 
чики и интенданты. Слепли в деревнях сифилитики, и со- 
чились кровью десны цынготных. Так жила страна. 

Когда настала революция, против нее поднялись силы 
тьмы. По Украине носились десятки «батьков». Они жгли 
и грабили. На Кавказе англичане раздавали головорезам 
пулеметы и золото. Горели нефтяные вышки, и на дорогах 
стонали умирающие. В Туркестан ворвались басмачи. 
В Сибири разбоем промышляли семеновцы. В стране не 
было хлеба, и на Волге люди умирали от голода. 

Прошли годы. Страна начала строиться. В Кузнецк при- 
ехал Коля Ржанов. Вместе с товарищами он строил кау- 
перы. Но на стройке было много людей, которые помнили 
дедовы наказы. 

В селе Горбуново сдохли все овцы. Это были овцы кол- 
хоза «Красная Сибирь». К овцам был приставлен колхоз- 
ник Болдырев. Болдырев не поехал за ветеринаром. Он по- 
чесал затылок и сплюнул: «Пущай их...» Он считал, что 
овцы принадлежат колхозу, — следовательно, они ничьи. 
Он хитро ухмылялся: ему казалось, что он перехитрил всех. 

Колхозник Клюев ехал в Кузнецк: он вез молоко для 
яслей. В семи километрах от Кузнецка телега сломалась. 
Клюев бросил телегу и поплелся назад. Он сказал Ваньке 
Хмарову: «Надо бы за телегой съездить. Теперь ты по- 
езжай. А мне надо картошку копать». Хмаров ответил: «Ты 
сломал, ты и вытаскивай». Хмаров пошел в избу и лег 
спать. Клюев не поехал за телегой. Он и не пошел копать 
картошку. Он сидел возле избы на лавочке и скучал. Он 
глядел, как кобели бегают за сукой, и кидал в собак кам- 
НЯМИ. 

На деррике работал некто Добромыслов. Он приехал 
из Ленинграда. Ему дали двух комсомольцев, Медведева и 
Федорова, чтобы он научил их работать на деррике. Добро- 
мыслов купил в Старом Кузнецке водку. Он сказал комсо- 
мольцам, что работа потерпит, а человеку надо и порадо- 
ваться. Комсомольцы вначале отнекивались, но Добромыс- 
лов умел спаивать. Комсомольцы напились и пробасто- 
вали три дня. Это было в самое горячее время. 
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В бараках по вечерам степенные землекопы говорили о 
том, что Матюшин здорово провел всех: «Получил спе- 
цовку и смотал удочки». Они говорили также о рыжем 
Иванове, который стащил четыре одеяла. Они говорили 
об этом эпически, как о подвигах богатырей. Потом они 
пели воровские песни: «Шел с дамой шикарный пижон...» 
Это были не воры, но обыкновенные крестьяне из Славго- 
родского района. 

В доменном цеху собирали кожухи. Строители устано- 
вили мачту. Они ее закрепляли. Ночью злоумышленники 
разобрали мачту. Мачта упала и придавила двух строи- 
телей. 

В коксовом цеху строители домкратом вытаскивали 
сваи. Тогда они увидали, что в машину насыпан песок. Они 
потеряли рабочий день. Ночью они тревожно думали — 
кто среди них враг? 

Строитель Петров, приехавший недавно из колхоза, по- 
пробовал повернуть рычаг. Рычаг не поддавался. Петрова 
взяла злость. Он решил переупрямить машину. В деревне, 
серчая, он хлестал мерина. Он налег на рычаг, и рычаг 
подался. Но машина была испорчена. В цеху работап 
спецпереселенец Воронков. Подозрение пало на него. Во- 
ронков сначала божился, что он ни в чем не повинен. 
Потом он примолк. Петров злобно глядел на Ворон- 
кова: Петров твердо верил, что машину испортил Во- 
ронков. Он сказал ему: «гадина», и вытер рукавом мокрый 
лоб. 

Лукьянов праздновал свадьбу: он женился в шестой 
раз. Он буянил в бараке и бил посуду. Зайцев строго спро- 
сил его: «Как ты, член партии, столь безнадежно разло- 
жился?» Лукьянов ничего не ответил, он лег на койку и 
захрапел. Его исключили из партии. Зайцев предложил 
выбрать в секретари товарища Горохова: «Хоть он мало- 
грамотен и знания получил по тощему пайку, но он умеет 
работать». Лукьянов тем воеменем шумел в землянке Си- 
дорчука: «Вот возьму и застрелюсь! Тогда-то они увидят, 
что Ваня Лукьянов был честный боец». 

В бараке № 29 был объявлен культпоход: барак ре- 
шили вычистить, выбелить и подвергнуть дезинфекции. 
Работница Шакирова села на койку и закричала: «Только 
через мой труп перейдете!..» 
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Клепальщик Паршин подбил ребят: они не вышли на 
работу. Они кричали: «Даешь спецуру!» Партизан Егоров 
сказал: «Товарищ Паршин, стране нужна сталь! Неужели 
мы истекали кровью на всех фронтах, чтобы теперь бузить 
из-за какой-то спецовки?» Паршин не смутился. Он помол- 
чал, а потом, не глядя на Егорова, крикнул осипшим голо- 
сом: «Даешь спецуру!» Три дня спустя он получил спе- 
цовку и тотчас уехал в Караганду. 

Люди, которые строили Кузнецкий завод, не были сле- 
пыми: они видали темноту, равнодушие, косность. Но они 
знали, что стране нужна сталь. Они знали, что здесь будут 
построены четыре коксовых батареи, четыре доменных 
печи и пятнадцать печей мартена. Они знали, что Кузнец- 
кий завод будет выпускать ежегодно миллион четыреста 
тысяч тонн стали. 

Шор следил за пуском деревянной галлереи на Томи. 
Работали всю зиму. Ковш замерзал. Тогда люди обмазы- 
вали паклю мазутом и зажигали паклю, чтобы отогреть 
ковш. Галлерею на ночь подымали. 

Шор жил в Верхней колонии, далеко от реки. Как-то 
он проснулся под утро. Он проснулся от непонятного рева: 
была пурга, и барак перепуганно скрипел. Шор в ужасе 
подумал: что будет с галлереей? Он поглядел на часы: без 
четверти пять. Значит, на реке — никого. Вокруг электри- 
ческого фонаря в бешенстве носились белые стаи. Шор 
быстро оделся. В темноте он побежал к Томи. Метель сби- 
вала его с ног. Спускаясь вниз, он упал, и сугроб на ми- 
нуту поглотил его. Но тотчас он выбрался из-под снега. Он 
растерянно шарил руками вокруг — искал шапку. Боясь 
потерять время, он побежал к реке без шапки. У него была 
одна мысль: вдруг галлерея опустилась?.. Он не чувство- 
вал, как мороз жжет его уши. Он добежал до реки. Здесь 
для метели был простор, и метель здесь была страшна. Но 
галлерея стояла на месте. Шор улыбнулся. Он побрел в 
ближний барак. Горело лицо, и мысли путались. Кто-то тер 
ему уши снегом. Он чувствовал необычайную слабость. Он 
едва проговорил: «Скажите, чтобы прислали лошадь». 

Приехав домой, он лег. Он не мог дышать. Сердце за- 
мирало. Левое плечо томительно ныло: Шор знал, что он 
болен. В Москве доктор Шведов строго сказал Шору: 
«Сердце никуда не годится. Так, голубчик, вы долго не про- 
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тянете. Поезжайте сейчас же в Кисловодск!» Шор поехал 
не в Кисловодск, но в Кузнецк. Как он мог думать о ка- 
ких-то сердечных клапанах? Его голова была полна мыс- 
лями о чугуне. 

Он расстегнул ворот рубашки и подумал: сегодня про- 
валяюсь! Но в девять затрещал телефон. Шор привско- 
чил: неужто с галлереей?.. Звонил Гордин: с клепкой не- 
ладно — все время останавливается компрессор. Шор отве- 
тил: «Сейчас приеду». Он робко пощупал свою грудь. Он 
как бы просил беспокойное сердце повременить с развяз- 
кой. На ходу он хлебнул какое-то горькое лекарство. 

Полчаса спустя он шутил с клепальщиками: «Мороз-то 
настоящий ударник!» Он вспомнил, как бежал к реке и 
вдруг закричал: «Что за безобразие! Сейчас же ступайте 
отогреться! Так можно и замерзнуть, чорт бы вас всех по- 
брал!» Он всегда чертыхался, когда хотел сказать людям 
что-нибудь ласковое. 

Он пошел в управление. Разумеется, он никому не рас-. 
сказал о своей ночной тревоге, но кучер Василий доложил 
Чернышеву, и Чернышев строго спросил Шора: «Что же 
это, Григорий Маркович? Вы бы себя поберегли». Шор 
растерянно улыбнулся: «Ничего особенного. Очень про- 
сто — могла и опуститься. А тогда, как прикажете — на- 
чинать сызнова? И при чем тут «беречь себя»? Это даже 
полезно, что называется моцион». 

Шор работал с ожесточением, он часто забывал поесть, 
порой уходил на работу не помывшись. Когда приехали 
американцы, Герасимов отвел его в сторону и шепнул: 
«Григорий Маркович, вам нужно того — побриться». Шор 
подозрительно дотронулся до своей щеки, которая поросла 
неровной щетиной, и закивал головой: «Обязательно». 

Он работал так, как в старину люди любили девушек 
или молились богу. На советы взять отпуск он отвечал 
раздосадованно: «Ну и глупо! Вам самому надо полечить- 
ся — у вас цвет лица нехороший. А я здоров, как бык. По- 
том, если все начнут отдыхать, кто же будет строить? Пар- 
тия это не Иван Иванович, с партией нельзя шутить». 

Трудно было молодым понять то, как Шор выговаривал 
это слово: «партия». Для Чернышева партия была государ- 
ственным аппаратом. Она делилась на области и районы. 
В ней были умницы и дураки. Она отпускала средства на 
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строительство и определяла сроки пуска домен. Партия 
для него была огромным управлением многими заводами 
и многими шахтами. 

Герасимов вступил в партию два года тому назад: он 
понял, что без партбилета трудно и работать и жить. Он не 
задумывался над принципами. Он любил свое дело. Он 
легко связывал эстакады с пунктами программы, а резо- 
люции с тоннами чугуна. 

Коля Ржанов был членом комсомола потому, что он 
был рабочим. Это было просто и очевидно: если рабочий 
умеет глядеть и думать — он в комсомоле или в партии. 

Когда Шор вступил в партию, партия казалась ему кро- 
хотным кружком. Они собирались на квартире у Фиш- 
берга: товарищ Егор, товарищ Варя, товарищ Смирнов. 
У них были пальцы, запятнанные чернилами: они наливали 
в противень желатин и тискали бледные листочки. Мысли 
были ясные, но буквы туманились, как будущее. Это было 
двадцать четыре года тому назад. Теперь партия казалась 
Шору огромной, как мир. Она строила комбинаты, распа- 
хивала степь, гнала нефть по трубам и зажигала огни мар- 
тенов. Она пестовала полтораста миллионов. Путь партии 
был длинен. Этот путь был жизнью Шора. 

Его жизнь была величественна и скромна. Он сидел в 
тюрьме по делу о смоленской организации РСДРП. Его 
товарищем по камере был некто Чайков — эсер. Днем 
Шор неизменно доказывал Чайкову: «В деревне можно 
опереться только на беднейшие элементы». По вечерам, 
когда тюрьма замирала, когда с воли доходили сырая весна 
и детские крики, Чайков читал вслух стихи: «Я звал тебя, 
но ты не оглянулась, я слезы лил, но ты не снизошла». Шор 
слушал молча. Потом Шор ворчал: «Вздор! Декадентство! 
Распад! Как вам может нравиться этакая ерунда? Ну-ка, 
прочтите еще разок — я вам докажу, что это — ерунда». 
Чайков снова читал стихи. Шор ничего не доказывал. Он 
вбирал в себя грусть слов. Она сливалась с синевой вечера 
и с голосами ребят. 

Он убежал из тюрьмы. Он очутился в Париже. Не- 
приязненно он косился на роскошные магазины, на огни 
кафе: он вспоминал явки, собрания, рабочие казармы с их 
запахом махорки и пота — он тосковал. Он вклеивал в кар- 
тон тонкие листочки — так партийная газета проходила в 
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Россию. Он ходил с лесенкой и с ведрами: мыл стекла — 
это был его заработок. Потом он грыз жареную картошку, 
протирал платком очки и садился за книги. Он читал Каут- 
ского и Плеханова. Один раз случайно ему попалась под 
руку книга Мопассана. Он прочел ее не отрываясь. С удив- 
лением он почувствовал, что его горло сжимается: ему хо- 
телось плакать. Он ненавидел людей, которые оскорбили 
Пышку. Потом он обругал себя: можно ли тратить на это 
время? Он взялся за Энгельса. 

Иногда вечером он заходил к Наташе Ляминой. Он не- 
доверчиво осматривал комнату. На столе был букетик фиа- 
лок. Наташа не умела жить. Шор строго спрашивал: «Вы 
обедали?» Наташа молчала. Тогда Шор уходил. Он воз- 
вращался с болыним свертком. Он угрюмо приговаривал: 
«Вот колбаса, кажется не собачья, настоящая...» Наташа 
спрашивала: «А вы?» Шор сердился: «Я фиалок не поку- 
паю. Я уже обедал. В ресторане. Четыре блюда и вино. 
Вот как!» Он говорил неправду, на деньги, которые ему 
уплатили за мытье стекол, он купил две почтовых марки и 
еду для Наташи. Но он не дотрагивался до колбасы — он 
боялся, что колбасы мало. 

Один раз он даже принес букетик фиалок. Он принес 
его в кармане: стыдился нести цветы. Это был тяжелый для 
него вечер: Наташа заговорила о чувствах. Тогда Шор на- 
чал доказывать, что всему свое время: «А работа?..» Он 
говорил и сердито кашлял. Он чувствовал, что с каждым 
словом он слабеет, что, когда он глядит на Наташу, его 
горло сжимается — как когда он читал рассказы Мопас- 
сана. Наташа молчала. Шор помял и без того мятую шляпу 
и пошел к себе. 

Революция застала его в Туруханске. Он вскочил на 
какой-то ящик и загрохотал: «Не время радоваться!» Он 
поехал в Петербург. Он говорил в цирках и в казармах, на 
грузовиках и на цоколях императорских памятников. Он 
был с солдатами возле Зимнего дворца. Потом его отпра- 
вили на фронт. 

Возле Чернигова они поймали белого. Допрашивал его 
Шор. Это был высокий ушастый мальчишка. Сначала он 
отвечал стойко: он за Россию, против предателей. Но по- 
том он не выдержал. На вопрос Шора, давно ли он у дени- 
кинцев, он ответил невпопад: «Мне восемнадцать лет. Я в 
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первой гимназии, в седьмом классе. У меня в Киеве мать 
и две сестры: Ольга, а младшая Надя». Тогда Шор вскочил 
и зарычал: «Ах ты, сволочь! Туда же лезет. Застрелить 
тебя мало! Снимай-ка шинель. Все снимай, сукин сын! 
Вот тебе штаны и рубаха! Хватит с тебя и этого! Воин! 
И сейчас же проваливай к чорту! К этой самой матери! 
Чтоб я тебя больше не видел! Попадешься — застрелю, 
как собаку. Понял?» 

Его послали в Лондон: продавать лес. Он встретился 
с крупным английским инженером. Англичанин спросил 
Пора: «Как вы работаете в столь мизерных условиях? 
Я читал, что в России редко у кого из специалистов ванна, 
не говоря уже об автомобиле. Может быть, вы мне скажете, 
сколько зарабатывает специалист, как вы?» Шор поглядел 
на англичанина, и в глазах Шора показалось глубокое ве- 
селье. Он ответил: «Это называется — партмаксимум. 
Ерунда! Меньше, чем швейцар. Может быть, как дипло- 
мат, я должен говорить иначе. Но, по-моему, правда куда 
лучше. У меня, например, нет машины. Иногда я жду трам- 
вая полчаса и, не дождавшись, иду пешком. Мыться при- 
ходится в бане: два часа потеряны. Наша страна еще очень 
бедная. Вы меня спрашиваете, сколько я получаю. Я мог 
бы вам ответить: столько-то — в рублях. Перевести на 
фунты трудней. Но и не в этом дело... Я получаю радость. 
А сколько, по-вашему, стоит настоящая радость — ну, хотя 
бы в фунтах?..» Англичанин вежливо улыбнулся. 

Когда Шор вернулся в Москву, все только и говорили 
что о коллективизации. Он поехал на хлебозаготовки. Ку- 
лаки ночью накрыли его мешком и избили. Он провалялся 
с месяц в пензенской больнице. Он говорил врачу: «Я ви- 
дал в одном колхозе бабу — умница! Всем заправляет. 
Пчельник устроила. Она мне жаловалась: «Церковь у нас 
не прикрыли. Звонят. Не могу я этого слышать — душу 
они из меня звоном вытряхивают...» Я слушал эту бабу, 
как Пушкина. Скажите, доктор, долго я еще буду валять- 
ся? Вы должны меня выписать —я не умею отды- 
хать». 

Шор вышел из больницы прихрамывая. В Москве он 
попал на заседание, посвященное Урало-сибирскому ком- 
бинату. Он запросился в Кузнецк. Он говорил: «Большое 
дело!» Он никому не говорил о том, что это дело увлекает 
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его своей трудностью. Он знал, что такое Сибирь. Он знал 
также, что такое люди. 

Такова была его жизнь, похожая на анкетную справку. 
Но за жестокой, как бы металлической жизнью был еще 
сутулый человек, близорукий и добродушный, который то 
и дело поправлял плохо повязанный галстук, который с 
восторгом нюхал резеду в станционном садике и спраши- 
вал девочку: «Девочка, что это за цветок, то есть как он 
называется», который кричал, что Горбунов «лентяй и ра- 
зиня», а потом шел в Цека и упрашивал, чтобы Горбунову 
дали отпуск, так как он «совсем зашился». 

Когда он приехал в Кузнецк, он ничего не смыслил в 
металлургии. В такой-то раз он брался за новое дело. Он 
осилил когда-то политическую экономию и шифры. Потом 
он узнал международную политику и тюремную азбуку — 
перестукивался с соседями. Он научился стрелять из вин- 
товки и говорить прибаутками. Он стал разбираться в стра- 
тегии. Он различал, какой лес годен для верфей. Он очу- 
тился в деревне. Он не мог отличить пшеницы от овса. Ме- 
сяц спустя крестьяне говорили: «С очкастым держи ухо 
востро — это дошлый...» 

Он приехал на стройку. Он должен был сразу понять, 
что такое блюмсы, фурмы, деррики, грейферы и скруберы. 
Он взялся за работу. Он забыл о хлебе, о лесе, о страте- 
гии. Ему казалось, что всю свою жизнь он только и делал, 
что строил заводы. Он знал теперь в точности, сколько кир- 
пича могут выложить рабочие, когда закончат клепку, 
как вычерпывать грунт для галлереи и как ставить 
болты. 

В комнате Шора висела небольшая акварель — он при- 
вез ее из Москвы. Кто знает, почему он таскал с собой 
двадцать лет подряд эту картину? Отрываясь на минуту 
от работы, он глядел на акварель: это был Париж, крыши 
домов, трубы, а над ними немного неба, едва голубоватого. 
Небо было положено художником с ‘болезненной осторож- 
ностью, оно ничего не весило, глаза скорее догадывались 
о нем, нежели его видели. Глядя на акварель, Шор улы- 
бался. Он не мечтал о городе, в котором когда-то прожил 
несколько лет. Он с трудом мог себе представить, что этот 
город еще существует: для Шора существовал только за- 
вод. Но, глядя на крыши и на легкое небо, Шор улыбался, 
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Кроме этой картины, ничто не выдавало прошлой 
жизни Шора. Когда к нему заходили товарищи по делу, 
он открывал шкаф и подолгу в нем рылся: он искал ко- 
робку с конфетами. Он угощал инженеров карамелью и 
ласково посмеивался. В шкафу все лежало вместе: белье, 
доклады, лекарства и где-то среди носков — старая пожел- 
тевшая фотография. На фотографии вихрастый юноша в 
косоворотке улыбался. Рядом с ним стояла девушка в 
большой шляпе — такие шляпы носили до войны. От 
шляпы легла густая тень, и лица девушки не было видно. 
Шор никому не показывал карточки, да и сам никогда на 
нее не смотрел. Он только время от времени, хмурясь, про- 
верял, лежит ли она под книгами или под бельем. 

Инженер Шалов спросил Шора: «Вы читали «Гидро- 
централь»? Это, знаете, удивительно!» Шор покраснел от 
смущения: «Как-то времени нехватает. А в общем — рас- 
пущенность. Спасибо, что надоумили. Теперь я обязательно 
прочту». 

Он действительно взял книгу и начал читать. Но вдруг 
он вспомнил, что в шамотном цеху рабочие ворчат из-за 
сапог, и кинулся к телефону: «Нельзя ли раздобыть са- 
поги? Это безобразие'!..» Он так и не прочел романа. 

Когда Коля Ржанов взлез на каупер, чтобы выправить 
канат, Шор пришел в цех. Все решили, что он пришел 
поздравить Колю. Но Шор зарычал: «Что это за голово- 
тяпство? Ты мог замерзнуть или того — сорваться. Что, у 
нас много таких рабочих? Надо, чорт возьми, беречь себя!» 
Он говорил и улыбался. Он видел глаза Коли, полные сму- 
щения и радости. У Шора никогда не было детей. Когда он 
приходил к семейным товарищам, он ползал с ребятами по 
полу и смешно хрюкал. Теперь он глядел на Колю как на 
своего сына. Он был горд и умилен. Потом он побежал в 
управление и забыл о Коле. 

Коля не забыл о Шоре. Он говорил: «Ну и старик!» 
Шору было сорок восемь лет, но Коле он казался очень 
старым. Когда Колю охватывали сомнения, когда он ви- 
дел вокруг себя корысть или малодушие, он вспоминал 
«старика». Тогда работа спорилась, и Коля снова веселел. 

В то самое утро, когда Шор, обезумев, побежал к реке 
поглядеть, не упала ли галлерея, рабочие колиной брига- 
ды обсуждали — выходить ли на работу? Фадеев говорил 
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Коле: «Андрюшка был в управлении. Говорит: на градус- 
нике ничего не видать. Нет больше градусов — спрятались. 
Значит, пятьдесят или того холодней. А по контракту мы 
обязаны работать до сорока пяти. Умирать, милый, никому 
не хочется». Коля спокойно ответил Фадееву: «Нам не о 
градусах надо думать, но о сроках. Вторая декада февраля, 
а домну обещали пустить к апрелю. Вы, ребята, как знаете. 
Можете здесь валяться. Я и один пойду». Он опустил 
наушники шапки и, не глядя на товарищей, пошел к вы- 
ходу. Тогда Вася Морозов сказал: «Что ж это, ребята? 
Неужто одному ему мерзнуть?» Он вышел вместе с Колей. 
Вслед за ними пошли остальные. 

Это был тревожный день: кто-то подпустил лебедку. 
Листы упали. Рабочие мрачно глядели друг на друга: в их 
бригаду затесался враг. Они жили дружно, вместе рабо- 
тали, пели песни, старались обогнать богдановцев, иногда 
выпивали и балагурили. Но вот кто-то подпустил лебедку, 
и сразу они оказались друг другу чужими. Они приехали 
сюда с разных концов страны. Фадеев думал, что виноват 
Андрюша: эти сибиряки хитрые, говорит: «быват, быват», 
а сам нож точит. Тихонов был сибиряком, и он считал, что 
лебедку подпустил Панкратов: кулаки убежали из России, 
а здесь вредительствуют. 

Они подымали листы молча, среди метели и вражды. 
Молча они вернулись в барак. Андрюша попробовал за- 
петь, но никто не подхватил, и голос его затонул в душной 
полутьме барака. 

Коля думал: кто же?.. Он перебирал в мыслях всех това- 
рищей: этот, этот, этот?.. Перебрав всех, он решил, что ле- 
бедку подпустил чужой. Когда они уходили в обеденный пе- 
рерыв, он и пробрался. Мало ли на площадке вредителей? 

Коля подумал вслух: «Нет, это не наш». Фадеев в 
ответ проворчал: «Зачем так далеко искать?..» Коля строго 
сказал ему: «Если думаешь на кого — скажи. А зря болтать 
нечего. Только людей мучаешь, да и себя». Фадеев никого 
не назвал. Коля продолжал: «Нет, ребята, это не наш. 
Надо охрану ставить, вот что». Мало-помалу все успокои- 
лись. На следующее утро они работали, как всегда, 
дружно и бойко. 

Происшествие с лебедкой имело, однако, неожиданные 
последствия. Маркутов решил проверить, кто работает на 
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кауперах. Тогда-то и выяснилось, что Вася Морозов под- 
чистил свои документы. Он говорил, что он батрак. На са- 
мом деле он был сыном кулака Николая Морозова. 

Когда Фадеев узнал о прошлом Морозова, он весь за- 
трясся от злобы: «Так я и думал! Лебедку это он подпу- 
стил. Все ходил и допрашивал: как да что? Вредитель 
несчастный!» Вася сидел на койке, опустив Низко голову. 
Он молчал. Потом он не выдержал и крикнул: «Не я это 
сделал! Меня там и не было. Я со всеми в столовку ходил. 
Вот тебе мое слово комсомольца, что не я». Фадеев за- 
смеялся: «Хорош комсомолец! Ты вредитель. Вот кто ты. 
Змея ты, а не товарищ!» Фадеев теперь не смеялся. Его 
лицо было искривлено злобой, а глаза под лохматыми бро- 
вями горели, как угли. Он подошел вплотную к Васе и 
сказал: «Трус поганый! Уходи отсюда, чтобы чего не вы- 
шло. Я человек горячий. Я тебя прикончить могу». 

Вася медленно встал. Он ни о чем не думал. Он вышел 
на мороз и остановился возле отхожего места. Была ясная 
ночь. Звезды были крупные, как в сказке. Прошла в убор- 
ную старуха Сидорова. Она злобно провыла: «Ты что, па- 
ренек, заглядываешь?..» Потом из барака вышел Тихо- 
нов — его вызвали в ячейку. Вася стоял не двигаясь. 

Когда Фадеев ругал Васю, Коля молчал. Но потом он 
задумался: неужели это Вася подпустил лебедку? Он вспо- 
мнил, как Вася улыбался, когда они обогнали богданов- 
цев, как он первый пошел за Колей, когда ребята бузили. 
Нет, лебедку подпустил не он!.. Коля весь просветлел: он 
понял, Что связан с товарищами и что эта связь глубока. 
Он оделся и пошел за Васей. 

Он помнил о том, что Вася подделал документы. Он по- 
дошел к Васе и сурово сказал: «Ты чего здесь стоишь?» 
Вася не откликался. Тогда Коля потряс его за плечо: 
«Ну?..» Не глядя на него, Вася сказал: «Лучше бы мне в 
бараке остаться! Вот Фадеев грозился, что убьет. А зачем 
мне такому жить?» Коля прикрикнул: «Нечего языком 
трепать. Ты мне прямо скажи — почему ты это сделал?» 

Тогда Вася вышел из себя. Он смолчал Фадееву. Но 
вот и Коля с ними. Вася гордился тем, что он работает в 
бригаде Ржанова. Он говорил: «Погодите — Колька крас- 
ным директором станет». Он считал, что Коля умней всех 
рабочих. Ради Коли он готов был пойти в огонь и в воду. 
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И теперь Коля — заодно с Фадеевым. Вася закричал: 
«Если ты на меня думаешь, я и разговаривать с тобой не 
желаю. Ты мне тогда не товарищ. Я над этими кауперами, 
как ты, работал. Я, кажется, жизнь отдам за них. А ты го- 
воришь мне, что я вредитель. Как же мне после этого 
жить? Уйди от меня, Коля! Не верю я больше в товари- 
щей. Все только и ждут, чтобы съесть человека живьем». 

Коля в душе радовался этим злобным словам: они 
укрепили его веру. Он снова подумал: нет, это не Вася! Он 
строго сказал: «Я тебя не о лебедке спрашиваю. Я тебя о 
документах спрашиваю. Почему ты обманул партию?» 

Вася недоверчиво поглядел на Ржанова: «Ты мне сна- 
чала ответь — ты веришь, что это не я подпустил лебедку? 
Если веришь, я тебе все расскажу. А нет — уходи! Лучше 
мне тогда молча погибнуть, чем с тобой разговаривать». 

Они прошли в барак. Койка Морозова находилась в 
углу. Рядом спал старик Зарубов. Вася говорил тихо, и 
никто, кроме Коли, не слыхал его слов: 

«Мы сами тульские. Здесь в Сибири у крестьян по 
пяти лошадей было, и не раскулачивали — говорят: «се- 
редняки». А у отца было две лошади и корова. Только 
деревня наша бедная. Он, значит, и оказался в кулаках. 
Я не спорю, он в душе был настоящий кулак. Я сначала 
этого не понимал — мальчишкой был. А потом и я возму- 
тился. Приходит к нему Жданова. Ее муж в Красной 
Армии служил. Она говорит: «Иван Никитович, разреши 
к тебе хлеб ссыпать». Отец сейчас же прикидывает: «Вот 
тебе муженек подарки привез. Мне бы ситчика на ру- 
башки». Жданова — в слезы: «Нет у меня ситца». Но отца 
слезами не разжалобишь. Он говорит: «Тогда и ссыпай, 
куда хочешь». Вот он где, настоящий кулак! Но я только 
спрашиваю: откуда он мог другого набраться? Разве это 
его вина?» 

Коля прервал Морозова: «Мы с тобой не попы. Незачем 
в душу залезать. Так ты скажешь, что и царь не виноват — 
он, дескать, родился царем, только то и знал, что стрелять 
в народ. Мы не рассуждать должны, а бороться. Ты, 
Васька, это оставь. Ты мне скажи про себя: почему ты под- 
делал документы?» 

«Я отца и не защищаю. Я тебе сразу сказал, он настоя- 
щий кулак. Его отправили на Магнитку. Он, наверно, на 
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стройке работает. Конечно, жаль мне его, но я сам пони- 
маю — ничего другого и не придумаешь. Если он плачет, 
то и Жданова плакала. Я только хотел сказать, что это его 
судьба. Если кто-нибудь здесь подпускает лебедку, он 
сознает, что делает. Это безусловный враг. А мужики 
жили, как жилось. Взяли помещичью землю и обрадова- 
лись. Потом отец купил мерина, и сразу душа у него пере- 
косилась. Начал он людей мучить. Очень много зла в чело- 
веке! Ты меня спрашиваешь — почему я подчистил доку- 
менты. Я тебе прямо скажу: со страха. Можешь меня за- 
презирать. Скажи, как Фадеев, что я трус. Только не такой 
уж я трус. Помнишь, когда на каупер лезли и ты сказал 
«держись»? Андрюша говорил: «боязно». А я — ничего. 
Скажут мне завтра — «защищай революцию от японца» — 
я не испугаюсь. Но одно дело умирать со всеми. А здесь 
сиди и жди, пока тебе не скажут: «Ах ты, кулацкое от- 
родье!..» Вот я и струхнул. Я на стройку приехал без мыс- 
лей. Шкуру спасал. А потом присмотрелся, и как-то все 
во мне проснулось. Я только тут и понял, зачем мы это 
строим, за что мучаемся. А ночью лежу, думаю: вдруг 
узнают?.. Я боялся, что меня из комсомола вычистят. Куда 
я тогда денусь? Я, Коля, одну семью потерял. А теперь 
меня из второй гонят. Да еще такое на меня возвели, как 
насчет этой лебедки. Я вчера себя чувствовал героем труда, 
а сегодня на мне клеймо. Сегодня я жалкий вредитель. 
Как же мне после этого жить?..» 

Вася долго говорил, по многу раз повторял те же жа- 
лобы и упреки. Коля дал ему выговориться. Он понимал, 
что Вася не может молчать, что его страшит одиночество. 
Когда же Вася, измученный, наконец-то умолк, Коля по- 
трепал его по плечу и сказал: «Ложись спать. Завтра что- 
нибудь да придумаем. А теперь мне надо в горком, на засе- 
дание». 

Коля пошел к Маркутову: он хотел отстоять Моро- 
зова. Он говорил: «За Морозова я отвечаю. Поговори с 
ним — никогда ты не скажешь, что это сын кулака. Он 
на стройке переродился. Не бузит. Только спросишь: 
«Кто за это возьмется?» — сейчас же — Васька. Я тебя, 
Маркутов, не понимаю. Конечно, кулаков надо держать 
на цепи. Но Морозов не кулак, он настоящий комсо- 
молец». 
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Маркутов постучал карандашом по столу, и карандаш 
сломался. Тогда он стал подписывать бумаги пером. Перо 
было ржавое, оно скрипело и плевалось: листы были по- 
крыты лиловыми брызгами. Маркутов не глядел на 
Колю. Он подписывал бумаги и говорил: «Ты, Ржанов, 
молодчина! Только ты еще здорово молод. Не разби- 
раешься в людях. Откуда ты знаешь, что не Морозов под-. 
пустил лебедку? Кто у нас вредительствует? Именно та- 
кие. Просачиваются. В комсомол, в партию. Им доверяют, 
а они вредительствуют. Если Морозов один раз обманул, 
почему ты думаешь, что он и теперь не обманывает?» 

Коля глядел на серые листы, покрытые лиловыми брыз- 
гами, и злился. Он понимал, что Маркутов говорит резонно 
и что возразить ему трудно. Однако попрежнему он твердо 
верил, что лебедку подпустил не Морозов. Он так и сказал 
Маркутову: «Я Морозову верю». Маркутов усмехнулся: 
«Верят верующие, а коммунисты рассуждают». 

Маркутов в жизни видел много лжи и обмана. Он был 
подкидышем и детство провел в омском приюте. Заведую- 
щая говорила ребятам: «Разнюнились, нюнечки?» Голос у 
нее был нежный, как будто она все время пела. Потом она 
хватала ухо мальчика и начинала его мять, крутить, дер- 
гать. 

При Колчаке Маркутов был партизаном. У него был 
друг Красицкий. Этот Красицкий выдал Маркутова белым. 
Маркутова били в разведке. Отбили ему легкие — с тех 
пор он кашлял и покрывался болезненным потом. Он жа- 
лел об одном: когда пришли красные, не он расстрелял 
Красицкого. 

Он работал в деревне по раскулачиванию. В Михай- 
ловском кулаки убили учительницу. Они говорили, что 
учительница пишет в газете, сколько у кого коров. Они 
раздели труп, отрезали груди, а голову вымазали калом. 
Потом они взвалили все на слабоумного Антипку. Марку- 
тов нашел труп в овражке. 

Он работал упорно и угрюмо. Он видел, как вокруг 
него люди крали, отлынивали от работы, портили машины 
и пьянствовали. 

Маркутов сердито сказал: «Савченко до тебя приходил. 
Сволочи, в хлеб запекают гвозди! Не понимаю — вреди- 
тельство это или разгильдяйство? А рабочие ворчат: «Хлеб 
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пожевать — и то страшно...» Маркутов нажал всердцах на 
перо. Перо не выдержало. Он прижег огромную кляксу 
папиросой и замолк. Потом он снова начал ругаться: «Для 
жалости теперь не время. Это как на фронте. Только тогда 
мы знали: здесь свои, а здесь белые. Теперь все перепута- 
лось. Надо глядеть в оба. Не возись ты с этой дрянью. Он 
на словах коммунист, а сам только норовит что поджечь 
или сломать. Я это племя знаю!» 

Коля попробовал возразить: «Я его вовсе и не жалею. 
Я с тобой о деле говорю, а не о глупостях. Нет в нем ника- 
кого кулацкого духа. Парень перестроился. Мы кирпичи и 
то бережем. Как же людьми швыряться?» Прервал Колю 
телефонный звонок. Маркутов схватил трубку. «Да. Я са- 
мый. Это какой же Окунев? Из Свердловска? Машинку? 
В ГПУ звонил? Я сейчас приду». Бросив трубку, Маркутов 
сказал Коле: «Вот полюбуйся! Приехал будто бы инженер. 
Конечно, документы сам сделал. Стянул восемьсот целко- 
вых и машинку». 

Коля поглядел на Маркутова. Он увидел, что глаза у 
Маркутова серые и грустные. Они вышли вместе и тотчас 
распрощались. Коля подумал: Васе — крышка! 

Коля растерялся от незнакомого ему чувства. Прежде 
он был уверен, что легко объяснит любую вещь: ход ма- 
шин, резолюции съезда, поступки людей. Каждая книга 
ему открывала новую правду. Когда книга была написана 
врагом, Коля читал ее, насторожившись, понимал, в`чем 
ее ложь. Но вот он говорил с Маркутовым. Маркутов пар- 
тиец. Он знает куда больше Коли. Почему же он не понял, 
что Коля прав? Коля старался говорить толково, но выхо- 
дило, что прав Маркутов. А здесь еще этот телефон поме- 
шал... Нет, телефон ни при чем. Дело ясно: подчистил 
Морозов документы? Подчистил. Правда, это было 
давно. С тех пор он изменился. Но об этом знает Коля. 
Маркутов об этом не знает. А Коля знает и не может до- 
казать. 

Был сильный мороз. Воздух казался твердым. Коля 
остановился. У костра грелись строители. Они перетапты- 
вались на месте. Снег был, как камень. Коля подумал: ну 
и холодише!.. Он чувствовал себя одиноким. Он повернул 
к бараку, но сейчас же снова остановился: Васька-то на- 
верное не спит!.. Ну хорошо, пусть накажут за документы! 
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Но ведь с лебедкой это не он. Неужели никто этого не 
поймет?.. 

Коля вспомнил о «старике». Шор все понимает. Он — 
старый большевик. Потом глаза у него добрые. Он и ру- 
гается как будто шутит. Может быть, попробовать? 

Так Коля очутился в комнате Шора. Испуганно погля- 
дел он на акварель, на кипу чертежей. Шор не ругался и 
не шутил. Коле показалось, что Шор его плохо слушает: 
он поглядывал по сторонам и шевелил губами, как будто 
что-то жует. Когда Коля кончил говорить, Шор буркнул: 
«Ты его завтра пришли. Я с ним потолкую. Только я боюсь, 
что Маркутов прав. Уж очень много этой шпаны завелось. 
Листы-то вы подняли? Я у вас три дня не был. А теперь 
ступай. Мне еще работать надо. Я вот на двенадцать раз- 
говор с Москвой заказал». 

Возвращаясь в барак, Коля думал: нет, и «старик» не 
поверил. Но на душе у него было спокойно. Может быть, 
его утешило обещание Шора поговорить с Васей, может 
быть, глаза «старика», серьезные и ласковые. 

Шор позвонил в горком: «Что за история с этим... как 
его?.. Да, Морозоеым?..» Потом Шор говорил с Москвой. 
Было плохо слышно. Он кричал: «Транспорт!.. Понимаете? 
Транспорт! Ведь это не паровозы, это чорт знает что!» По- 
том он сел за проекты подземного туннеля. Он лег только 
под утро. Засыпая, он вспоминал Колю, и, как тогда, возле 
каупера, его сердце наполнилось нежностью. Он подумал: 
«Хорошие у нас ребята! Теперь и умереть не страшно. 
А этот... как его? Да, Морозов... Чорт его знает! Может 
быть, Маркутов и перестарался? Конечно, если не мы — 
их, они — нас. Только этот еще молод. Мог и вправду пе- 
ремениться. Страшное это дело: отец, сын — как веревка! 
Может быть, отец такого Коли тоже кулак?..» 

Шор вспоминал своего отца. Отец Шора был мелким 
лавочником. Когда Шора арестовали, отец сказал матери: 
«Я прокляну его самым страшным проклятьем!» Потом он 
побежал в тюрьму с колбасой и колбасу выбрал самую 
большую: «Чтобы хватило на всех мерзавцев». Шор за- 
сыпал, и мысли его путались. Он видел отца, Колю, кула- 
ков, которые напали на Шора, тюрьму. 

Когда на следующее утро к нему пришел Морозов, он 
встретил его ревом: «Хорош! Эх ты, Батрак Батракович! 
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Здесь тебе нечего делать. Здесь люди завод строят. А ты 
спец по другой части. Тебе бы на Сухаревку — там 
для таких раздолье. Ну, чего ты рот разинул? Никто тебя 
здесь не держит. Можешь хоть сейчас убираться ко всем 
чертям». 

Морозов стоял не двигаясь. Шор громко высморкался 
и спросил: «Деньги на дорогу есть?» Морозов не ответил. 
Тогда Шор подошел к нему вплотную и снял очки. Его 
глаза стали сразу бессильными и добрыми. Он сказал: 
«Ну, чего тебе еще надо?» Тогда Вася ободренный и голо- 
сом Шора и его глазами, начал говорить. Он говорил долго 
и несвязно. Он клялся, что это не он подпустил лебедку. 
Он объяснил, что ему некуда ехать: он хочет работать на 
стройке. Он не предатель, он честный комсомолец. Шор 
молчал. Вася тоже замолк, а потом, глупо выпятив ниж- 
нюю губу, сказал: «Я без партии как без дома». 

Слова Васи потрясли Шора. Он понял, что этот пар- 
нишка говорит о партии так, как о ней думает сам Шор, 
что и для него партия не только государство, не только 
тактика или строительство, но нечто бесконечно близкое, 
что разлука с ней — это разлука с жизнью. Чтобы скрыть 
свое волнение, Шор еще раз высморкался и проворчал: 
«Мальчишка!» Потом он позвонил Маркутову: «Морозова 
я возьму к себе, на галлерею». Он прикрикнул: «Только у 
меня, брат, смотри! Я этих штук не люблю». Он крепко 
сжал руку Васи и, рассердившись на себя, вслух заме- 
тил: «Рукопожатья, что называется, отменены». 

Когда Морозов рассказал Коле о своей беседе с Шором, 
Коля просиял. Он радовался не только потому, что спас 
товарища, он радовался и потому, что жизнь снова ему 
казалась ясной и глубокой. Он увидел, что, помимо книг 
и слов, существуют глаза и что глаза способны разгова- 
ривать. Его силы удвоились. Он как бы получил право на 
чувствования. 

Он сказал Васе: «Я видал в управлении плакат: Куз- 
нецк три года назад, и Кузнецк теперь. Красота! Снача- 
ла — голое поле. Потом все эти кауперы, батареи, мар- 
тены. Вот если бы нарисовать такой плакат: Коля Ржанов 
три года назад и теперь. Я ведь тогда ничего не понимал. 
А думал, что все знаю. Мне жизнь казалась скучной-скуч- 
ной. Я теперь на жизнь другими глазами гляжу. Хорошо 
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быть настоящим человеком. Как старик. Он действительно 
все знает: и насчет галлереи, и как туннель рыть. Я у него 
на столе такие чертежи видел, что, кажется, всю жизнь 
учись, и то не разберешься. А ко всему еще он — человек. 
Я, Васька, думаю, что при коммунизме все такими будут». 
Он улыбнулся и, уже шутя, добавил: «Разве что помоложе 
и без очков». 
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Была северная весна, как всегда громкая и неожидан- 
ная. Шумели ливни, и от яркого солнца люди хмурились. 
Тайга наполнилась новым шумом. Тетерева бормотали. 
Глухари охали. Еще в оврагах было много снега, но снег 
хирел. 

В улусе Кады слегла старая шорка Мара. Ее сын по- 
шел за шаманом. Шаман сначала не хотел итти: он боялся 
комсомольцев. Потом шаман все же пришел: он помнил, 
что у Мары черный баран, а он хотел мяса. Он пришел 
отощавший, но величественный. Его одеянье ввенело по- 
брякушками: это были звери, птицы и рыбы. Шаман, кам- 
лая, посылал зверей, птиц и рыб, чтобы они расспросили 
духов. Звери ломали лесную чащу; птицы неслись к небу, 
и глубоко ныряли медные рыбы. Духи потребовали чер- 
ного барана. Сидя на корточках, шаман ел баранину. Он 
вытер сальные руки о священное одеянье. К вечеру Мара 
умерла. Тогда шаман сказал ее сыну: «Духи не смягчи- 
лись. Весной жизнь, как река: одни переходят через реку, 
другие остаются. Мара была очень стара. Ты не должен 
доносить на меня в комсомол. Я тоже очень стар. Я чув- 
ствую, что эта весна для меня последняя». 

На стройке люди пели и ругались. Они пели потому, 
что им хотелось счастья, и они вязли в грязи. Земля как 
будто задумала проглотить людей. Проваливаясь в жел- 
тую глину, строители ругали и своих товарищей, и стройку, 
и весну. 

Землекопы нашли скелет мамонта. Он был древен, как 
мир. Увидев находку, Коля вспомнил, как Смолин гово- 
рил: «Мы строим гигант». Ему стало весело и страшно. 
В его голове прошлое смешивалось с будущим. Жизнь ка- 
залась ему непрерывной, и эта жизнь была полна чудес. 
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Землекопы нашли скелет мамонта. Рабочие возле Томи 
нашли цветы: первоцветы, одуванчики, куриную слепоту. 
Переселенец Яшка Крюков вспомнил заливные луга возле 
своей деревни и сердито отвернулся. Комсомолки в выход- 
ной пошли на реку. Они визжали, аукали, а Груша Тре- 
нева сплела всем веночки. 

Зимой на стройке любовь была бессловесной и тяжелой. 
Ваня Мятлев как-то привел в барак смешливую Нюту. 
Нюта не смеялась. Она робко глядела на спящих лю- 
дей. Сосед Вани, рыжий Камков, не спал. Он почесывал 
голый живот и сквернословил. Ваня боялся, что Нюта 
уйдет, и шопотом приговаривал: «Только на четверть 
часика!» 

На постройке ГРЭСа, возле чадных жаровень по ночам 
скрещивались руки. Люди любили жадно и молча. Вокруг 
них была жестокая зима. Они строили гигант. Они хле- 
бали щи. Они не знали ни нежности, ни покоя. 

Весна была шумлива, и сразу потребовала слов. Люди 
заверещали, как птицы. Весна раскрывала людям глаза. 
Парни уводили девушек за реку. Там щекотала щеки 
трава, а по ночам кричали совы. Ваня Мятлев увидел 
грудь Нюты. Грудь у нее была крутая и смуглая. Ваня хо- 
тел пошутить, но осекся. Его лицо стало светлым и сосре- 
доточенным. Он тихо сказал: «Ты, Нюта, красивая». 

Вечерами строители обнимали женщин, и женщины 
становились тяжелыми. 

Работа на стройке шла во-всю. Никогда еще люди так 
не торопились. Демьянов кричал в бреду: «Подавай кир- 
пичи! Да, мать твою, скорей!..» У Демьянова было воспа- 
ление легких. Он умер на третий день. 

В тот же день умер американский инженер Герл. Его 
тело отправили в Москву. Иностранцы провожали гроб. 
Они надели цилиндры и котелки. Они чинно ступали по 
грязи, и они глядели то на эту жестокую грязь, то на маль- 
чишески синее небо с облаками, которые играли впере- 
гонки. Иностранцы думали о том, что жизнь здесь не 
легка, что Герл был еще молод и любил играть в футбол, 
что смерть подкрадывается к человеку внезапно, как 
весна на Севере. Позади шли комсомольцы с красными 
флагами. Герл умер на боевом посту, и ему отдавали ре- 
волюционные почести. Комсомольцы пели похоронный 
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марш, но он выходил у них бравурным. Гроб положили 
в товарный вагон. На вагоне значилось: «Срочный воз- 
врат». 

Из Москвы приехали корреспонденты газет и кино- 
бригада. Все готовились к торжеству. Строители работали 
исступленно. В этой лихорадочности, помимо плана и сро- 
ков, помимо голода и веры, была еще воля весны, ее по- 
спешность и сила, ее тоска. 

Так впервые заскрежетала воздуходувка. Этот скрежет 
с непривычки был страшен, но строители улыбались: за- 
вод начал дышать. Услышав ужасные звуки, смутились 
старые казашки и шорки: они припоминали камланье ша- 
манов. В крохотное оконце можно было увидеть нутро 
бога, но глядеть на него человек не мог: огонь слепил, как 
солнце. Чтобы следить за утробной жизнью домны, люди 
вставили в оконце синее стекло. Домна дышала с трудом, 
и, вдыхая доменный газ, люди задыхались. Из печи выте- 
кали струи расплавленного металла. Это было величе- 
ственнно и просто. 

Кузнецку весна принесла спешку, эпидемию, любовь за 
рекой, пуск первой домны, празднества и грохот. Весна 
заглянула и в старенький Томск. Она смыла несколько 
прогнивших домиков и на фасадах правительственных 
зданий развесила несколько флагов. Про запас у нее были 
ливни, солнце и смех сорока тысяч томских вузовцев. 
У вузовцев была горячая пора: они сдавали зачеты. В кур- 
сы химии или физики вмешивались непрошенные совет- 
чики: то запах черемухи, то зайчик на стене, то веселый 
смех: «Это Женька...» 

Сады сразу расцвели, и Томск наполнился цветочными 
запахами, зеленой пылью, вздохами. Вздыхали и старые 
лишенцы, припоминая прошлое, и курносые стриженые ву- 
зовки — они чувствовали, что подходит любовь. Вечерами 
все смешивалось: «я сегодня у Королькова перехватила 
зачет», «послезавтра поедем в Городок», «со звуком плохо, 
ничего не знаю», «ты почему гулял вчера с Аней?», «вот 
поеду на практику, пришлю тебе подарок», «ну, раз дай по- 
целовать, тоже недотрога», «милый ты мой, как я с тобой 
счастлива», «в столовке ни черта не дают, жрать совер- 
шенно нечего», «как у тебя с ботаникой?», «помнишь Есе- 
нина: «все пройдет, как с белых яблонь дым». «Шура, 
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давай поженимся», «ну куда ты, ну как же, ну милый»... 
Весна не обошла Томск, и старый город, весь изношенный 
и злосчастный, сиял наново. Его глупая каланча с шарами 
встречала солнце, не смущаясь своего ничтожества, как 
будто это и не каланча, а кузнецкая домна. 

Перед университетом устроили цветник и фонтан. Ми- 
лиция не позволяла лежать на траве. Тунгусы глядели на 
фонтан и одобрительно вздыхали. Старый профессор Ива- 
шов сказал раздраженно: «В Европе такие фонтаны на 
каждом шагу, а здесь это мировое событие». Профессор 
был болен печенью. Он страдал от плохой пищи и от 
невежества вузовцев. Он презирал фонтан. Тунгусы ели 
с восторгом щи, и фонтан им казался затейливым, как сон. 

На собрании, посвященном взаимной чистке, Петя Рож- 
ков произнес горячую речь: «Мы должны помнить о тем- 
пах! Стране нужны специалисты. Каждый день, потерян- 
ный нами, отразится на успехах второй пятилетки. Това- 
рищи, вузы — это та же стройка, и перед нами пример ге- 
роев Кузнецка!..» Петя Рожков больше не думал ни о сти- 
хах Пушкина, ни о Тане. Он думал только об органиче- 
ской химии и о великом строительстве. 

Рабфаковец Сеня Крамов сказал Ирине: «Я тебе от- 
крою мою тайну». Ирина печально вздохнула. Они сидели 
в роще, вокруг цвела шальная черемуха, и Ирина думала, 
что Сеня будет говорить о любви. Ирина не хотела слу- 
шать признаний: она сама знала, что такое любовь. Она не 
спала по ночам, и мысли у нее путались. С тех пор, как 
она познакомилась с Володей Сафоновым, она жила рас- 
терянко и беспокойно. Но Сеня Крамов не собирался го- 
ворить о любви. Ирина ему сказала, что она любит стихи, 
и Сеня решил раскрыть ей свою тайну: «Я тоже пишу 
стихи. Но я не знаю, может быть это ерунда. Я работал 
в Прокофьевске на шахтах. Туда прислали одного англи- 
чанина специалиста. Я как-то услышал — этот англичанин 
говорил с переводчицей. И вот тогда мне захотелось так 
же писать стихи, то есть пронзительно и красиво. Ты не 
подумай, что по-английски. Нет, по-русски. Но не так, как 
все говорят. Иначе. Я искал неожиданного сочетания зву- 
ков. У нас был кружок рапповцев. Я прочел им. Лашков 
мне ответил, что это «буржуазный футуризм». Я очень го- 
ревал, но стихов не бросил. Я тебе как-нибудь почитаю. 
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Когда вот такое кругом, меня распирает... Приду в обще- 
житие и пишу, пишу. Кажется мне, что замечательно, а мо- 
жет быть, ерунда. Только нет сил, чтобы удержаться...» 

Ирина с удивлением поглядела на Сеню. Она его много 
раз видала. Они занимались вместе немецким. Но ей пока- 
залось, что она видит его впервые. У него были большие 
глаза, светлосиние, и чуть приоткрытый рот, как у ребенка. 
Она почувствовала к нему большую нежность и тихо ска- 
зала: «Ты настоящий поэт. Так может говорить только 
поэт. «Внезапное сочетание звуков» — это уже стихи...» 
Они помолчали. Потом Сеня проводил Ирину до дому. 
Прощаясь, он крепко пожал ее руку и, не выпуская руки, 
заглянул в ее глаза. Тогда Ирина снова смутилась: Сеня 
в нее влюблен, он понял ее слова как ответное признание. 
Вся покраснев, она сказала: «Я, Сеня, очень несчастна. 
Я люблю одного человека, а он меня не любит. Впрочем, и 
это вздор. Надо заниматься — завтра зачет». 

Ирина спешила домой потому, что к ней обещал зайти 
Володя Сафонов. Они встречались теперь каждый вечер. 
Они никогда не говорили о любви. Они говорили о стихах, 
о весне, о жизни. Володя все знал, он казался Ирине боль- 
шим и мудрым. Она робко его слушала. Иногда она пре- 
рывала его вскриком: «Вот хорошо!..» Иногда она начи- 
нала смеяться, и смех ее был звонкий, веселый. Володя не 
умел смеяться. Когда Ирина смеялась, он пробовал улы- 
баться, но улыбка получалась грустная, казалось, он сей- 
час заплачет. Тогда Ирина неожиданно говорила: «У тебя 
на рубашке нет пуговицы. Ты, наверное, и нитку вдеть не 
умеешь... Дай я на тебе пришью». 

Когда Володя бывал с ней, она ни о чем не думала. Ей 
было хорошо, и она отдавалась счастью. Но, оставаясь 
одна, она начинала терзаться. Она думала о том, что она 
глупа. Ирина как-то сказала: «Я не умею думать об отвле- 
ченном». Брат Лелька потом ее дразнил: «Философ!» Ко- 
нечно, она дура, и Володе с ней скучно. Зачем же он при- 
ходит к ней? Может быть, ему нравится ее лицо? Ирина 
недоверчиво гляделась в зеркало. Круглое лицо, скулы, 
маленький носик. Лелька ее звал «курнофейкой». Как она 
может нравиться Володе? Володя сказал: «Красота — 
вещь условная. Для нас это обычно — греческие каноны...» 
Ирина видела в томском музее гипсовую Диану. Ирина на 
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нее никак не похожа. Позавчера Володя гулял с Варей 
Калинниковой. Варя куда красивей ее!.. 

Так Ирина терзалась, когда она ждала Володю. Но 
после разговора с Сеней она чувствовала себя приподня- 
той. Слова Сени ее настроили на иной лад. Володя сразу 
заметил, что Ирина чем-то взволнована. Он спросил: «Ты 
что это рассеянная? Приключилось что-нибудь?» Ирина 
молчала. Володя почувствовал себя одиноким. Он сел на 
стул и, покачиваясь, начал говорить: «Надоело. Все на- 
доело. Самокритика. Взаимная чистка. Тунгусы в роли 
спасителей цивилизации. Ну и так далее. Как видишь, я не 
из приятных собеседников. Данте, изображая ад, многого 
не предвидел. Например: обыкновенный взрослый человек 
среди торжествующих недорослей. Варианты: человек 
среди патефонов, человек среди попугаев и так далее. Ну, 
а вы что соизволили делать? Самочистились? Или стояли 
в очереди за хлебом?» 

Ирина ответила: «По-моему, ты не прав. Почему ты 
надо всем смеешься? Конечно, ты умней других. Но все- 
таки ты не прав. Я сегодня разговаривала с Сеней Крамо- 
вым. Ты его, кажется, не знаешь. Это рабфаковец. Шахтер 
из Кузбасса. Он, оказывается, стихи пишет. Я знаю, что 
ты снова будешь смеяться. Но он меня растрогал...» Ирина 
повторила Володе слова Сеньки. 

Сафонов нахмурился, его рука с окурком долго ша- 
рила по столу — он думал. Потом он начал говорить. Он 
говорил медленно и мучительно, как будто убеждал себя: 
«Еще одна иллюзия! Конечно, такой Сеня умнее раппов- 
ских критиков. Но почему я, Владимир Сафонов, обязан 
умиляться? Когда ребенок начинает говорить, все стоят 
вокруг и ждут, что он скажет. Он, разумеется, говорит: 
«ма-ма». Обождите, но кто умиляется? Та же мама. Или 
папа. Или бабушка. А здесь должны умиляться все. После 
Платона, после Паскаля, после Ницше — не угодно ли: 
Сеня-шахтер заговорил! Причем, ввиду столь торжествен- 
ного события, обязаны тотчас и навеки замолчать все гра- 
ждане, которые умели говорить до Сени. Бернард Шоу от 
восхищения давится икрой, а потом спешит в Лондон. Там 
он сможет говорить, не считаясь с Сенями. Разрешите за- 
дать еще один вопрос. Хорошо. Сеня говорит. Он на раб- 
факе. Он будет красным профессором. Он научится носить 
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галстуки и цитировать Маркса по первоисточнику. Его сын 
будет выбирать галстуки, сообразуясь с цветом пиджака, 
и цитировать не только Маркса, но даже Канта. Спраши- 
вается, что будет делать его внук? Писать поэмы о галсту- 
ках? Опровергать Маркса с помощью Ницше? Нюхать ко- 
каин от мировой тоски? Или, может быть, подготовлять 
новую революцию? То, что меня раздражает, Ирина, это 
не жестокость эпохи, это ее бессмысленность». 

Ирина не сдавалась: «Ты не о том. Ты всегда ста- 
раешься обобщить. А это живой человек. Он говорил, как 
настоящий поэт. Ть подходишь к нему с готовым мнением. 
Чем ты лучше критика, который ему говорил о «буржуаз- 
ном футуризме»? 

Володя досадливо отмахнулся: «Я не об этом Сене го- 
ворю. Какое мне до него дело? Допустим, что он гениаль- 
ный поэт. Тогда он через пять лет замолчит. Или сойдет 
с ума. Или повесится. Можешь почитать историю русской 
поэзии: она началась с двух трупов и двумя трупами кон- 
чилась. Скучно, Ирина, так скучно, что, кажется, встал бы 
и завыл, как собака!..» 

Володя с отвращением поглядел на болышой букет че- 
ремухи. С детских лет он боялся весны: она его выгоняла 
из норы. Сердце билось неровно, он судорожно зевал или 
задыхался, то его клонило ко сну, то он бестолку слонялся 
по мокрым крикливым улицам. Весной он не мог читать: 
книга с первой же страницы казалась ему знакомой, как 
будто он ее читал прежде. Особенно смущали его весенние 
запахи. Он не мог удержаться от соблазна: он зарывался 
лицом в ворох сирени и тстчас отбегал прочь. Он сам ди- 
вился, почему он не может, как все — понюхать, поискать 
«счастье», а потом сесть за книгу. Цветы для него были 
пыткой. Так было и с букетом черемухи, который Ирина 
притащила утром, думая им украсить полутемную груст- 
ную комнату. Он понюхал и мучительно отвернулся. Тогда 
он увидел перед собой глаза Ирины. Он понял, что на этот 
раз весна его перехитрила. 

Он вдруг стал послушным, ни о чем не думал, только 
глядел на Ирину и радовался. Мир, который всегда ка- 
зался ему страшным и враждебным, сузился, он вошел це- 
ликом в глаза Ирины, — в глаза, полные такой печали и 
доброты, что Володя, глядя на них, улыбался. Кажется, 
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впервые за долгие годы его улыбка не сбивалась в гри- 
масу. Так мальчиком он улыбался отцу, когда отец сажал 
его на колени и говорил: «Ну, коза-егоза, скучно тебе с 
доктором Сафоновым?..» Глаза Ирины стали очень боль- 
шими. В них была воля, не самой Ирины, не Володи — 
чужая, и, подчиняясь этой чужой воле, Володя подходил все 
ближе и ближе. Он шел, как лунатик, выставив руки впе- 
ред. Крохотное расстояние между ним и Ириной казалось 
ему непреодолимым. Он испуганно остановился. Его руки 
неловко коснулись плеча Ирины. Она не отодвинулась. Он 
прижался губами к ее губам. Губы Ирины были горячие и 
слабые. Она вся как-то поникла. Он обнял ее, чтобы она 
не упала. Потом он вздрогнул, как будто кто-то его оклик- 
нул. Он бережно посадил Ирину на стул, а сам отошел 
к окну. 

В голове его появились мысли неясные и жестокие. Они 
походили на первые мысли человека, которого разбудили 
непривычно рано. Сейчас она спросит: «Хорошо тебе?..» 
Так спросила Таня. Так и в романах спрашивают... Он 
снова почувствовал знакомую ему тоску, как от букета че- 
ремухи. Он робко ждал, что скажет Ирина. Но Ирина мол- 
чала. Он заставил себя оглянуться. Ирина плакала. Во- 
лодя растерялся. Он подошел к ней и, виновато дотронув- 
шись до ее руки, забормотал: «Ну чего ты? Я ведь 
искренно. Да ты сама знаешь. А если тебе неприятно, я 
больше не буду. Только не плачь. Ну, перестань!» 

Ирина сказала: «Не обращай внимания! Я сама себя 
не понимаю. Глупо — разревелась, как девчонка. Но ты не 
думай, что это от горя. Я еще никогда не была так сча- 
стлива! Слышишь меня — никогда!» По ее лицу бежали 
большие частые слезы, по, говоря с Володей, она улыба- 
лась. Володя ничего не мог понять. Он несколько раз про- 
бежался по комнате. Ему было страшно: никогда прежде 
он не думал о том, что для него Ирина. Теперь, глядя на 
ее лицо, затуманенное слезами и радостью, он вдруг дога- 
дался, что приходил к Ирине совсем не потому, что она 
охотно выслушивала его рассказы. Ирина не Таня. Это не 
случайная связь. Кажется, никогда он не сможет от нее 
уйти!.. В его голове не было слов: он не пытался взвесить 
или определить. Он только чувствовал, что неожиданно 
приключилось нечто очень важное. 
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Он снова подошел к Ирине. Он начал ее целовать. Он 
целовал мокрые щеки, глаза, лоб. Потом он поцеловал ее 
в губы. Он откинул ее голову и целовал отрывисто, жадно, 
с каким-то веселым отчаяньем. На минуту высвободив- 
шись, Ирина прошептала: «Замолчи, ну, замолчи, ми- 
лый...» А Володя ничего не говорил. 

Володя сразу выпрямился. Он стоял посередине ком- 
наты, высокий и нескладный. Он вынул папиросу, но не за- 
курил. Он подумал: вот катастрофа! Он попытался отде- 
латься шуткой: «Знаешь, Анатоль Франс говорил, что...» 
Не досказав, он выбежал из комнаты. В палисаднике на 
него сразу обрушился душный запах сирени. Он прикрыл 
лицо горячими сухими ладонями. 

Он долго бегал по улицам. Улицы назывались громко 
и торжественно: Красноармейская, Пролетарская, Интер- 
национальная. Все они походили одна на другую: те же 
деревянные домики, те же лавочки у ворот, та же теплая 
пыль. В домиках кряхтели лишенцы: они терли мазью 
поясницу и заправляли лампадки. В домиках вузовцы зу- 
брили оптику или патологию. Они украдкой читали стихи 
и писали любовные цыдулки. Гриша спрашивал Рожкова: 
«Единственная — через два «н»?..» Навстречу Володе ки- 
дались то флаги, то черемуха, то парочки. Влюбленные 
шли, как на экзамен. Но глаза их не умели прикидываться. 
В этих глазах был ворох нежных кличек и вздохов, зады- 
хание поцелуев, запах примятой травы, несколько рифм и 
несколько торопливых слезинок, — все, чем жив обыкно- 
венный весенний вечер. Володя бежал по улицам, а за ним 
бежала весна. Он чувствовал, что его глаза полны того же 
смятения. По его глазам всякий может догадаться, что он 
сдался на милость счастья, что он не одинокий чудак, не 
советский Печорин, но попросту вузовец, который целуется 
и сдает зачеты, который должен работать, жениться и 
жить. Так вот почему он боялся цветов!.. 

Он остановился, измученный, и присел на лавочку. Он 
хотел привести в порядок не только глаза, но и мысли, по- 
нять, что с ним. Он думал, что мысли будут сложными и 
путаными. Но первое, что пришло в голову, было простым 
и в то же время решительным: он любит Ирину. Разгадка 
испугала его своей точностыо. Но потом он вспомнил глаза 
Ирины и улыбнулся. 
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Однако не зря он готовился к мучительным мыслям: 
они пришли с небольшим запозданием. Они не касались 
ни его чувств, ни чувств Ирины. Он не гадал о том: любовь 
это или не любовь? На него накинулись другие мысли. Они 
снова погнали его по улицам: вниз, наверх, на горку, к 
реке. Старые татарки таинственно верещали. Овраг был 
заполнен огоньками, которые метались как светлячки. 
Кто-то сказал: «Наденька, вот тебе слово, что нея!..» Потом 
звонили в церкви. Потом громкоговоритель зарычал: «По 
выполнению хлебозаготовок...х» Володя все бежал и думал. 
Он думал не о любви, он думал о себе. 

Когда, наконец, он осмелился свалиться на койку и вы- 
тащить из сундучка тетрадь, он уже знал все. Он сам про- 
читал себе приговор и, выслушав этот приговор, прикусил 
губу, чтобы не расплакаться. Он старался сохранить спо- 
койствие. Когда он раскрыл тетрадку, ему захотелось тот- 
час выписать имя Ирины. Но он не поддался соблазну. Он 
писал, не отрываясь, до поздней ночи: 

«Сегодня, в итоге некоторых событий, выяснилось, что 
я осужден. Началось все с разговора о каком-то поэте- 
рабфаковце. Тема сама по себе незначительная. Но она по- 
служила проверкой многого. Если Ирина после этого раз- 
говора не прогнала меня, но даже сказала о своем счастье, 
это доказывает, что любовь лежит в ином плане. Конечно, 
Ирина живет чувством. Я старше ее и обязан думать за нас 
обоих. Разговор о рабфаковце принимает первостепенное 
значение. То, что мне рассказала Ирина, действительно 
трогательно. Я ей ответил чересчур резко. Возможно, что 
это от ревности: меня обидело, что такой рабфаковец мог 
ее взволновать чуть ли не до слез. Но дело не в тоне. От 
главного я не отрекаюсь: я глубоко безразличен к такой 
жизни. Что для меня этот Сеня? Нечто вроде Рожкова, 
который сейчас лежит рядом со мной. Разве я могу пору- 
читься, что Рожков не пишет стихов? Отнюдь нет. Это во- 
все не звери. Это люди. Но это люди иного класса, а сле- 
довательно, иного душевного возраста. В чем я их упре- 
каю? Только в том, что они младенцы. Официально им 
двадцать лет, и они «строители новой жизни». По моим 
соображениям, им от трех до семи лет, и они учатся гра- 
моте. Это не мои сверстники, и мне ‹ ними нечего 
делать. 
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Тетка говорила, что отец тоже не мог ни с кем ужиться. 
Он все время ругал губернатора, чиновников, купцов и пр. 
Но он жил среди подобных себе. Он был несколько честней 
их и поэтому возмущался несправедливостью. Он мог ра- 
ботать. Он мог не соглашаться и спорить — ему было с кем 
спорить. Я работал на заводе. Учусь. Буду, наверно, чест- 
ным спецом. Но все это навязано мне извне. Сердцем я ни- 
как не участвую в окружающей меня жизни. Искренно я 
пишу только дневник. 

Живи я сто лет назад, я был бы вполне на месте. 
Я тоже презирал бы людей. Но это были бы существа 
моей породы. Нельзя презирать пчел или дождь. Притом 
я не имею никаких прав на презрение. Будь у меня поэти- 
ческий талант или хотя бы воля, достаточная, чтобы со- 
вершить какой-нибудь безрассудный поступок, я был бы 
вправе презирать всех этих Рожковых. Но, видать, я за- 
урядный человек. По классовому инстинкту или по крови, 
или, наконец, по складу ума я привязался к культуре по- 
гибающей. Значит, для стройки я не пригоден. В горном 
деле это, кажется, называется «пустой породой». Она не 
стоит разработки. Конечно, в иную эпоху человек мог лю- 
боваться горными вершинами, не думая, выйдет ли из 
этого ландшафта хороший чугун. Лермонтов на Кавказе 
отыскал не руду, а демона. Что же, всему свое время. Вла- 
димир Сафонов осужден историей как несвоевременный 
феномен. Ему остается ждать другого суда, менее эффект- 
ного. Во всяком случае впереди у меня мрак. Отсюда пря- 
мой вывод: я не имею права губить Ирину. 

Я говорю не о моральном праве. Какой-нибудь Рожков 
верит в пролетарскую мораль (причем эта мораль ме- 
няется в зависимости от последней статьи). Профессор 
Шологин ходит в церковь из протеста: он считает, что ре- 
волюция поставила у власти хамов, что хамы отобрали у 
него дом и что поэтому он должен класть поклоны перед 
каким-то плюгавым попиком. Нечто вроде тунгусов! Я по- 
нимаю, что мораль христианства по-своему высока. Но для 
меня это такой же вздор, как телефонный справочник на 
1916 год. Говорят, что профессор Шологин бережет этот 
справочник и читает его, как евангелие. Однако по старым 
номерам никого не вызовешь: ни культуру, ни господа 
бога, ни городового. 
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О какой же морали может итти речь? Отец не верил ни 
в бога, ни в Маркса. Но у него еше что-то получалось. Он 
говорил: «нехорошо». Следовательно, он подозревал, что 
именно хорошо. Это была интеллигентская мораль: смесь 
Льва Толстого и либеральных газет. Мне даже этого не 
досталось. Если у меня имеются единомышленники, мы 
вправе претендовать на звание «беспризорных». 

Когда я говорю, что не имею права губить Ирину, я не 
исхожу из каких-то абсолютных норм. Дело много проще. 
Мне неприятно об этом писать: я ведь начал дневник для 
борьбы с обязательным младенчеством, а вовсе не для сан- 
тиментальных излияний. Все же следует признать, что речь 
идет о чувстве. Будь на месте Ирины Таня или еще кто-ни- 
будь, я спокойно проделал бы все, а потом ушел бы. НУ, 
было бы неприятно, и только. В конечном счете я не ско- 
пец, и это, увы, не первое увлечение. Но сегодня я понял, 
что Ирина мне бесконечно дорога. Говоря откровенно, это 
единственное, к чему я привязался. Некоторые слова очи- 
щены долгим молчанием. После «Собачьих переулков» и 
«девах» Рожкова, я могу, не стыдясь, сказать, что я люблю 
Ирину. Именно любовь запрещает мне быть счастливым. 
Конечно, Ирина куда тоньше других девушек, которых я 
здесь встречал. Она любит Блока, а не Жарова, — это уже 
достаточно, чтобы почувствовать одиночество. Все же 
Ирина веселая, живая девушка. Она прекрасно уживается 
со своими товарищами. Ее может растрогать какой-нибудь 
Сеня. Никто ей не скажет, что она «изгой». Она крепко 
стоит на земле. Неужели я потащу ее туда, где я сам вижу 
только смерть, даже без красивого жеста? Если бы я был 
туберкулезным, я никогда не осмелился бы ее поцеловать. 
Но ведь моя болезнь еще страшней. От туберкулеза лечат, 
а от этого нет лекарств. Ирина мне доверяет. Я никогда не 
забуду, какими глазами она сегодня смотрела на меня. 
Она сама на грани — нельзя безнаказанно читать днев- 
ники Блока, а потом итти на взаимную чистку! Мне легко 
передать ей мою болезнь. Возможно, что в социальном 
плане я негодяй. Но в любви я постараюсь быть честным. 
Никогда я еще не писал так глупо! Это сбивается на днев- 
ник влюбленной девчонки. Недостает только поставить 
инициалы или нарисовать пронзенное сердце. Но от таких 
вещей никто не защищен. 


86 


Прощай, Ирина! Прощай, любимая!» 

Володя провел три дня, ни с кем не разговаривая. Он 
сидел над учебниками или бродил один по окраинам. Он 
не вынимал из сундука тетрадки. Он решил пережить 
испытание сухо и молча. 

На четвертый день случайно он встретил Ирину. Она 
его окликнула: «Володя, ты что же не приходишь?» Он 
смутился: «Очень занят был — сразу два зачета...» Ирина 
позвала его к себе: «Я иду домой». Володя подумал: отка- 
заться глупо. Надо побороть чувство, даже оставаясь 
с ней. 

Они пили чай. Володя пробовал шутить. Ирина один 
раз засмеялась, но тотчас снова стала серьезной. Она 
чего-то ждала. Володя это чувствовал и пуще всего боялся 
молчания. Он говорил безумолку. Казалось, все в тот день 
его занимало. Он говорил не только о пьесе «Швейк», кото- 
рую ставили в местном театре, но даже о пуске кузнецкой 
домны. Он рассказывал Ирине, как смешивают кокс с ру- 
дой. Говоря это, он вспомнил о пустой породе и невпопад 
заметил: «получается шлак». 

Ирина его не прерывала. Она не пробовала заговорить 
о другом. Но она чего-то ждала, и, не вытерпев паузы, Во- 
лодя вскочил: «Мне пора заниматься». Ирина его не удер- 
живала. Она проводила его до двери. Неожиданно в сенях 
они заговорили. Они говорили так долго, что на голоса вы- 
бежала соседка Ирины Гвоздева. Тогда они вернулись в 
комнату Ирины. Говорил Володя. Ирина иногда подсказы- 
вала слова, иногда, вбирая в плечи голову, тихо переспра- 
пивала: «Разве?..» Володя поспешно отвечал: «Разу- 
меется». 

Это был странный разговор. Не его ждала Ирина. Его 
не предвидел и Володя. Он начался с вопроса Ирины: 
«Когда же ты теперь придешь?» Володя увидал перед со- 
бой глаза Ирины, как в вечер их первого объяснения. Ему 
захотелось поцеловать Ирину. Это желание было внезап- 
ным и острым. Володя понял, что он слабеет. Тогда он 
резко ответил: «А зачем приходить? Глупо! Когда я тебя 
поцеловал, ты расплакалась. Ты меня прости, но я все же 
мужчина...» 

Потом Володя сам не мог понять, почему он это сказал. 
Он хотел резкостью оттолкнуть от себя Ирину. Но чувство 


87 


оказалось достаточно сильным. Он был сбит с толку. Он 
думал, что грубыми словами он ее расхолодит. Вышло на- 
оборот: он настаивал на любзи. Ирина робко положила 
свою руку на его ладонь: «Ты не должен на меня сер- 
диться. Я не потому плакала. Я сама не знаю, как тебе это 
объяснить... Ты знаешь, все эти дни я так ждала тебя!..» 

Володя вздрогнул. Он почувствовал себя разбитым. Он 
не отдернул своей руки. Он готов был здесь же, среди ящи- 
ков и щеток, поцеловать Ирину. Но он совладал с собой. 
«Напрасно ты мне доверяешь. Возможно, что с моей сто- 
роны это только минутное увлечение. Если я расскажу тебе 
про мой донжуановский список, ты сразу меня прогонишь. 
Я не умею любить. У меня, с одной стороны, философия, 
а с другой — животное чувство. Мне гораздо лучше спу- 
таться с какой-нибудь «девахой», как говорит Рожков. 
Я буду для нее двадцатым, а она для меня двадцать пер- 
вой». Он долго говорил. Он старался очернить себя. Он 
уверял, что никого не любит. Но неожиданно он сказал: 
«Если я эти дни и думал о тебе, то только потому, что я 
тебя ненавижу». Тогда-то выскочила Гвоздева, и Ирина 
сказала: «Пойдем ко мне. Здесь неудобно разговаривать». 
Володя спросил: «Стоит ли? Кажется, договорились...» Но 
Ирина взяла его за руку и повела по темному коридору. 
Она готова была поверить, что он ее не любит, что он лю- 
бит Варю или другую женщину, что в тот вечер он просто 
над ней посмеялся. Но когда Володя сказал, что он ее не- 
навидит, она вздрогнула и в темноте едва приметно улыб- 
нулась: ей показалось, что она спасена. 

Володя продолжал говорить с той же злобой. Теперь 
он доказывал, что любовь устарела. «Кто еще способен 
влюбляться? Разве что профессор Шологин. Или твой раб- 
факовец: они ведь подражают античным образцам. Чело- 
веку теперь не до любви. Он отливает чугун, а время от 
времени совокупляется». 

Ирина, наконец, не выдержала. Она была измучена не- 
понятной ей жестокостью. Она тихо сказала: «Володя, ты 
не то говоришь. Я ведь знаю, что это не так. Я не могу с 
тобой спорить. Я очень устала за все эти дни». Тогда Во- 
лодя собрался с силами. Он нарочно медленно закурил 
папиросу и совсем спокойно, так, как он обычно разгова- 
ривал с товарищами, сказал: «Гы совершенно права. Ве 
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мои разговоры о ненависти — аффектация. Просто со 
скуки. Когда-то были ряженые. Теперь приходится доволь- 
ствоваться монологами под Шекспира. На самом деле я к 
тебе равнодушен. А так как ты ждешь другого, нам лучше 
не встречаться. По крайней мере в ближайшее время. Со- 
ветую взять себя в руки. Заняться чем-нибудь другим. На- 
пример, стихами Сени. Или еще лучше — вопросом о вы- 
плавке чугуна». 

У него хватило сил договорить это до конца, пожать 
холодную руку Ирины, спокойно выйти на улицу, даже 
медленно дойти до угла. Он шел, как заводной, — ему ка- 
залось, что Ирина еще смотрит на него. На углу его по- 
ходка сразу переменилась. Он побежал. Лицо теперь вы- 
давало муку. Он бессмысленно повторял: «Ирина, ну, 
Ирина, ну!..» Он производил впечатление пьяного, и ка- 
кой-то прохожий брезгливо на него покосился. Он не пом- 
нил, как пришел к себе и свалился без сил на койку. Он 
подумал: может быть, уснуть?.. Но тотчас привскочил и 
снова начал бормотать. Впервые он не замечал, что вокруг 
него люди. Он забыл о гордости. Он сидел на койке, обняв 
руками колени, и медленно раскачивался. Может быть, 
движениями он хотел утишить боль. Его лицо то и дело 
скашивала судорога. 

Петя Рожков сначала прикинулся спящим. Он знал, что 
Володя скрытен, и старался не глядеть на соседа. Но 
вскоре Петя услышал бормотание. Он привстал и поглядел 
на Сафонова. Он увидал глаза, мутные от горя. Тогда он 
тихо подсел к Сафонову и сказал: «Брось, Володя! Если 
с девушкой что — не стоит, уладится. Ну перестань! Не- 
чего расстраиваться!» Слова едва доходили до Володи. Он 
ничего не понимал. Но когда Рожков дружески хлопнул 
его по плечу, он не выдержал и заплакал. 
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«Володя, дорогой мой! Я сама не знаю, зачем я тебе 
пишу. Я уже тебе писала много раз, но рвала письма. Не 
знаю, отправлю ли это. А вот нет сил удержаться — когда 
я пишу тебе, мне кажется, что ты рядом. Не смейся — это 
не от меня зависит. Я стараюсь быть сдержанной и не 
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вспоминать о прошлом. Я и сейчас решила писать тебе обо 
всем, только не о любви. 

Прежде всего я хочу рассказать тебе о моих планах. 
Я, наверное, скоро уеду из Томска. Я хочу учительство- 
вать где-нибудь на стройке. Это вместо «чистой науки», 
о которой ты мне говорил как об единственно достойном. 
Представляю, как ты сейчас иронически улыбнешься. Мо- 
жет быть, ты даже вспомнишь, что сказал об этом Анатоль 
Фракс?.. Только, пожалуйста, не думай, что я ухожу в ра- 
боту от несчастной любви, как тургеневские героини ухо- 
дили в монастырь. Яиду павстречу жизни, и я никак не 
обольщатюсь насчет того, что мне предстоит. Это не тихая 
обитель, но настоящее пекло. Работа трудная и неблаго- 
дарная. Все же я склоняюсь к этому решению. Я тебе рас- 
скажу все, что я передумала за это время. Ты выслушай, а 
потом скажи, глупо это или нет. 

Ты, знаешь, я часто думаю — в какое великое время 
мы живем! Это не слова из газет, но мое чувство. Когда 
я в кино увидела «Турксиб» — как старый киргиз встре- 
чает паровоз, я чуть было не расплакалась: так это пре- 
красно! Ты всегда издевался над «чугуном». Недавно я по- 
знакомилась с одним комсомольцем. Он проработал год на 
стройке. Хороший парень, толковый, не хвастает, видит все 
как есть. Он рассказал мне о Кузнецке. Это — как сотво- 
рение мира. Все вместе: героизм, рвачество, жестокость, 
благородство. Страшно подумать, в каких условиях они 
работают! Почему ты можешь понять красоту этого, когда 
ты об этом читаешь в книге, как о далеком прошлом, а 
того, что рядом с тобой, не видишь? 

Есть у нас такие блаженные (или ловкачи) — они за- 
мечают только хорошее. Читают в «Известиях», сколько 
тонн чугуна отлито, и улыбаются. Возьми Вадима — ты 
его тоже знаешь. Его считают прекрасным спецом. А по- 
моему он дурак или прикидывается. Я с ним как-то шла 
вечером, попала в лужу — вода по колени. Я, конечно, вы- 
ругалась: «Черти, досок не могут положиты» А он говорит: 
«Как вы можете обращать на это внимание? Если у нас 
грязь, то ведь это потому, что мы строим». Как дятел! За- 
был даже, что он не в Новосибирске, а в Томске и что 
здесь ничего не строят. Или я рассказала при нем о Фелдо- 
тове. Это возмутительный случай! Он влюбился в девушку 
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из детдома. Девушке этой восемнадцать лет. Они решили 
пожениться. А Павченко приревновал и объявил, что Фе- 
дотов в качестве инструктора «развращает малолетних». 
Федотова вычистили из комсомола. Два месяца просидел. 
Потом все от него отшатнулись. Словом, зарезали парня. 
Так вот я рассказываю об этом, а Вадим говорит: «Почему 
вас интересуют подобные мелочи? Что представляет один 
случай рядом с ростом миллионов?» И пошел, пошел. Я та- 
ких презираю. Это, по-моему, не борцы, но настоящие 
оппортунисты. 

С другой стороны — ты. Ты умней многих, больше 
знаешь. Но ты ничего не делаешь, чтобы жизнь стала 
лучше. Ты замечаешь только плохое и насмехаешься. Ты 
думаешь, я сама не вижу, сколько вокруг безобразия? 
Наша стройка происходит не в прекрасной, чистой лабора- 
тории. Малодушие, двурушничество, мелкие интересы! Ми- 
нутами мне страшно за все и за всех. Вот именно поэтому 
я и считаю, что мы должны бороться, а не усмехаться или 
рассказывать шопотом глупые анекдоты. 

Ты пойми — меня возмущает несоразмерность. С одной 
стороны, эпоха требует от нас чего-то большого. Я убе- 
ждена, что внуки нам будут завидовать. С другой стороны, 
я вижу ужасные будни. О чем мечтает такой Вадим? По- 
лучить заграничную командировку и накупить в Берлине 
разного тряпья. Гвоздева говорит: «Вот поеду в Кузнецк— 
там у итеэров замечательная столовая — каждый день 
мясо». На занятиях девчата только о том и толкуют, что 
Жене муж прислал из Москвы шелковое платье и т. п. Это 
отвратительно! Но, по-моему, ты делаешь то же самое. 
Только ты культурней, тоньше, и тебя занимают не гал- 
стуки и не столовка, а твои собственные переживания. Есть 
у нас люди, которые брезгают есть в столовке. Это еще 
можно понять — такая там грязь, я и сама до сих пор не 
могу привыкнуть. Но вот ты брезгаешь не есть с другими, 
а жить. Это, Володя, страшно! 

Ты скажешь, что я повторяю чужие слова, что меня 
завели, как патефон, и т. д. Но посуди сам — кто мог мне 
это внушить? Ребята сами не успевают все как следует 
продумать. Если я пришла к таким мыслям, то в этом по- 
винна только жизнь. Да еще, может быть, ты. Смеешься? 
Возмущен? Бегаешь по комнате и бормочешь: «Ну-с, еще 
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ЧТО?..» Милый, я тебя представила, и так захотелось хоть 
немного побыть с тобой! Ведь я тебя не видала четыре ме- 
сяца, если не считать того раза летом, возле библиотеки. 
Но погоди, я теперь говорю о другом. Это не шутка — 
в моем повороте отчасти повинен и ты. Ты, наверное, 
не подозреваешь, скольким я тебе обязана. Когда ты рас- 
сказывал, я чувствовала, как расту. Ты дал мне куда 
больше, чем школа или книги. Ты научил меня ненавидеть 
все пошлое и низкое, как ты это сам ненавидишь. Тогда я 
и задумалась — откуда такая тоска?.. 

Ты ответишь, что люди всегда пошляки, что прекрасны 
только исключения и Что «нельзя строить общество на 
подчинении меньшинства большинству». Так ты мне ска- 
зал в роще, когда мы говорили о стихах в «Красной нови». 
Тогда я ничего не сумела ответить — ты меня застал врас- 
плох. Но теперь я знаю, что ты не прав. Людей можно пе- 
ределать. Все то низкое, что творится вокруг, происходит 
от невежества одних, от трусости других. Гордина с утра 
до ночи полирует ногти — она убеждена, что это и есть 
культура. Лена объявила мне, что Маяковский «ерунда на 
постном масле». Бривцов хвастается, что он умеет «сры- 
вать зачетики», а сам «ни в ус». Примеров можно привести 
тысячи. Но отчего это? Оттого, что низка социалистическая 
идея? Или оттого, что люди еще полны старой низости? 
Здесь не может быть двух ответов! Я хочу со всеми вместе 
бороться и со всеми вместе ошибаться, только что-то де- 
лать, а не сидеть сложа руки! 

Когда я тебе рассказала про Сеню, ты начал изде- 
ваться. Потом я нашла у Пастернака, в той книге, которую 
ты мне подарил, замечательные стихи: «Гак начинают 
года в два, от мамки рвутся в тьму мелодий...» Почему ты 
понял это в книге, а когда это приключилось рядом с то- 
бой, в городе Томске, ты счел нужным сказать с иронией: 
«Сень-ка по-эт?..» 

Это первое письмо к тебе без клякс. Я пишу и не плачу. 
Прежде не могла — только подумаю о тебе, как будто — 
кран открыли. Теперь я нашла в жизни опору. Я не скажу, 
что я счастлива — зачем врать? Я очень страдаю и не могу 
отделаться от моего чувства. Но я увидела, что нельзя 
замкнуться в своем горе — это смерть. Отсюда мое реше- 
ние заняться общественной работой и пр. Но, конечно, я 
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ее не стою крепко, то и дело шатаюсь. Надеюсь, что 
стану умней и выдержанней. Пока во мне все двоится. 
Я вот начала это письмо чуть ли не с барабана, а сейчас 
сбиваюсь на есенинскую гитару. Обещала вначале ничего 
не писать о любви, а возвращаюсь к тому же. Но что тут 
поделаешь? Это, как говорит наша уборщица Шура, 
«бабьи слезы». После того разговора в сенях я целый ме- 
сяц ходила как помешанная. Девчата спрашивают: «Ты 
что это все шепчешь?» Я смеюсь. Хочется плакать, но гор- 
дость мешает, говорю: «Смешно!» 

Я тебе скажу откровенно, Володя, что меня мучает. 
Минутами я начинаю во всем сомневаться. Мне кажется, 
что в последний вечер ты передо мной ломался. Ты прости 
это грубое слово. Но как иначе определить? Когда я ду- 
маю, что, может быть, ты ко мне не так равнодушен, как 
сказал, я теряю голову. Мне тогда хочется побежать к тебе 
и сказать: «Вот видишь — я все поняла!» Конечно, я не 
имею на это никакого права. Я знаю, что ты меня не лю- 
бишь. Иначе как бы ты мог встать и уйти? Потом — ни 
слова. Когда встретились возле библиотеки, притворился, 
что не узнаешь. Все это так. Но иногда мне кажется, что 
ты ко мне немного привязался. Ты ведь очень одинок. Как 
же я могу тебя оставить? Конечно, с моей стороны это су- 
масшествие, после того как ты определенно заявил, что я 
тебе «ни к чему». Ноя в данном случае не рассуждаю. 
Я говорю только то, что у меня на сердце. Если бы я могла 
угадать твои мысли!.. Я согласна на обиды, на издевку, на 
все, что угодно, только чтобы отогреть тебя. Да, Володя, 
с любовью не так просто!.. 

Я перебираю в памяти все, о чем ты тогда говорил, и 
никак не могу успокоиться. Ты рассказал о каком-то «спи- 
ске» — что у тебя было много любвей. Я не знаю, правда 
это или ты нарочно придумал, чтобы меня обидеть. Но 
знаешь — это мне все равно. Я не отрицаю, что я способна 
на ревность. Это ужасное чувство, но оно еще крепко в нас 
сидит. Когда ты одно время часто встречался с Варей, я у 
себя втихомолку плакала. И все же какая это ерунда по 
сравнению с самой любовью! Потом, как я могу тебя рев- 
новать к прошлому? Ты всего на два года старше меня, но 
когда я с тобой, мне кажется, что я маленькая девочка. 
Я знаю, что у тебя позади целая жизнь. Если ты любил 
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других женщин, я не понимаю только одного... Ты мие ска- 
зал, что ты не умеешь смеяться. Неужели ни одна из этих 
женщин не смогла тебя утешить, обрадовать, развеселить? 
Здесь что-то не так! Может быть, ты их любил, а они тебя 
не любили. Или наоборот. Но только я убеждена, что на- 
стоящая любовь сильнее и твоей иронии и даже самого 
мрачного характера. 

Сильней любви разве что жизнь... Я тебе никогда не 
говорила про Юру Шестакова — это мой «список», как ви- 
дишь, он недлинный. Когда мне было четырнадцать лет, я 
была влюблена в Юру. Мы вместе учились в семилетке. 
Когда мы оставались с ним вдвоем, мы или готовили 
уроки, или играли в такие игры, где надо ответить, «кого 
любишь». Один раз на лестнице он меня поцеловал в губы 
и сам перепугался. Мы оба были детьми. Потом мы кон- 
чили школу и больше не встречались. Юра умер прошлой 
весной от тифа. Я случайно узнала. Прибежала на похо- 
роны. Мне казалось, что я потеряла самого близкого чело- 
века: у меня до тебя никого не было. Даже подруг. Потом 
я часто приходила на могилу Юры — там мне легче было 
о многом думать. Вот позавчера я шла с вокзала мимо 
кладбища и вдруг вспомнила, что с тех пор, как я с тобой 
познакомилась, я не была на могиле Юры. Я пошла на 
кладбище. У Юры вместо креста на могиле сердце — это 
его мать так захотела. Я увидала сердце, и мне стало не по 
себе. Я запрезирала любовь — это только красивое слово 
или вот такое сердечко из дерева. Но потом я подумала, 
что детство прошло, что надо учиться, жить, работать, и 
тогда мне показалось, что я перед Юрой не виновата. 
Я даже подумала о тебе, и когда я заплакала, я сама не 
знала почему: оттого, что мне жаль Юру, или оттого, что 
я вспомнила, как ты мне сказал: «Человек теперь не мо- 
жет любить». 

Володенька, это неправда! Человек теперь может лю- 
бить, и он может любить еще лучше, чем раньше. Конечно, 
не потому, что легко развестись, или потому, что девушки 
стали «сговорчивей», как у нас думают некоторые. Все это 
низость! Но жизнь теперь такая трудная, такая напряжен- 
ная, такая большая, что и любовь растет. Трудно, очень 
трудно теперь любить! Наверное, куда трудней, чем 
раньше. Но зато и любовь выше. 


94 


Вот ты говорил: «теперь не любовь, а чугун», и повто- 
рял: «чугун, чугун» — тебе это почему-то смешно. А это 
совсем не смешно. Скажи сам, что сейчас важнее: читать 
твоего Франса или отливать рельсы, чтобы, наконец, стало 
в стране немного больше хлеба или ситца? Но люди сей- 
час не только отлизают чугун. Или нет, они действительно 
только отливают чугун, но в этом чугуне не только кокс и 
руда, в нем еше что-то другое. Вот как Сеня «рвется в 
тьму мелодий», так сейчас рвутся все — выше и выше! Это 
и домны, и стихи, и любовь. Я не знаю, сумела ли я это 
тебе высказать, но я это глубоко чувствую. Мне кажется, 
что, поворачиваясь к грубой работе, я не изменяю любви. 
Нет, я еше больше тебя люблю! Я так люблю тебя, мой 
бедный мальчик, так люблю, что сейчас я, кажется, го- 
това...» 

Это письмо не было ни дописано, ни отослано. 
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Они познакомились на докладе профессора Зарьялова: 
«Перспективы черной металлургии». Ирина слушала до- 
клад внимательно, но ей трудно было сосредоточиться. 
Зарьялов иногда пробовал шутить, однако Ирина ни разу 
не улыбнулась. Ее лицо выдавало напряжение. Ей каза- 
лось, что профессор говорит о вещах загадочных и далеких. 

Ирина считала, что она обязана интересоваться всем. 
Она не пропустила ни лекции Горнштока о проблеме жиз- 
ни на других планетах, ни очередного диспута о целесо- 
образности изготовления бумаги из водорослей, ни до- 
клада Белоусова о введении латинского алфавита в обиход 
ойротов. Она смутно надеялась, что эти старые и умные 
люди расскажут, как надо жить. 

Она аккуратно читала газеты. Она читала и книги. Но 
эта напечатанная правда была для нее слишком общей. 
В ней не чувствовалось ни дрожи человеческого голоса,.ни 
возможности снисхождения, ни понимания того, что люди 
отличны друг от друга и что жизнь не прямое шоссе, но 
тысячи тропинок, которые идут через густую тайгу. 

Правда, помимо книг, у Ирины был живой учитель — 
Володя. Но она боялась его слов: Володя надо всем сме- 
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ялся. Как-то он написал в ее тетради: «Ты меня спраши- 
ваешь — как жить? Спроси лучше об этом Луначарского. 
Или гадалку. Что касается меня, то я постаратось ответить 
тебе вполне серьезно: живи не всерьез! Лучше обкрады- 
вать анонимного автора, нежели Безыменского. Поэтому, 
если ты должна кому-нибудь подражать, я тебе советую 
подражать соловью, а не патефону. Кто придумал соло- 
вья — я не знаю. Но патефон придуман американцем Эди- 
соном и достаточно распространен как в цивилизованных, 
так и в полуцивилизованных странах». 

Ночью Ирина долго не могла уснуть: она думала о том, 
что Володя написал в тетрадке. Ей казалось, что она по- 
гружается в горячую темную жизнь. Странные, сбивчивые 
звуки — это и есть птичий язык, Который непонятен чело- 
веку. В испуге она повторяла привычные ей слова: «Во- 
лодя... уснуть... лекции... Лена...» Но это ее не успокаивало. 
Тогда она встала, зажгла свет и недоверчиво взяла в руки 
тетрадь. Она увидала не слова, но почерк, ровный и все же 
напряженный. Только концы строк, неожиданно спадав- 
шие вниз, выдавали волнение. Ирина не перечла написан- 
ного — она знала все наизусть. Она вытянула листок из 
тетради и заколебалась, но потом разорвала его. Так ве- 
чером она выносила из комнаты черемуху или жасмин, — 
выносила с жалостью и с опаской, зная, что от цветов бо- 
лит голова. Она легла, успокоенная, и быстро заснула. Это 
было давно — тогда Володя еще приходил к ней. 

Профессор Зарьялов долго говорил о будущем Куз- 
нецка. На юг от Тельбесса находятся малообследованные 
пространства. По данным разведки, там имеются огромные 
залежи руды. Возможно, что через несколько лет Кузнецк 
перестанет нуждаться в уральской руде. Дальше Зарьялов 
приступил к характеристике пород, и здесь-то Ирина, на 
минуту забывшись, потеряла нить его слов. Произошло это 
потому, что Зарьялов упомянул о «пустой породе». Ирина 
вздрогнула: об этом говорил и Володя в тот последний ве- 
чер... Она досадливо нахмурилась: ей показалось недо- 
стойным и унизительным во время серьезной лекции ду- 
мать о своих мелких невзгодах. 

Она снова внимательно слушала, но теперь она плохо 
понимала. «Четыре процента кремня представляют со- 
бой...» Ирина вдруг почувствовала, что она зевает. Она 
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покраснела от смущения. Она встала сегодня в шесть: 
надо было приготовиться к немецкому, наверное не вы- 
спалась... 

Рядом с Ириной сидел Блюм. Он что-то писал. Ирина 
решила, что он записывает доклад, и поглядела: «Как буд- 
то я не вижу, как ты вешаешься на шею Левке!..х Тогда 
Ирине стало снова стыдно за свою слабость. Она ведь 
тоже думала о Володе!.. Для кого же говорит Зарьялов?.. 
Растерянно она оглянулась. В заднем ряду она увидала 
лицо, которое ее поразило. Вернее было бы сказать, что 
поразили ее глаза, радостные и возбужденные, лица раз- 
глядеть она не успела. Она тотчас же отвернулась и до 
конца доклада просидела не шелохнувшись, как присты- 
женная школьница. 

Когда доклад кончился, она сразу узнала человека, 
глаза которого ее так поразили. Он теперь с жаром говорил 
соседу: «Вот и в Темир-Тау много руды...» У выхода слу- 
шатели долго толпились. Ирина оказалась рядом с не- 
знакомцем. На улице было темно и тепло: стояла при- 
гожая сибирская осень. Под ногами уютно бормотали 
листья, а звезды были ясные, раздельные и сосредото- 
ченные. 

Он спросил Ирину: «Товарищ, как мне на Красноар- 
мейскую пройти?» Ирина ответила: «Направо. Да и мне 
туда же. Я вам покажу». Они разговорились. Он сказал, 
что он комсомолец. Работает в Кузнецке. Приехал сюда 
на десять дней — партийное совещание. Потом, вспомнив 
о докладе Зарьялова, он начал рассказывать, какие в Куз- 
нецке замечательные домны. 

Он говорил, захлебываясь от счастья. Все его волно- 
вало: и то, что профессор сулил Кузнецку великое буду- 
щее, и то, что рядом с ним идет милая девушка, которая 
внимательно его слушает, и то, что вокруг него большая 
строгая осень, звезды, голоса расходящихся по домам ву- 
зовцев, огоньки в окнах, теплый ветер, молодость. Он как 
будто попал в другую страну. Он не слышал скрежета воз- 
духодувки, не видел перед собой оранжевого зарева. Здесь 
не было ни кранов, ни землянок, ни напряжения. Люди 
здесь листали толстые книги, слушали в аудиториях лек- 
ции, бродили по роще, о чем-то подолгу спорили. В этом 
странном и чужом мире он чувствовал себя послом 
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Кузнецка. Это происходило пе от скромного мандата, кото- 
рый он сдал для прописки, но от сознания, что он — один 
из кузнецких строителей. Ему хотелось рассказать этим 
спокойным людям о кауперах и о бараках, но он был за- 
стенчив: начиная говорить, он тотчас же замолкал. Сегодня 
вечером ему выпало двойное счастье. Сначала перед при- 
тихшей аудиторией знаменитый профессор восторженно 
говорил о Кузнецке, о домнах, о чугуне. Потом, в темноте 
этой теплой ночи, он наконец-то нашел человека, способ- 
ного его выслушать и понять. 

Они дошли до Красноармейской, Ирина сказала: «Вы 
очень интересно рассказываете. Хотите, дойдем до того 
угла?» Они прошли и до того угла и до следующего. Они 
ходили взад и вперед по пустой и тихой улице. Он говорил 
о жестоком холоде и о воле людей: «Пятьдесят мороза...» 
Хотя ночь и была теплой, Ирина ежилась: «Наш бригадир 
влез на каупер. Все думали — сорвется. В такой-то холод! 
Шапка у него упала. Значит, без шапки. Целый час он там 
пробыл. У него сначала голова закружилась. Удержался. 
И так, знаете, ему было весело наверху, так весело, что и 
не расскажешь...» Ирина остановилась. При мутном жел- 
том свете, едва доходившем из окошка, она пыталась раз- 
глядеть глаза собеседника. Это были те самые глаза, ко- 
торые ее смутили во время доклада. В тревоге она спро- 
сила: «А это не вы?.. То есть я хотела спросить — это не вы 
тот бригадир?..» Ему стало не по себе. Он сразу превра- 
тился в хвастунишку, который рассказывает девушке о 
своих подвигах. Он ответил сухо: «Ну, что вы! Это Андрю- 
ша. Мой товарищ. Да я вам вовсе не о людях рассказывал. 
Я вам хотел объяснить про кауперы. А теперь, знаете, 
поздно. Пора по домам...» 

Попрощавшись, он вдруг вспомнил, что не спросил 
даже, кто она. Он усмехнулся: зачем ему это?.. Но все же 
он окликнул Ирину, которая еще стояла на крыльце. «Вот, 
товарищ, я и не знаю, как вас звать? Я не из любопытства. 
Но только я здесь еще останусь деньков шесть или семь. 
Может быть, и увидимся...» Ирина поспешно сказала: 
«Обязательно! Вы в котором часу освобождаетесь?.. Вот и 
приходите. Я вам Томск покажу. Особенно глядеть нечего, 
но все-таки интересно. Это номер восемь. Третий дом от 
угла. А зовут меня Ирина Коренева. Запомните?» Он 
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широко улыбнулся. «Значит, до завтра! Я вам и не ска- 
зал, кто я, то есть имя. Ржанов Коля». 

На следующий день Ирина повела его по горбатым 
улицам Томска. Она объясняла важно, как директор му- 
зея: «Здесь был дом декабриста. Я забыла имя. Он не- 
давно сгорел. Вот поглядите, какой смешной о 
А здесь в пятом году помещалась большевистская типо- 
графия. Доску хотели прибить, Мне нравятся такие старые 
домики: сгорбились, кажется, подуешь, — и упадут. Я лю- 
блю вечером заглядывать в окна. Это, конечно, не очень по- 
хвально, но трудно удержаться. Кажется, поглядишь, — и 
сразу станет понятно, как живут люди. Только обыкновен- 
но — тоска. Сидят, зевают, пьют чай или еще ссорятся. 
Иногда страшно от нужды. А иногда даже нужды не заме- 
чаешь, только скука. Какая-то бессмыслица!..» Коля 
усмехнулся: «Этого у нас на стройке нет. То есть нужды 
сколько угодно. Даже не понимаешь, как еще люди дер- 
жатся. А скуки вы у нас не найдете. Чаю попить и то не 
успеваешь. Если уж выпадет свободная минута, это такое 
наслажденье!.. Вот как и здесь. Мне ваши говорят: «В Том- 
ске со скуки все мухи сдохли». А мне весело. Я даже с 
вами согласен, что эти домики очень хорошие. Конечно, 
надо бы построить что-нибудь поновей. Но пока стоят — 
интересно на них поглядеть. Это оттого, что для меня та- 
кая жизнь — как выходной день. Для меня Томск не го- 
род, а сплошной университет. Вузовцы вчера жаловались: 
«Тесно, шумно». А по-моему, тишина прямо как на лекции. 
И места много. А времени — сколько хочешь. Я здесь за 
три дня столько передумал, сколько в Кузнецке и за год не 
передумаешь. По правде сказать, — не сидится... Хочется 
туда. Вот я утром проснулся и сразу — как там ребята?.. 
Ведь у нас скоро должны вторую домну пустить...» 

Он не вытерпел и снова начал говорить о своем люби- 
мом деле. С удивлением Ирина чувствовала, что рассказы 
Коли ей кажутся увлекательными, что ей хочется самой 
поглядеть на эту необычайную жизнь. Она несколько раз 
бывала на спичечной фабрике возле Томска. Там все ей 
казалось понятным, даже приветливым: запах свежераспи- 
ленного дерева, большие печи, похожие на те, в которых 
пекут пироги, этикетки, пестрые, как переводные картинки. 
Батальоны спичек послушливо передвигались, потом наде- 


* 99 


вали шапочки. Проверяя спичку, мастер искоса глядел на 
крохотный огонек. Дерево было Ирине родным и:близким. 
Но когда Володя ей рассказывал об уральских заводах, 
она сразу становилась грустной. Она чувствовала, как в ее 
глаза летит черная пыль, уши заполняются грохотом, лицо 
жжет ужасный огонь. Когда она была еще маленькой, со- 
седка Иванова повела ее в церковь. Ирина увидала на 
стене огонь и чертей. Она расплакалась. Ей казалось, что 
плавильные заводы похожи на тот ад. Ее смущало и то, 
что она не могла себе представить вещей, ради которых 
столько страдают эти люди. Когда же она их представ- 
ляла, они не радовали, но пугали. Это не были ни епички, 
ни ситец, ни чашки. Она видела то снаряды, то рельсы 
с их визгливым напоминанием о близкой разлуке, то 
листы толя, стальные кубы, жестокую неумолимую про- 
волоку. 

То, чего не могли сделать газеты, сделал Коля. Когда 
он упомянул о Магнитогорске, Ирина шутливо его пере- 
била: «Да ваш Кузнецк это и есть магнит. Я уже чувствую, 
как меня тянет...» 

Ирина попрежнему думала о Володе, но встреча с Ко- 
лей укрепила в ней волю к жизни. Может быть, она и на- 
писала последнее письмо Володе только потому, что по- 
чувствовала в себе новую силу. Из-за Коли она написала 
это письмо. Из-за Коли она его и не отправила. Она не хо- 
тела жить прошлым. Она начала готовиться к переезду: 
решила стать преподазательницей в кузнецком ФЗУ. 
Володя оставался «любимым» — засыпая, Ирина все еще 
говорила с его тенью. Но он не был больше учителем. Она 
теперь сомневалась и спорила. Шопот был нежен, но она 
не уступала. 

Каждый день она встречалась с Колей. Они уже гово- 
рили друг другу «ты». Ее удивляла его сила. О чем бы он 
ни говорил, в его словах была уверенность. Он не прики- 
дывался всезнайкой. Он охотно признавал, что он не прав. 
Но даже, когда он говорил: «этого я не знаю» или «ну и 
сел в лужу» — в его голосе слышалось веселье. Все ему 
было интересно, и все он воспринимал не так, как Ирина. 
Она ему Пересказала некоторые истории, которые она 
услыхала от Володи. Ей казалось, что эти рассказы гру- 
стны и безвыходны. Но Коля, слушая, усмехался: «Здо- 
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рово!..» Она начала сомневаться: да полно, правда ли, что 
все это так мрачно?.. 

Володя как-то сказал Ирине, что его преследует био- 
графия одного немецкого композитора. Ирина забыла имя. 
Этот композитор написал замечательную симфонию. Он 
был беден и продал симфонию какому-то бездарному ди- 
летанту. Когда симфонию исполняли впервые, зал безум- 
ствовал: люди плакали от счастья. Они вызывали автора. 
Дилетант застенчиво улыбался. Старик поцеловал его 
руку. Женщины кидали ему цветы. Он вышел из зала с 
красивой девушкой. А в темном зале все еще плакал бед- 
ный композитор. Служители думали, что он плачет, уми- 
ленный гармонией. А он плакал оттого, что увидел, до чего 
жестока жизнь. Ирина сказала Коле: «Правда — настоя- 
щая трагедия?..» Коля пожал плечами: «Конечно, свин- 
ство; что надули... А трагедии я здесь не вижу. Трагедия 
была бы, если бы тот негодяй изорвал ноты. А ведь компо- 
зитор своего добился: он хотел что-то рассказать людям и 
рассказал. По-моему, это главное. А кому руку поцелова- 
ли — это ерунда. Вопрос самолюбия. Возьми Кузнецкий 
завод. Разве дело в том, кто составил проект? Важно, что 
завод по этому проекту построили. Ты, Ирина, все услож- 
няешь!..» 

Ирина была озадачена. Слова Коли ей казались дет- 
скими и в ТО Же время умными. «Ты все как-то странно бе- 
решь. Я не могу тебя понять: ты фанатик или ты, правда, 
по-другому видип``,?.. Вот мне интересно, что ты на это 
скажешь. Мне один знакомый сказал, что лучше подра- 
жать неизвестному автору, чем Безыменскому. Или, го- 
воря иначе, лучше подражать соловью, чем машине». Коля 
рассмеялся. «Почему тебе приспичило подражать? Маши- 
на — это машина. Это для дела. А соловью пусть соловьи 
подражают. Есть такие охотники: они привозят особенно 
голосистого. Вроде как соловьиный вуз. Кому же человеку 
подражать, как не человеку? Вот ты сказала — Безымен- 
ский. Конечно, живи теперь Пушкин, он не стал бы подра- 
жать Безыменскому. А наоборот, по-моему не меша- 
ло бы...» 

Он немного помолчал, а потом, улыбаясь, уже по-дру- 
гому сказал: «Я соловьев люблю. Знаешь, когда гусачком 
или лешевой дудкой... У них все колена замечательные. 
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Я вообще птиц люблю. Какой-нибудь щеглячий напев — 
что это за прелесть!..» Он долго рассказывал о птицах, так 
же восторженно и подробно, как о домнах. Ирина сбоку 
поглядывала на него и смеялась. Ей казалось, что вокруг 
нее раскричались соловьи, щеглята, малиновки. 

В детстве Ирина была веселой, но Володя отучил ее 
смеяться. С Володей она боялась и пошутить, и при- 
знаться, что она ночью всплакнула над книжкой, и похва- 
лить какую-нибудь новую подругу. Володя молча выслу- 
шивал, а потом начинал говорить. Выходило, что ничего 
нет смешного, что книжка дрянь, а Таня или Лиза — 
«образцовые дуры». 

Ирина пошла с Колей в кино. Показывали какую-то 
глупую картину: ударники в новеньких рубашонках 
строили завод, совсем так, как играют в мяч — «раз-два». 
Они пели хором и, не прерывая песни, «утирали нос» очка- 
стому американцу. Коля насупился: «Халтурщики! Ведь 
они и не нюхали, чем пахнет стройка...» Но когда показали 
поле со скирдами, он вздохнул: «Красота!» Ирина поду- 
мала: «А ведь, и правда, красиво... Володе не понравилось 
бы... Володя сказал бы: «Мармелад для советских бары- 
шень, чтобы не скучали о настоящем мармеладе...» Она 
поймала себя на ужасной мысли: она радовалась, что ря- 
дом с ней не Володя, но этот простой и веселый человек. 
Она готова была встать и уйти. Она ненавидела себя. Она 
не глядела больше на экран. Она была благодарна тем- 
ноте, которая покрывала ее позор. Когда вспыхнул, нако- 
нец, свет, она поспешно отвернулась от Коли. 

Они вышли молча. Коля не улыбался. Его светлые 
глаза были несколько темнее обычного. Он тоже досадовал 
на себя: почему он не радуется? Ведь завтра он едет в Куз- 
нецк. Там его ждет настоящее дело. Почему же ему гру- 
стно расстаться с этим никчемным, тихим городом?.. Он 
не сразу ответил себе. Он не сразу догадался, что дело не 
в отдыхе, не в лекциях, не в золотых печальных садах. 
Когда же он дошел до правды, он откровенно перепугался. 
Он был один в непроходимой тайге и не знал, куда итти, 
что делать. В его голове толпились тысячи слов нежных 
и оскорбительных. Но он не знал, уместны ли здесь слова. 
Да и как говорить? Хорошо поэтам — они вроде щег- 
лов. Но каково обыкновенному человеку?.. Уж очень это 
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нескладно — будто говорил о деле — какие кауперы или 
еще что, и вдруг, ни с того, ни с сего — любовь. Коля 
подумал: как же другие?.. Он вспомнил Андрющу с креп- 
кой веснушчатой девушкой. Они сидели возле барака. 
Андрюша говорил: «Ты того...» Она в ответ смешно 
фыркала. Потом Андрюша сказал Коле: «Теперь-то хо- 
рошо — на травке можно. А зимой я намучился...» Кто же 
научит Колю? Как это Ирина говорила: соловей? 
машина?.. Интересно — со «стариком» это бывает? Ну, не 
теперь, прежде — ведь наверно бывало. Но «старик» гово- 
рит глазами — у него такие глаза, лучше всяких слов. 
Ау Коли глаза большие и глупые — они ничего не могут 
рассказать. Да Ирина и не хочет на него смотреть — идет 
рядом, а как будто она далеко-далеко... 

Коля, наконец, придумал нечто очень сложное и важ- 
ное. Он хотел сразу высказать все: и свое смятение, и ра- 
дость, и то, как они будут вместе работать на стройке, и 
еще, что у Ирины очень смешные губы, когда она 
дуется — совсем как у ребенка. Но вместо длинного при- 
знания, густо покраснев, он едва-едва вымолвил: «Вот я и 
уезжаю. Ты что же, приедешь в Кузнецк?» 

Ирина снова почувствовала, что этот человек имеет 
над ней непонятную власть. Она обрадовалась вопросу. 
В мыслях она уже завязывала старенький мамин чемодан, 
бежала, запыхавшись, на вокзал, протискиваясь в темный 
вагон, чтобы лечь на верхнюю полку, и, сжавшись вся, 
ждать, когда покажутся огни этой сказочной стройки... 
Ирина удивилась — вот он, магнит!.. Потом она рассерди- 
лась, как тогда в кино. До чего она ветрена! Гобовь в 
жизни одна. Как она могла забыть о Володе? Коля — это 
минутное увлечение. Она любит Володю. Кузнецк для нее 
не радость, не чувства, не Коля, а работа. Вот как она пи- 
сала в письме: «грубая работа»... Она ответила Коле сухо, 
почти неприязненно: «Приеду. Работать». Она сделала 
ударение. на последнем слове, чтобы Коля не принял ее 
готовности за измену тому, другому. Но Коля не знал о 
другом. Он не вникал в оттенок слов. Он был полон своим 
внезапным смущением. Он шел молча, большой и непри- 
вычно слабый. Никогда его ноги еще не касались земли 
с таким печальным недоверием. Казалось, он плывет. Его 
щеки горели. Кружилась голова. Он был как в жару. 
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Кругом была осень, яркая и лихорадочная. В пестроте 
раскраски, в особой прозрачности воздуха, в птичьей сума- 
тохе, во всем была тоскливая приподнятость разлуки. Ка- 
залось, не только люди, но и тополя в рощице понимали, 
какое им предстоит испытание. Неумолимость зимы, ее 
хруст и скрип, ее ночная тишина, ее отчаянные метели — 
все это придавало последним теплым дням особую 
грусть, способную растрогать даже седого деда, который 
торговал на площади кедровыми орешками. Он время от 
времени поглядывал на небо и что-то бормотал в желтую 
бороду. Девушка купила орешков, погрызла, поплевала и 
вдруг крикнула своему усатому кавалеру: «Вот возьму и 
кинусь в воду! Тогда будешь смеяться!..» Крикнула и 
снова взялась за орешки. 

Ирина и Коля попрежнему шли молча. Они с трудом 
прокладывали путь среди густой, как сон, тишины. Нако- 
нец Коля не выдержал. Он стыдливо дотронулся до рукава 
Ирины: «Ты что это загрустила?» Может быть, он смутно 
надеялся, что Ирина ответит: «А ты?» Тогда окажется, что 
у них одна тоска и одна жизнь. Но Ирина сказала: 
«Вздор! Я тебе об этом ни разу не говорила. Но если ты 
спрашиваешь, я скажу. Лучше без недомолвок. Видишь 
ли, у меня большая беда. Я полюбила одного парня. 
Только он особенный. Я сейчас сказала «парень», и мне 
самой смешно. Конечно, с виду он, как другие. Вузовец. 
Но только он не парень. Он и не человек. Иногда мне ка- 
жется, что он чорт. А иногда мне его жалко, как малень- 
кого мальчика. Впрочем, дело не в этом. Когда любишь, 
не выбираешь. Я, вероятно, была бы с ним счастлива. 
Хотя он очень страшный — не с лица, душой. Только он 
мне сказал, что он меня совсем не любит. Понимаешь — 
вот никак. Сказал и ушел. Может быть, он любит другую. 
А может, никого — он такой, что я поверю — ни-ко-го! Вот 
я и осталась... Ты, пожалуйста, не подумай, что я скулю. 
Я умею е этим бороться. Я тебе сказала, что приеду в 
Кузнецк, это правда. Но только, когда я о нем думаю, мне 
так больно, что и жить неохота». 

Коля ждал всего, только не этого. Он впервые понял, 
что значит «не судьба». Здесь никто не мог ему помочь: ни 
книги, ни люди. Он похолодел, сжался. Его глаза стали 
темными. Даже со щек слезла краска. Он не походил на 
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себя. Только где-то внутри еще барахтались нежные слова. 
Там, далеко, под всей видимостью разумного человека, 
Коля еще просил, жаловался и негодовал. Так внутри чу- 
гунной болванки, застывшей на холоду, еще краснеет раз- 
горяченное сердце. 

Ирина, высказав все, почувствовала облегчение. Она 
теперь не боялась измены, не стыдилась, что идет рядом с 
Колей. Она даже поглядела ему в глаза — они стояли 
возле ее дома. Она увидала, что глаза Коли переменились. 
Он где-то далеко, как будто они уже расстались. Робко она 
спросила: «Что с тобой, Коля?..» Коля ответил: «Со мной? 
Не знаю. Наверно, то же самое... Понимаешь? А теперь до 
свиданья. Встретимся на стройке». 
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В старой книге сказано, что всему свое время: время 
кидать камни и время их собирать. У революции было 
мало времени и много сил. Она все делала разом. Гудели 
экскаваторы среди степи, и печальная трава покрывала 
площади бывших губернских городов. В селе Криводанове 
из шестисот домов сто двадцать пустовали. У них были вы- 
колотые глаза и на боках раны. Это были хорошие, креп- 
кие дома, но хозяева их бросили, и дома гнили. Одних хо- 
зяев раскулачили, другие ушли на стройку. Криводаново 
умирало. В десяти километрах от села находился совхоз. 
Там с утра до ночи люди строили: они строили свинарни и 
крольчатники, амбары и бараки. Там было шумно и тесно. 
Люди жили в землянках и говорили о перевыполнении 
плана. 

Люди научились кидать камни и убегать от камней. 
Каждый спасал то, что ему было дорого. Бывшая томская 
мещанка Баранова: спасала свою жизнь. Когда в Томск 
пришли белые, она натерла маслом иконы. Когда город 
взяли красные, она сняла иконы и начала всем рассказы- 
вать, как ее покойного мужа в пятом году избили казаки. 
Когда объявили принудительные работы, она достала у 
доктора свидетельство с большой печатью. Когда по ее 
карточке перестали выдавать хлеб и подсолнечное масло, 
она уговорила племянника Мищу вступить в партию: «Ты, 
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Мишенька, за меня похлопочи!..» В годы нэпа она пекла 
пирожки с мясом и продавала их на базаре. Когда Широ- 
кова посадили, она прокляла торговлю и поступила на 
службу. Она была курьершей в санитарном отделе. Она 
ползала по полу с тряпкой и думала, где бы раздобыть са- 
хар. Она сносила все в свою нору, как зверь перед зимой: 
старые газеты, соль, веревки, яблоки. В сундуке у нее были 
запасы монпансье и спичек. Она боялась, что завтра ни- 
чего не будет, и она отстаивала свою жизнь. Потом ее ре- 
шили сократить. Она тихонько помолилась перед иконой 
троеручицы и пошла на заседание комиссии. Она заявила, 
что Маслов говорит за царя и крадет мыло. Она не чув- 
ствовала к Маслову никакой злобы, но она хотела жить. 
Она продержалась на службе еше год. Потом ее все же со- 
кратили. Она ходила к Розенфельдам мыть полы. Там ей 
давали крупу и масло. Когда открыли торгсин, она по- 
несла туда колечко. Она принесла из торгсина муку, поло- 
жила ее в сундук и облегченно вздохнула. Она ела мало, 
но она слала на сундуке и, просыпаясь ночью, с радостью 
думала, что муки хватит до осени и что она отстояла свою 
ЖИЗНЬ. 

Розенфельд оказался в Томске случайно: он ехал в На- 
рым. Он во-время заболел не то воспалением легких, не то 
острой неврастенией. Он вцепился в Томск и остался. Он 
говорил, что его преследует «злой рок». В бумаге значи- 
лось куда суше, что Розенфельд выслан из Москвы за 
злостную спекуляцию. У Розенфельда были свои вкусы. 
Он не хотел ни чистить улицы от снега, ни жить на скром- 
ное жалование, ни строить кузнецкий гигант. Он торговал 
с ранних лет, и он хотел торговать. Он был ловок и недо- 
гадлив. Он понимал, как надуть фининспектора, но он не 
мог понять, что на дворе революция. Встречая человека с 
портфелем, он пугливо озирался, но жил он бурно и бес- 
страшно. Он торговал всем, чем мог. Он сидел в чека че- 
тыре раза. Каждый раз он прощался с жизнью и плакал 
навзрыд. Но никогда он не забывал о главном: он спасал 
добро свое и своей семьи. Его сын поместил в газете объ- 
явление: «Настоящим заявляю, что с 1996 г. порвал всякие 
отношения с моим отцом Наумом Розенфельдом». Он про- 
читал объявление и усмехнулся. Он не обиделся на сына. 
Он сказал рыжему Кану: «Я должен работать, чтобы мои 
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дети вышли в люди». Его дочка вышла замуж за партий- 
ного. Она отказалась взять у отца сорок червонцев и брас- 
лет. Розенфельд на минуту задумался, а потом сказал 
жене: «Рая взбесилась! Но ты увидишь — она придет ко 
мне через месяц. Или через год. Я должен работать, чтобы 
ты и наши дети жили хорошо». Он жил в Томске убого, но 
полный надежд. Он продавал касторку, электрические 
лампочки и мармелад. Он купил у Барановой золотую 
брошку, отнес брошку в торгсин, в торгсине купил сахар, 
сахар продал на базаре и на вырученные деньги купил у 
Шелгунова портсигар с золотой монограммой. Ложась 
спать, он стонал от десяти болезней, и, однако, он улы- 
бался: у него были припрятаны восемь английских фунтов, 
два бриллианта и ящик со столовым серебром. 

Партизан Чашкин спасал ревслюцию. Он спасал ее с 
винтовкой и с ржавым пером. Он гонял по Алтаю белых. 
Он поджег вокзал. Он расстрелял охранника. Он командо- 
вал отрядом — у него было сорок отчаянных ребят. Когда 
красные победили, он начал писать доклады. Он устраивал 
субботники. Он учил тунгусов новой жизни. Он ездил по 
деревням и уговаривал крестьян сдавать хлеб. Он шел 
впереди красного обоза, состоявшего из семи телег, запря- 
женных клячами, как он шел некогда во главе отряда, ко- 
торый брал города. Он сидел и думал о том, как бы улуч- 
шить жизнь. Он увидел на заводе железные обрезки и при- 
думал, как из этих обрезков делать вилки. Он написал об 
этом статью в газете «Красное знамя». Когда его жена 
купила у Розенфельда стеганое одеяло, он угрюмо сказал: 
«Если ты будешь способствовать спекуляции, я не посмо- 
трю, что жена...» Он кричал на своего сына: «Ты должен 
быть сознательным пионером, а ты что же, — перышки 
вымениваешь?..» У него было хорошее место и квартира из 
трех комнат. Он бросил все и уехал в Кузнецк. Он чув- 
ствовал, что там идут бои, и он хотел вместе с другими 
итти на приступ. Он знал в жизни одно: он спасал рево- 
ЛЮЦИЮ. 

Наталья Петровна Горбачева не спасала ни свою 
жизнь, ни добро, ни революцию. Она спасала книги. Она 
была одинока, немолода и некрасива. Никто не знал даже, 
как ее зовут, говорили, «библиотекарша». Глядя на нее, 
люди думали, что она похожа на книжного жучка и что в 
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ее голове только номера каталога. Они не знали Натальи 
Петровны. На самом деле ее жизнь была шумной и полной 
героизма. 

В начале революции она ошеломила город. На заседа- 
нии совета обсуждался вопрос, как отстоять Томск от бе- 
лых. Чашкин, надрываясь, ревел: «Товарищи, мы должны 
умереть, но спасти революцию!» Тогда на эстраду вска- 
рабкалась маленькая, щуплая женщина в вязаном платке 
и закричала: «Сейчас же уведите этих солдат! Они сидят 
внизу и курят. Каждую минуту может начаться пожар!..» 
Председатель сурово прервал ее: «Товарищ, вы говорите не 
к порядку дня». Но женщина не унималась. Она подняла 
руки вверх и закричала: «Разве вы не знаете, что в нашей 
библиотеке десятки инкунабул!..» И хотя никто не знал, 
что такое «инкунабулы», люди, обмотанные пулеметными 
лентами, смягчились: они увели из библиотеки красно- 
армейцев. 

Не одну ночь Наталья Петровна провела на боевом 
посту. Ей казалось, что она может отстоять книги и от 
людей и от огня. Она молила бородатых крестьян: «Это 
народное добро! Это такое богатство!» Она кричала на 
щеголеватых офицеров: «Вы не смеете так говорить! Это 
не казарма! Это строгановская библиотека!» Она стара- 
лась понять, как нужно разговаривать с этими несхожими 
людьми. Они стреляли друг в друга. Они хотели победы. 
Она хотела спасти книги. 

Город зяб и голодал. Наталья Петровна получала 
восьмушку мокрого хлеба и спала в большой насквозь 
промерзшей комнате. Весь день она просиживала в не- 
топленной библиотеке. Она сидела одна — людям в те 
годы было не до книг. Она сидела, закутанная в пестрое 
тряпье. Из трянья торчал сухой острый нос. Глаза тре- 
вожно посвечивали. Изредка заходил в библиотеку какой- 
нибудь чудак. Увидев Наталью Петровну, он шарахался 
прочь: она походила не на человека, но на сову. 

Как-то Наталья Петровна повстречалась с профессором 
Чудневым. Профессор стал жаловаться на голод и холод. 
Он жаловался также на грубость жизни: «Это ли Томск?.. 
Вы только вспомните: художественное училище, четыре 
музыкальных школы, концерты, выставки. Вместо этого — 
цирк, дурацкие афиши и невежество. Иногда я завидую 
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тем, которые уехали. Конечно, на чужбине трудно. Но они 
спасли себя. Они все-таки живут среди культурных людей. 
А здесь... Вот вы, Наталья Петровна...» Наталья Петровна 
его прервала: «Что же, я очень счастлива! У меня интерес- 
ная работа. Я вас не понимаю, Василий Георгиевич! Зна- 
чит, по-вашему, я должна была все бросить и уехать в Па- 
риж? А что стало бы с библиотекой?» 

Она раскрывала старые книги и подолгу любовалась 
фронтисписами. Музы показывали дивные свитки, и они 
играли на лютнях. Титаны поддерживали земной шар. Бо- 
гиню мудрости сопровождала сова. Могла ли Наталья 
Петровна догадаться, что она похожа на эту грустную 
птицу? Она рассматривала гравюры: сон в летнюю ночь 
или подвиг Орлеанской девы. Иногда ее волновало начер- 
тание букв. Она прижимала к груди книжку и повторяла, 
как завороженная: «Эльзевир!» Когда она брала с полки 
первое издание стихов Баратынского, ей казалось, что это 
не книга, но письмо от близкого человека. Баратынский ее 
утешал. Потом ее веселил лукавый Вольтер. Рядом с ней 
были газеты французской революции. Они чинно стояли на 
полках в красивых сафьяновых переплетах. Она загляды- 
вала в эти газеты, и газеты кричали: «Нет хлеба! Нет топ- 
лива! Мы окружены врагами! Мы должны спасать револю- 
цию!» Она слышала голоса людей. Это говорил Чашкин. 
Тусклые пожелтевшие листки помогали ей понять ту, вто- 
рую жизнь, которая шумела вокруг здания библиотеки. 
Когда же, измученная, она готова была пасть духом, она 
раскрывала «Лоджи» Рафаэля и замирала в темной 
холодной библиотеке перед той красотой, которую пе 
вмещали ни громкие годы, ни маленькое человеческое 
сердце. 

С тех пор прошло немало времени, и библиотека напол- 
нилась гулом. Сотни вузовцев поспешно листали книги: 
они хотели узнать все. Наталья Петровна могла бы радо- 
ваться: самое трудное было позади. Она отстояла библио- 
теку. Чашкин полушутя, полувсерьез сказал: «Вы, това- 
рищ Горбачева, молодчина! Вам нужно выдать орден 
Красного Знамени». Наталья Петровна смущенно покрас- 
нела: «Глупости! Но я хочу вас попросить об одном: до- 
станьте дрова. Библиотеку то топят, то не топят. Я лично 
привыкла, но книги от этого очень портятся», 
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Она попрежнему не знала покоя. Внизу, под библиотс- 
кой, устроили кинематограф. Как некогда, призрак по- 
жара преследовал Наталью Петровну. Она боялась, что 
книги погибнут от сырости. Она боялась также, что при- 
едут люди из Москвы и увезут самые ценные книги. С не- 
доверием она поглядывала на новых читателей: они сли- 
шком небрежно перелистывали страницы. Она подходила 
к ним и жалобно шептала: «Товарищи, пожалуйста, осто- 
рожней!» Она страдала оттого, что никто не чувствовал к 
книгам той любви, которая переполняла ее сердце. Они 
брали книги жадно, как хлеб, и у них не было времени на 
любование. 

Иногда Наталья Петровна спрашивала себя: неужто 
никто не может разделить ее чувства? Среди людей, кото- 
рые сидели над раскрытыми книгами, она искала одного, 
как она, влюбленного в эту рябь букв, в этот шелест ли- 
стов, в пыль, в блеклое золото переплетов. Она проверяла 
глаза, движения рук, улыбки и почерк. Требовательные 
записки ее волновали, как письма. Она знала читателей 
так же хорошо, как книги, знала, что читает каждый из 
них, что он оставляет не дочитав, что перечитывает. 

Когда она, наконец, нашла того, которого так долго 
искала, она не сразу ему поверила. В течение нескольких 
месяцев она за ним неотступно следила. Она заметила, как 
его взволновал Сенека. Она заметила также, что, читая 
Свифта, он нервно усмехался. Она знала все, что он брал 
в библиотеке. В списке значилось: «Чаадаев, святой Авгу- 
стин, Розанов, Дидерот, Кальдерон, Тютчев, Жерар де 
Нерваль, Хомяков, Гейне, Ницше, Паскаль, Соловьев, 
Анненский, Бодлер, письма португальской монахини, 
Пруст, история Византии, Джемс, апокрифы, дневники 
Талейрана, словарь Даля, д’Оревильи, Декамерон, библия». 

Как-то он взял «Похвалу глупости». Наталья Петровна 
видела, что он делал пометки на листочке. Он при этом 
морщился, как будто книга причиняла ему боль. Уходя, он 
забыл листок в книге. Наталья Петровна долго колеба- 
лась: вправе ли она посмотреть?.. Может быть, это что-ни- 
будь личное? Но соблазн был велик, и она достала запи- 
ску. На листочке стояла выписка из Эразма: «Мудрая при- 
рода окутала младенцев покровом глупости, который, ча- 
руя родителей и воспитателей, награждает их за труды, 
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доставляет малюткам любовь и опеку». Тогда Наталья 
Петровна поняла, что этот человек мог страдать от книг, 
как другие страдают от неудачи или от обиды. На требова- 
тельной записке значилось: «Владимир Сафонов», и На- 
талья Петровна несколько раз повторила это имя. 

Она теперь встречала его улыбкой. Она находила, что 
его глаза свидетельствуют о высоком уме и о глубине 
чувств. Он казался ей одним из тех титанов, которые на 
старых фронтисписах поддерживали мир. Ее не смущали 
ни его тщедушность, ни очки. Очки ей даже нравились. 
Она делила все вещи на свои и враждебные. Враждеб- 
ными были: винтовки, калоши, мяч, снег, коньки, телеги и 
огонь. Своими были: стол, лампа, тетрадки и очки. Ей было 
сорок шесть лет, но, думая о Сафонове, она краснела, как 
школьница. 

Она решила заговорить с ним, заговорить сразу о са- 
мом главном: не о себе, не о нем, но о книгах. Она улу- 
чила минуту, когда Володя остался один: библиотеку за- 
крывали. Он еще сидел, сгорбившись над Плотином. На- 
талья Петровна бесшумно подошла к нему и, задыхаясь от 
волнения, сказала: «Я заметила, что вы не как другие. Вы 
любите книги, и вы...» 

Володя вздрогнул от неожиданности. Никогда прежде 
он не замечал лица библиотекарши. Она показалась ему 
большой уродливой буквой. Ее голос походил на шорох 
листов. В библиотеке никого не было, и на минуту Володе 
стало страшно. Он стоял молча. Молчала и Наталья Пе- 
тровна. Она хотела сразу спросить его обо всем: почему 
его смутил Свифт, что означает выписка из Эразма, какие 
переплеты он больше любит, видал ли он ранние издания 
Шекспира... Но она ни о чем его не спрашивала. Она 
только еще раз сказала: «Вы ведь любите книги?» Тогда 
Володя усмехнулся — так он усмехался, читая Свифта. 
«Вы думаете, что я люблю книги? Я вам скажу откро- 
венно: я их ненавижу! Это как водка. Я не могу теперь 
жить без книг. Во мне нет ни одного живого места. Я весь 
отравлен. Что же вы мне прикажете делать после Пло- 
тина? Строить домны? Гулять с «девахами»? Я спился. 
Вы понимаете, что значит спиться? Только алкоголиков 
лечат. А от этого нет лекарств. Бессмыслица, но факт... 
Будь это в моих силах, я поджег бы вашу библиотеку. 
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Принес бы керосина, а потом — спичкой... Ах, как это хо- 
рошо было бы! Представьте себе...» Он не докончил фразы: 
он поглядел на Наталью Петровну и сразу замолк. Она 
дрожала, как в лихорадке. Володя спросил: «Что с вами?» 
Она не ответила. «Вам воды надо... Пожалуйста, успокой- 
тесь!..» Наталья Петровна молчала. Тогда Володя крик- 
нул: «Эй, товарищ! Вы бы воды дали!..» Служитель Фомин 
принес кружку, полную доверху. Он бормотал: «Довели! 
Паек-то у нее — кот наплакал. Глядеть страшно: кожа да 
кости...» Наталья Петровна, опомнившись, сказала: «Убе- 
рите воду, — вы можете замочить книги». Потом она 
строго поглядела на Сафонова: «Уйдите! Вы хуже всех. Вы 
варвар. Вы поджигатель». Володя неловко помял кепку в 
руке и вышел. 

Для Натальи Петровны настали мучительные дни. Она 
приходила в библиотеку, просматривала списки, тревожно 
проверяла градусник и возмущалась кинематографом. Все 
это она делала по привычке. В ее душе было смутно и не- 
спокойно. Кажется, ничего не изменилось. Попрежнему ву- 
зовцы читали книги. На третий день она увидала Сафо- 
нова. Он снова сидел над Плотином. Проходя мимо нее, он 
отвернулся. Но Наталье Петровне он был теперь безраз- 
личен. Она думала не о нем. Она думала о книгах: впер- 
вые она усомнилась в их правоте. 

Студенты занимаются: они готовятся к зачетам. Но 
кому нужны те, другие книги, тени Гамлета, и Дон-Жуана, 
летописи и рифмы, ворохи слов, то нежных, то жестоких? 
Эти книги утешали Наталью Петровну в голодные годы. 
Но, может быть, она больна, как тот сумасшедший в очках? 
Может быть, ей нужны эти книги только потому, что у нее 
нет ни дома, ни семьи, ни живой работы? Она в страхе про- 
водила рукой по лбу, как будто желая понять, что происхо- 
дит в ее голове. Она больше не раскрывала любимых книг. 
Она готова была погибнуть, и Фомин, глядя на нее, уныло 
сморкался. Он бормотал что-то о «бесчувственных лю- 
ДЯХ». 

Наталья Петровна вечером проверяла шкапы. К ней 
подошла крепкая девушка с крутыми скулами и с деревен- 
ским румянцем, Наталья Петровна уныло подумала: хи- 
мия или медицина? Они сдают зачеты. Что им Шекспир 
или Лермонтов? Девушка, смущенно переминаясь, ска- 
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зала: «Товарищ заведующая, можно мне с вами погово- 
рить наедине?» Наталья Петровна удивленно пожала пле- 
чами: должно быть, снова кто-нибудь крадет книги... Она 
ответила: «Хорошо. Только обождите, пока закроют». 

Когда они остались вдвоем, Наталья Петровна при- 
села на табурет и, глядя в сторону, спросила: «Ну, в чем 
дело?» 

«Вы меня простите, что я вас занимаю такими глупо- 
стями. Но мне не с кем посоветоваться. Мне вот придется 
вам рассказать целую историю. Только вы мне скажите — 
вы, может быть, торопитесь?» Наталья Петровна никуда 
не торопилась. Дома ее ждала холодная постель и чай без 
сахара. Но она была в размолвке с книгами и с людьми. 
Она хотела ответить: конечно, тороплюсь. Но она посмо- 
трела на девушку. Она увидела доверчивые глаза и рот, 
чуть приоткрытый от смущения. Она ответила: «Можете 
говорить. У меня времени много». Она забыла сказать по- 
сетительнице, чтобы та села. Девушка говорила стоя, она 
волновалась и теребила полу пальто. 

«Я, знаете, из Чернышевки. Отец сначала вошел в кол- 
хоз. Потом поссорился и вышел. Ну, а хлеба все равно не 
было. У старшей сестры муж работал на стройке, в Куз- 
нецке. Он написал: «Пусть Валя приезжает сюда. Здесь 
хоть сыта будет». Я и поехала. Меня поместили уборщи- 
цей в бараки. Потом пришел Грольман и заметил, что чи- 
сто. Он спросил меня: «Как тебя звать?» Я сказала. А на 
следующее утро меня вызвали и сказали, что я буду рабо- 
тать в служебном вагоне как проводник. Я сначала очень 
обрадовалась: в вагоне чисто, да и работа легкая. Но до 
меня там работала Шаболова. Она вышла из вагона на 
станции размять ноги, а здесь-то все стянули, — одеяла, 
даже тарелки. Мне сказали: «Ты смотри не отлучайся». 
Так я и оказалась вроде как в тюрьме. Даже когда в Куз- 
нецке стояли, я не выходила. Разве что попрошу кого-ни- 
будь покараулить и сбегаю к сестре. Вот в этом вагоне я и 
начала читать. Я прежде только что грамоту внала. А ко- 
торые ездили, они оставляли в вагоне разные книжки. Ро- 
маны я не любила: роман прочитаешь, и все уж известно— 
неохота перечитывать. А книг было мало. Я каждую с жа- 
лостью дочитывала. Но там один инженер забыл книжку. 
Я сначала ничего не понимала. Раз сорок я ее прочитала и 
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наконец-то поняла. Это «Диспетчерское руководство дви- 
жением поездов». Для втузовцев. Один товарищ ехал из 
Томска. Я ему показала. Он рассмеялся: «Да ты ничего в 
этом не понимаешь! Это по специальности». Но я ему по 
чертежам все показала: рычаги, лампочки, пусковую 
кнопку. Он очень удивился и сказал, что мне надо гото- 
виться в транспортную школу. Написал на листочке, какие 
книги читать. Я некоторые достала в Новосибирске. На- 
чала зубрить математику. За лето очень много успела. 
Грольман ко мне очень хорошо отнесся. Сказал: «Мы тебя 
выдвинем для начала в рабфак». 

Я здесь уже два месяца. Столько узнала, что самой 
страшно! Я даже не думала раньше, что можно столько 
знать. А я ведь еще ничего не знаю, если меня сравнить 
с профессором или с вами. Я все время занимаюсь. Но 
только нет у меня полной удовлетворенности. Я, конечно, 
понимаю, что На первом месте должна быть специальная 
подготовка. Но вот и товарищи говорят, что нельзя быть 
узким специалистом. Мне хочется понять очень многое до 
самой глубины. Я знаю, есть книги, которые не по про- 
грамме, но они очень развивают. Я вот читала Пушкина, 
это мне очень помогло. Только я сама не знаю, что мне 
читать в свободное время. Вот я и решила вас спросить 
как заведующую. Очень много здесь книг! Сама я никогда 
не разберусь. Вы мне, товарищ, помогите!..» 

Наталья Петровна вскочила и обняла девушку. Хотя 
она была куда ниже ростом, ей казалось, что она обнимает 
свою дочь. Не раз ее спрашивали: «Что мне читать?» 
В этих вопросах она чувствовала любопытство, скуку или 
корысть. Люди брали книги, чтобы подготовиться к заче- 
там или чтобы развлечься. Но эта девушка хотела от книг 
правды. Наталья Петровна глотала слезы. Наконец-то она 
увидела, что не зря трудилась, что стоило охранять книги 
от огня и от людей. Пришла девушка из какой-то Черны- 
шевки и поняла, зачем здесь собраны все эти старые тем- 
НЫЕ КНИГИ. 

Нескладно всхлипывая, Наталья Петровна говорила: 
«Книги — большая вещь! Он это зря сказал, их нельзя 
сжечь, их надо хранить. Вы, товарищ... Как вас зовут? 
Валя? Вы, Валя, идете к настоящей правде. Я вам сейчас 
покажу замечательные книги. Пойдемте наверх!» 
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Она повела девушку на верхний этаж. Там хранились 
самые ценные книги, и Наталья Петровна никогда не пус- 
кала туда посетителей. Она сразу хотела показать Вале 
все: и Баратынского, и газеты французской революции, и 
Минерву с совой. Она говорила: «Вот возьмите эту боль- 
шую... Вы сильней меня. Я не могу поднять — ослабла. 
Хлеба мало. Но это пустяки. Я ни на что не жалуюсь. На- 
оборот, я так счастлива! Вот эту... Дайте сюда, скорей! 
Это — «Лоджи» Рафаэля. Посмотрите — какая красота, 
какая красота!..» 
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В Кузнецк часто наезжали иностранные посетители. 
Они глядели на домны и на землянки. Они фотографиро- 
вали раскосых шорцев. Они спрашивали: «Где здесь удар- 
ники?» Потом, удовлетворенные, они садились в спаль- 
ный вагон. Они ехали дальше: в Шанхай или в Москву. 
К чудесам, достойным обозрения, к снегам Монблана и к 
египетским пирамидам бюро путешествий приписали еще 
одно: советскую стройку. 

Томск лежал в стороне, и редко кто из иностранцев до- 
бирался до Томска. В Москве имелись кремлевские со- 
боры и мавзолей Ленина, в Свердловске — небоскребы, а 
также подвал ипатовского дома, в Новосибирске — соцго- 
род и «нахаловки». В Томске ничего не было: ни древних 
церквей, ни образцовых яслей, ни бараков. Это был город 
без достопримечательностей. 

Случалось, однако, судьба заносила и в Томск непосед- 
ливых чудаков. Они приезжали с большим путеводителем 
и с мясными консервами. Они глядели на томичан, и томи- 
чане глядели на них. Понять друг друга они не могли — 
здесь были бессильны и словари и переводчики. 

В Томск приехал профессор Иенского университета 
Плихтер. Он изучал камланье шаманов. Он покупал у 
шорцев и ойротов деревянных божков или бубны. Он по- 
дружился с профессором Черницким. Они беседовали о 
костюмах тунгусов и о гончарном искусстве монголов. 
Черницкий сказал Плихтеру: «Тунгусы — франты. У нас 
говорят; «Тучгусы Сибири — французы». Плихтер долго 
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хохотал: он стал весь лиловый от смеха и, смеясь, приго- 
варивал: «Вот так французы!..» 

Накануне отъезда Плихтер пришел к Черницкому. Они 
пили чай, и Черницкий угостил гостя коржиками с чере- 
мухой. Плихтер пил чай вприкуску: он успел ознакомиться 
с бытом Томска. Черницкий вдруг сказал: «Ну и жилет у 
вас — прелесть! В таком не замерзнешь...» Плихтер рас- 
чувствовался: «Разрешите, я вам его оставлю?» Черниц- 
кий поспешно ответил: «Что вы! У меня такой же. Я не 
ношу только потому, что очень жарко в нем». Плихтер с 
грустью оглядел Черницкого: он был плохо одет, на лок- 
тях блестели неуклюжие заплаты, а коржики он ел береж- 
но и углубленно, как ребенок ест конфету. Плихтер ска- 
зал: «Вы работаете в ужасных условиях». Черницкий про- 
молчал. «За границей вы могли б куда болыше сделать, 
даже в вашей области». Черницкий снял очки и удивленно 
заморгал. «Конечно, здесь не жизнь, а чорт знает что. Но 
это ведь мелочь. Зато какие у нас возможности! Я вот при- 
вык_к моим тунгусам. Сначала они меня побаивались, а 
теперь я у них вроде как свой. Мне удалось кое-что сде- 
лать для борьбы с суевериями. У них, знаете, насчет ги- 
гиены — беда!.. Женщина рожает — ужас берет. Мы здесь 
как-то поневоле распыляемся. Вот сказал: «поневоле» — 
и глупо. По самой что ни на есть воле. Так что вы меня не 
жалейте. Я замечательно живу. Дайте я вам налью еще 
стаканчик. Только, позвольте, я сахар положу, а то вы не 
привыкли...» 

Когда профессор Плихтер читал в Иене доклад о веро- 
ваниях сибирских народов, он вдруг вспомнил Черницкого. 
Он сказал невпопад: «Вообще я должен отметить, что все 
население Советской России, включая даже передовые, 
умы, охвачено мистицизмом, который абсолютно непоня- 
тен для европейского сознания». 

У Давида Гольдфильда был в Нью-Йорке меховой ма- 
газин. Он объезжал Сибирь, прельщенный советской пуш- 
ниной. Его сопровождал сотрудник «Интеграла». Гольд-. 
фильд был родом из Белой Церкви. Он с удовольствием 
ел селедку и объяснялся, не прибегая к помощи перевод- 
чика. Он говорил вместо «билет» — «тикет», а секретаря 
горсовета называл «мистером Хоршковым». Он любил 
слушать русские песни. Он подошел в парке к Пете Рож- 


116 


кову и сказал: «Если вы споете про ухаря, я подарю вам 
доллар». Петька едва сдержался, чтобы не прыснуть. «Я 
пою, Как немазаное колесо. Вы лучше пойдите в «Ком- 
мерческую столовую» — это рядом с цирком. Там, если 
вам угодно, споют, там даже кубарем вертятся». Гольд- 
фильд обиженно поморщился: «Я не люблю, когда вер- 
тятся. Я люблю, когда красиво поют». 

Он побывал в музее. Увидев картину Венецианова, он 
восхищенно вздохнул и спросил: «Сколько — в валюте?..» 
Над ним тихонько посмеивались, но сотрудник «Инте- 
грала», памятуя о долларах, говорил: «Мистер Гольд- 
фильд известен как тонкий ценитель искусства». Мало-по- 
малу Гольдфильд сам начал верить, что он в душе не 
скорняк, но художник. Он купил в торгсине две иконы и, 
коверкая непривычные слова, хвастал: «Это уникумы! 
Одно покрывало девы и одна Параскевья!» 

Он ходил в «Коммерческую столовую» и слушал цы- 
ганские романсы. Там он встретил Фаддея Ильича. Это 
был сибиряк с большой бородой и с хитрыми глазенками. 
Фаддей Ильич налил водку в чайные стаканы. Гольдфильд 
замер, но попробовал улыбнуться. Он даже сказал: «Ваше 
здоровье». Тогда Фаддей Ильич, лукаво прищурясь, отве- 
тил: «А чо нам болеть?..» Гольдфильд в тоске подумал, 
что Россия страшная страна. 

Его утешила Шура Карцева. Она сидела в «Коммер- 
ческой столовой» за кассой. Она сказала Гольдфильду: 
«Здесь теперь все думают только о хлебе. А у вас, Давид 
Исаевич, музыкальная душа...» Он готов был просле- 
зиться от умиления. Он дал Шуре два доллара. Шура по- 
бежала в торгсин за мукой, а Гольдфильд, вспомнив о вы- 
драх и песчаниках, отбыл в Новосибирск. 

Немка Эллен Штейн изучала постановку в Советском 
Союзе ритмической гимнастики. В Омске она выступила с 
докладом о необходимости гармоничного развития тела. 
Она презирала традиции, брак и семью. Она искала но- 
вого человека. 

В Томске она первым делом пошла к Постникову. 
С жаром она говорила: «Вы не гнилые европейцы, вы 
мудры, как звери. Товарищ Постников, я чувствую, что 
вы — новый человек! У вас суровый взгляд, и вы ходите, 
как медведь. Вы должны меня научить не только поста- 


1117 


новке воспитания, по настоящему чувству...» Переводчи- 
ком был бывший преподаватель гимназии Перепелкин. Он 
привык переводить доклады о блюмсах или о соломке для 
спичек. Однако он не смутился и перевел слова Эллен. 
Постников поглядел исподлобья на немку: «Переведите 
ей, что я женат. У меня трое детей. У меня нет времени 
для такой ерунды. Я занят. При чем тут звери?.. Она мо- 
жет осмотреть ФЗУ и «Дом матери». Он не выдержал и 
ствернулся: никогда в жизни Постников не видал таких 
яркокрасных губ. Он закричал: «Знаете что, уберите ее 
отсюда! Мне вот надо разместить четыре тысячи вузов- 
цев. Голова идет кругом. А тут еще эта баба!..» 

Эллен попробовала завести знакомство с вузовцами. 
Она подозвала Васю Смолина. Вася спросил: «У вас в 
Германии какие автомобили — форд или свои?» Эллен 
раздраженно ответила: «Я ненавижу машины! Они уби- 
вают чувство. Мне куда милее лошадки». Тогда Вася не 
стал с ней разговаривать. Она пожаловалась Перепелки- 
ну: «У вас очень грубая жизнь». Тот ответил: «Да». Эллен 
подумала и шепнула: «Приходите вечером ко мне». Пере- 
пелкин сначала обрадовался. Потом он пошел домой, по- 
глядел на рваную рубашку — другой у него не было. По- 
дойдя к зеркальцу, чтобы побриться, он увидел большую 
уродливую плешь. Он уныло подумал: «Волосы лезут, а 
все потому, что мало жиров...» Он зевнул и не стал 
бриться. Он был приписан к плохому распределителю и 
ненавидел жизнь. Он не пошел на свидание. 

Эллен Штейн уехала в Красноярск, так и не разыскав 
нового человека. 

Трудно сказать, почему приехал в Томск Джексон. Это 
был сухопарый, печальный англичанин. Войдя в номер го- 
стиницы, он спокойно оглядел его: так он оглядывал океан 
или джунгли. Он увидал колченогую кровать и пузатую ку- 
печескую конторку. Над конторкой висел плакат: «Плевать 
воспрещается». Джексон спросил: «Клопы есть?» Дежур- 
ная загадочно вздохнула: «Не жаловались». Тогда Джек- 
сон отослал переводчика и начал читать книгу, длинную и 
утомительную. Всю ночь он боролся с героями какого-то 
романа, а также с насекомыми. Наутро переводчик пред- 
ложил ему осмотреть тюрьму, превращенную в редакцию 
газеты, спичечную фабрику и цирк. Но Джексон ответил, 
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что это его не интересует. Он мрачно шагал по дощатым 
тротуарам, и тротуары в страхе подпрыгивали. При виде 
его широчайших штанов вузовцы весело прыскали. Но он 
не обращал на них внимания. 

Он пробыл в Томске четыре дня. Потом он попросил 
счет. Он взял потрепанный чемодан, весь покрытый наклей- 
ками, и направился к выходу. Его остановили, потребовав 
пропуск. Увидав, как уборщица проверяет, не вынес ли он 
чего-нибудь из номера, он впервые улыбнулся. На вокзале 
переводчик спросил его: «Простите нескромность, но по- 
чему вы сюда приехали?» Джексон помолчал, а потом от- 
ветил: «Я всегда делаю не то, что надо». 

Иностранец, с которым столкнулся Володя Сафонов, не 
был случайным ротозеем. Он твердо знал, зачем он при- 
ехал в Томск. Это был журналист Пьер Самен. В Сибирь 
его послала большая парижская газета. Он не хотел 
ехать: с детских лет при слове «Сибирь» он ежился — ему 
казалось, что в Сибири холодно даже летом. Но газета 
платила хорошо, а Самен недавно купил новый автомо- 
биль и залез в долги. Он поворчал и согласился. 

Он любил жену, маленький пляж близ Бордо, весь по- 
росший соснами, марсельские анекдоты и вечера в скром- 
ном ресторанчике «У Венсена», где после бутылки хоро- 
шего бургонского полушутя, полувсерьез он доказывал 
осовевшим приятелям, что кто-кто, а он-то знает жизнь. Он 
говорил: «Погодите! Автомобиль Форда можно сделать и 
в Париже — раз-два. А вот посадите-ка в Америке бур- 
гондскую лозу. Получится не вино, но бурда». Потом он 
говорил: «Кстати, со вчерашнего дня собакам разрешается 
ездить в трамваях. Это — сто сорок лет спустя после Вели- 
кой революции. Спрашивается, стоило ли делать для этого 
революцию?..» Хотя приятели давно знали все сентенции 
Пьера, они, стряхивая дрему, смеялись — Пьер был «слав- 
ный малый». 

Самен считал, что человечество заслуживает презре- 
ния. Он говорил: «Смерть от заворота кишок, после хо- 
рошего обеда, куда достойней смерти на баррикадах. 
К счастью, с баррикадами дело кончено: у полиции те- 
перь пулеметы и газы. Кто говорит о спасении человече- 
ства? Жулики. Или идиоты. Жуликов легко подкупить. 
А идиотов следует посадить в «Общество покровительства 
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животным». Или сослать на необитаемый остров. Тогда 
сразу кончится весь коммунизм». Левая газета его отпра- 
вила в Италию. Он возмутился страданиями рабочих и 
написал: «В стране, которая родила Дантона, нет места 
для Муссолини!» Потом он перекочевал в другую газету. 
Ему поручили доказать, что большевики страшнее кри- 
зиса. Он был толковым журналистом, и он знал заранее 
все, что напишет. 

Он успел побывать в Новосибирске и в Кузнецке. Он 
видел повсюду то, что хотел увидеть: невежество, печаль, 
нищету. В Томск он приехал, чтобы написать статью о со- 
ветской школе. Он искал студента, с которым мог бы пого- 
ворить без переводчика. Ему указали Володю Сафонова. 

Они разговаривали в саду, перед университетом. Самен 
прежде всего спросил: «Может быть, вам неудобно гово- 
рить со мной? Вы мне скажите откровенно: я ведь знаю 
ваши порядки. В Свердловске одна дама рассказала мне 
много интересного: про хищения, и как коммунисты кутят. 
Но если бы вы видели, до чего она боялась!.. Мне пришлось 
тряхнуть стариной — когда-то я встречался «конспиратив- 
но» с одной замужней женщиной, конечно, при других об- 
стоятельствах... Если у вас имеются сомнения, мы можем 
отложить наш разговор...» Володя поморщился: «Глу- 
пости! Мне интересно с вами поговорить». 

Самен закидал Володю вопросами: «Сколько раз в ме- 
сяц ваши товарищи едят мясо? Как обстоит дело с квар- 
тирами? Наверно, студенты развратничают? Потом я хо- 
тел спросить вас о школе — как поставлено преподавание 
общеобразовательных наук, например древней истории? 
Допустимо ли объективное изложение идеалистической 
философии? Но ведь студенты должны страдать от такого 
деспотизма!..» 

Володя отвечал кратко, как бы нехотя: «Мясо я ел в 
последний раз месяца два назад. Суп, каша. Сплю в обще- 
житии. Нас шестнадцать человек. Страшная скученность. 
Разврата никакого. Древней истории вовсе не преподают. 
Все освещается с точки зрения диамата. Вы не понимаете? 
Это диалектический материализм. Вузовцы, по-моему, от- 
нюдь не страдают. Что касается меня, то я не типичен. Я— 
островитянин. Товарищи, те всегда веселы. Вероятно, от 
этого я и страдаю». 
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Эти ответы были столь скудны и неинтересны, что Самен 
еще раз спросил: «Может быть, вы мне не доверяете?..» — 
«Я вам ответил, как мог. Но, по-моему, вы не о том спраши- 
ваете. Если вы хотите говорить о вузовцах, надо забыть о 
древней истории. А если вас интересую лично я, то при чем 
тут мясо или жилплощадь? Мои лишения — несколько в 
иной области. Я так рад, что я вас встретил! Я знаю Фран- 
цию только по книгам. Вы для меня — человек «оттуда». 
Вы не сердитесь, что я вас задержу расспросами...» 

Володя спрашивал горячо и сбивчиво. Боясь забыть о 
главном, он прерывал себя. Он иногда замолкал, выжидая, 
что скажет его собеседник. Но тот слушал молча. И Володя 
снова начинал говорить: «Я вот читал о «беспокойстве». 
Это, кажется, основная тема ваших молодых писателей. 
Что их тревожит? Механизация жизни? Окостенение? Ги- 
бель культуры? Я не могу уловить чего-то главного. Мне 
кажется, что я слышу тревожные сигналы, но я так и не 
знаю, в чем дело — пожар, наводнение, обвалы?.. Хотя бы 
сюрреалисты... С одной стороны — культ сна, утверждение 
некоторой сверхреальности. В философском плане это чи- 
стейший идеализм. С другой стороны, они тяготеют к ком- 
мунизму. Может быть, это в виде протеста?.. Я не знаю, по- 
нимают ли они, что такое коммунизм?.. На земле. Скажем, 
в Томском университете. Наши ребята и фрейдизм! Это не- 
лепость! Отсюда я'никак не могу в этом разобраться. Я хо- 
тел достать новые сборники стихов. Но здесь опять — не- 
понятное: у меня создалось впечатление, что во Франции 
больше не пишут стихов. Это так? Почему?.. Какова же 
роль Валери?.. В особенности интересно, каково его влия- 
ние на молодежь?.. Если бы я мог перенестись туда на 
один час! Вы, наверное, знаете что-нибудь о философских 
кружках среди студенчества. Какие течения сейчас доми- 
нируют?..» 

Самен был раздосадован: ему казалось, что этот сту- 
дентик хочет щегольнуть перед иностранцем случайными 
и поверхностными знаниями. Он сердито ответил: «Вы ви- 
дите не Францию, но карикатуру. «Беспокойство!» Это все 
болтовня! Это выдумали несколько снобов. А сюрреали- 
сты — мальчишки. Притом добрая половина из них ино- 
странцы. При чем тут французская культура? Конечно, Ва- 
лери знаменитый поэт. Его выбрали в Академию. Но если 
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на то пошло, я вам скажу откровенно: я его никогда не 
читал. Да и не собираюсь читать. Его никто не читает. Это 
такая скучища! Похуже Пруста. Бросьте вы эту канитель! 
Наши студенты, право же, куда умней. Учиться, так учить- 
ся. Диплом, так диплом. Но они умеют и повеселиться. Ко- 
гда я здесь в вашем Томске вспоминаю Буль-Миш, тоскабе- 
рет. Буль-Миш — это улица. Латинский квартал. Там кафе 
и все сплошь студенты. Ну и девчонки! Посмотрели бы 
вы на «мономы» — это они устраивают шествия и поют...» 

Володя встал. Не глядя на Самена, он проговорил: 
«Петь и у нас умеют. Спасибо за информацию. От меня, 
я думаю, вы все уже узнали. Если хотите еще спросить, 
пожалуйста... Мясо чрезвычайно редко. Вы так и хотели? 
Значит, все в порядке. О Гомере слыхали только редкие 
идиоты. Их зовут «изгоями», я затрудняюсь перевести — 
это архаизм. Что касается идеализма и прочего, я вам рас- 
скажу смешную историю. Вам, наверно, понравится. К тому 
же — лестно для национального самолюбия. Здесь в поза- 
прошлом году несколько вузовцев устроили кружок. На- 
звали «Ша-Нуар» — в честь парижского кабаре. Читали 
вслух стихи. Про красоту. Как вы сказали, «скучища» — 
вроде Валери. Ну, их и проработали. Теперь вам еще силь- 
нее захочется на веселый Буль-Миш. Что же, счастливой 
дороги!» Он вежливо откланялся. 

Он шел, как всегда, угрюмый и отчужденный. Он не мог 
понять, почему разговор с французом настолько расстроил 
его. Вероятно, где-то в глубине его сознания жила робкая 
надежда, что он не одинок, что далеко отсюда, на другом 
конце света, у него имеются неведомые друзья. Он часто 
пытался представить себе этих далеких единомышленни- 
ков. Он видел усмешку и пытливый взгляд. Он знал, что 
жизнь и там лишена пафоса. Он равно презирал и Форда, и 
неокатолицизм, и демократию. Но отчаянье того, другого, 
мира ему казалось настолько глубоким, что оно перехо- 
дило в надежду. Как любитель у радио, он ловил звуки. 
Над миром стояла тишина. Ее прерывали только вскрики 
отчаявшихся и мяуканье саксофона. Прислушиваясь к этой 
тишине, Володя верил, что она может стать новым 
словом. 

Он понимал, что журналист, с которым его свела судь- 
ба, пошл и ничтожен. Но все же эта встреча его обескура- 
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жила. Он увидел, до чего мал тот мир, в котором еще жи- 
вут его воображаемые друзья. Он шел и думал о спертости 
мира. Сам того не замечая, он что-то напевал. Он поймал 
себя на этом — он пел дурацкую песенку: «Смотрите здесь, 
смотрите там...» 

Тогда он собрался с мыслями. Он забыл о французе. Его 
голова была занята другим. Он чувствовал, что не может 
дольше молчать. После разрыва с Ириной он не произнес 
ни одного живого слова. Молчание настолько пугало его, 
что порой он начинал разговаривать сам с собой, косясь, 
нет ли кого-нибудь поблизости, — ему казалось, что он 
сходит < ума. 

Неделю тому назад он увидал в столовке объявление о 
собрании вузовцев, посвященном «культурному строи- 
тельству». Предстояло еще одно, десятое или сотое собра- 
ние с бесхитростным докладом и с путаными прениями, 
похожими то на школьный урок, то на горячую сбивчивую 
исповедь. Он решил пойти туда и выступить с речью. Это 
решение пришло внезапно. Однако он верил, что оно мед- 
ленно в нем вызревало, что его дневник был только подго- 
товкой к этому неизбежному объяснению, что уже в Челя- 
бинске, под грохот машин, он впервые репетировал речь, 
которая должна походить на выстрел. 

Когда он почувствовал, что наконец-то заговорит, он 
облегченно улыбнулся. Он понимал, до чего жалок и уни- 
зителен сарказм его дневников. Не будучи трусом, он был 
обречен на осторожное юродство, на проглоченные на- 
смешки, на двойное существование. Как все, он слушал 
лекции, читал книги, обедал в столовке, пытался шутить 
с товарищами. Он был обыкновенным вузовцем. О другой 
жизни знали только тетрадки в сундуке. С завистью он гля- 
дел на своих товарищей: они мало говорили, но они что-то 
делали. Как бы ни были повторны и заимствованы их по- 
ступки, они могли осуждать, радоваться, надеяться. Они 
готовились к живому делу: сложные теоремы или загадоч- 
ные термины включались в план строительства, усваи- 
вание истины становилось процессом, родственным кокси- 
рованию угля или плавке чугуна. 

Володя был обречен на бездействие. Все, что он де- 
лал — от работы на заводе до математических формул — 
было только отдачей чужой жизни. С неприязнью он огля- 
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дывал свое прошлое. Он видел все превосходство отроче- 
ства: тогда тормозы еще не работали. Он начал хорошо — 
только дураки могут смеяться над Дон-Кихотом. Не все ли 
равно, что Миша или Васька Башкирцев не заслуживали 
таких страстей? Ветряные мельницы — те же враги. Они 
ничтожней людей, но их еще трудней уничтожить. Они 
встают на пути и требуют поединка. 

Он только и делал, что уклонялся от боя. Он боялся 
встретиться с жизнью глаз на глаз. Он лгал и в ответах на 
анкеты, и в разговорах с товарищами. Он уступил Ирину 
какому-то Сеньке. Даже Ирине он лгал: он играл в бла- 
городство, как будто он не человек, а герой романа. С кем 
он осмелился быть откровенным? Да только с несчастной 
библиотекаршей. Почему-то он ее обидел. Она ни в чем 
не виновата... Она только буква. А книги?.. Книги — 
НИЧЬИ. 

Они хотят из книг построить заводы. Это плохой кир- 
пич. Это тонны бумаги. При соприкосновении с некото- 
рыми чувствами они превращаются во взрывчатые веще- 
ства. Он, однако, не поднес спички. Он шел к гибели, не 
пытаясь уничтожить хотя бы частицу враждебного ему 
мира. Он выше окружающих. Почему же свое превосход- 
ство он превратил в проказу? Почему даже Ирину — после 
того вечера, после черемухи и губ, после сеней, почему и 
ее он не отстоял, не схватил, не отнял? Он вздумал спасать 
ее от заразы. Это самый трусливый поступок во всей его 
жизни. Петька Рожков или Шварц вправе его презирать. 
Он выбрал трезвость. Он даже написал в дневнике: «К чему 
донкихотствовать?» Следовательно, он записался в дву- 
рушники. Он — один из многих. Другие двурушничают 
ради куска мяса, ради новых ботинок, ради карьеры. А он? 
Ради приличия? Ради законов истории? Или, может быть, 
ради подражания литературным предшественникам? Не 
для того ли он осудил Дон-Кихота, чтобы повторить Печо- 
рина? Как Печорин, он болен бессильным отчаянием, ко- 
торое прикрыто любезной улыбкой. 

Эта суровая оценка и продиктовала решение: он скажет 
все; Он заранее вдохновлялся враждебными криками. Он 
был счастлив, что наконец-то окажется один против всех. 
Они увидят, кто он. Они заревут в злобе. Может быть, они 
кинутся, чтобы стащить его с эстрады... Продлевая удо- 
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вольствие, он заглядывал дальше: его вычистят из универ- 
ситета. Мысль о расплате его приподымала. Он стал жи- 
вей и моложе. Исчезла болезненная вялость. Он глядел 
на мир если не с задором, то с той незнакомой ему отвагой, 
которая внезапно сказывалась в беглой усмешке, в блеске 
раздразненных глаз, в румянце, набегавшем на щеки, при 
одной мысли о предстоящем. Впервые он подумал об 
Ирине без приниженности. Он не давал себе отчета в том, 
что ее образ, память о неловких и горьких объятиях, что 
вся эта история неудавшейся любви придавала ему силы 
для бессмысленного и в то же время необходимого высту- 
пления. 

Он вытащил дневник и попробовал набросать черновик 
речи: «Вас, наверно, удивят мои слова. Вы привыкли к мол- 
чанию. Одни молчат потому, что вы их запугали, другие — 
потому, что вы их купили. Простые истины теперь требуют 
самоотверженности. Как во времена Галилея, их можно 
произносить только на костре. Вы хотите обсуждать вопрос 
о культуре. Но вряд ли кто-нибудь из вас понимает, что 
такое культура. Для одних культура — сморкаться в но- 
совой платок. Для других — это покупать книжки «Акаде- 
мии», которых они не понимают, да и не могут понять. Вы 
устранили из жизни еретиков, мечтателей, философов, 
поэтов. Вы установили всеобщую грамотность и всеобщее 
невежество. После этого вы сходитесь и по шпаргалке ло- 
почете о культуре. Вы можете построить тысячу домен, и 
все же вы не преодолеете вашего невежества. Муравьиная 
куча — образец разумности и логики. Но эта куча суще- 
ствовала и тысячу лет тому назад. Существуют муравьи- 
рабочие, муравьи-спецы и муравьи-начальники. Но еще не 
было на свете муравья-гения. Шекспир писал не о му- 
равьях. Акрополь построен не муравьями. Закон тяготения 
нашел не муравей. У муравьев нет ни Сенек, ни Рафаэ- 
лей, ни Пушкиных. У них есть куча, и они работают. Они 
носят прутики, кладут яйца, едят друг друга, и они 
счастливы. Они много честнее вас: они не говорят о куль- 
туре». 

Володя остановился и перечел написанное. Он подумал: 
все это литература! Надо говорить проще, прямей. Он ре- 
шил не писать черновика, но довериться чувству. Его го- 
лова была наполнена едкими сравнениями. Он скажет все, 
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как получится. Это будет куда сильнее приготовленной за- 
ранее речи. С отвращением посмотрел он на исписанные ли- 
сточки: они напомнили ему о годах молчания. 

Он сказал Пете Рожкову: «Я сегодня приду на собра- 
низ». Петя улыбнулся: «Вот это хорошо! А то у нас мало 
кто может работать на культфронте. Вася правильно го- 
ворит, что надо налечь на искусство. А из ребят никто не 
знает, с чего начать». 

Когда Володя вошел в аудиторию, он увидел лампу и 
много лиц. У него закружилась голова. Он понял: сейчас 
это должно произойти!.. Он машинально прошел к трибуне 
и записался в список ораторов. Он не помнил сейчас ни об 
Ирине, ни о муравьях, ни о разговоре с французом. Только 
когда председатель назвал одного из докладчиков: «Това- 
рищ Валерьянов», — в голове Володи встало: Валери — 
«скучища», Буль-Миш... Он тотчас отогнал от себя эти 
мысли. Он хотел сосредоточиться и приготовить начало 
речи. Тогда он почувствовал, что в голове у него пусто. 
Он растерянно хватался за обрывки несвязных фраз. Как 
перевести «изгой» по-французски?.. Конечно, все это не 
случайность, но исторические законы... А стихов у Них 
все-таки не пишут... Может быть, Ирина здесь — она 
ведь ходит на собрания... Как странно — сидят и слу- 
шают... О чем они говорят?.. 

Володя попробовал прислушаться к речам. Говорил 
Вася Смолин: «Некоторые товарищи высказывались про- 
тив оперы. В Новосибирске целый диспут высказался про- 
тив «Майской ночи»: будто там показывают обнаженные 
тела, и это искусство классового врага. Я видел здесь две 
оперы: «Евгений Онегин» и «Кармен». Это большие вещи. 
Это, что называется, отражает всю эпоху, и потом это так 
приподымает, что с двойной энергией садишься за работу. 
Мы не должны отказаться от такого мощного орудия, и 
поскольку здесь говорили о создании музыкального круж- 
ка, я предлагаю...» Володя отвернулся. Он больше не мог 
слушать. Почему-то он вспомнил противный фильм и фок- 
строт. Он растерянно усмехнулся: тоже отражает эпоху! 
Как все это непонятно!.. Нет, Ирина, видно, не пришла... 
А это кто? Уж не ее ли Сеня?.. 

Он внимательно оглядел нового оратора. Это был дере- 
венский паренек. Он с жаром говорил о поэзии; «Я вот сна- 
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чала Маяковского не понимал. Как начну читать — будто 
язык ломается. Это оттого, что у него необыкновенные раз- 
меры. Теперь я вижу, что это настоящая поэзия». 

Володя снова задумался. Он вспомнил стихи: «И ни- 
кого не трогало, что чудо жизни с час...» Эти слова его 
увели куда-то далеко. Он с болью подумал: хоть бы 
Ирина пришла!.. Он всполошился: с час. Всего только с 
час! Кому же нужно другое: споры, муравьи, подвиг? Все 
это пыль. А жизни нет. С Ириной — кончено. Ирина с та- 
ким. Или с его товарищем. Как все глупо сложилось! Он 
не подумал раньше... Прозевал. А может быть, так и надо: 
оттенять счастье других. Вот этот — он счастлив? Почему 
нельзя подойти и прямо спросить: «Ты читал о чуде? У 
тебя есть? Настоящее? Задыхаешься? Плачешь? Сходишь 
с ума?» Да нет, у них самообразование, и только. Все- 
таки странно, что такой читает стихи. Вот бы выпустить 
его на Буль-Миш... Смешно! Все в мире перепуталось: 
Маяковский, муравьи, Валери, Володя... 

Он снова заставил себя прислушаться к речам. Он 
увидел девушку. Она очень стеснялась и прятала боль- 
шие красные руки. Она говорила: «Библиотекарша мне 
показала некоторые иллюстрации. Это помогает мно- 
гое понять. Например, трагедии Шекспира — огромный 
мир! Я как будто увидела живых людей, все их стра- 
сти...» 

Володя подумал: «Кажется, я записан после девушки... 
О чем же я буду говорить? Начну так: «Чтобы вырастить 
плодовые деревья, нужны века. Их скрещивают, приви- 
вают дичкам новые ветки. Тогда...» Он не закончил фразы: 
председатель сказал: «Слово предоставляется товарищу 
Сафонову». 

Когда Володя поднялся на трибуну, он сразу понял, 
что не знает, о чем ему говорить. Это не был страх перед 
толпой: он ощущал теперь спокойствие. Ему казалось, что 
он под водой. Но у него не было ни мыслей, ни слов. 
В одно мгновение он пережил все события дня: разговор 
с журналистом, улыбку Пети Рожкова, тетрадку с му- 
равьями, речи говоривших перед ними вузовцев — Кар- 
мен, остроносую библиотекаршщу. Он начал, как и предпо- 
лагал: «Плодовые деревья выращиваются веками...» 
Он запнулся. Ему показалось, что в глубине зала стоит 
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француз. Он досадливо поморщился: наблюдает! Он от- 
вернулся. Тогда он увидел Петю. Петя, приоткрыв рот, 
внимательно слушал: ждал, что скажет Сафонов. 

Володя заговорил. Ему казалось, что это говорит не 
он. С удивлением он прислушивался к своему голосу. Го- 
лос был взволнованным и полным чувства, но для Володи 
он был чужим. Он говорил, не останавливаясь, как будто 
сн заранее знал все, что скажет. Он больше не видел раз- 
дражавших его глаз. Смутно проплыла в дыму востор- 
женная улыбка Пети. Потом все слилось в одно: это был 
желтый масленый свет. Он зажмурился, но продолжал 
говорить: 

«Деревья долго выращивают. Потом они дряхлеют и 
гибнут. У дичков богатая кровь. Им прививают черенки. 
Впрочем, все это дело садоводов. Я хотел сказать о дру- 
гом. Я сегодня говорил с одним французом. Это журна- 
лист. Он мне рассказал, что во Франции студенты не чи- 
тают стихов. Они хотят развлекаться. Они учатся ради 
диплома. Они много знают, но они ничего не могут. Есть 
во Франции поэт Валери. Его трудно понять. Он иногда 
темен, как Пастернак. Это настоящий поэт. Француз ска- 
зал мне, что Валери никто не читает потому, что это «ску- 
чища». Валери где-то написал: «Чтобы действовать, надо 
многого не знать». Я прежде тоже так думал. Я думал, что 
вы можете строить заводы потому, что вы не знаете Данте. 
Это звучит как парадокс, но это не так глупо. Однако те- 
перь я думаю, что Валери не прав. Он живет без воздуха. 
Можно знать и действовать. Есть знание, которое обре- 
кает на бездействие — я его хорошо знаю: это мертвое 
знание. Чтобы построить завод, надо что-то знать: это точ- 
ное, ограниченное знание. То, к чему вы стремитесь, это 
живая вода. Я скажу прямо: вы очень мало знаете. Но вы 
уже знаете куда больше, чем эти французские студенты с 
их дипломами и Буль-Мишем. Я не сравниваю программ. 
Я говорю о подходе к знанию. Они знают то-то и то-то. 
Для них важно занять место в готовой жизни, а вы хо- 
тите эту жизнь создать. Поэтому вам важно знание как 
таковое. Можно ли сомневаться в том, за кем будущее? 
Я это чувствую особенно остро потому, что лично я скорей 
всего обречен. Я хочу быть со всеми. Я стараюсь хорошо 
работать. Но надо мной висит какое-то проклятие. Только 
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не подумайте, что я говорю со стороны. Я действительно 
пойду со всеми на приступ. Но мое знание не нужно. 
У профессоров вы учитесь. У Шекспира. У Маяковского. 
Это и есть те черенки, которые прививают. А я просто 
ветка. Ее можно отрезать. Листья на ней есть, поэтому и 
кажется, что я молод. Но плодов не будет. Впрочем, и это 
вздор! Надо уметь быть смелым. Дело не во мне, дело в 
нас. Я твердо говорю это слово «мы». «Мы» это озна- 
чает — против них. Мы должны победить. Мы должны 
взять у них самое ценное — не как боевые трофеи, но как 
нашу жизнь, нашу силу, нашу кровь. Культура не рента: 
ее нельзя хранить в шкапу. Она создается ежечасно — 
каждым словом, каждой мыслью, каждым поступком. 
Я здесь слышал — вы говорили о музыке, о поэзии. Это и 
есть рождение культуры, ее рост, мучительный, трудный 
рост. Поглядите, что там, на Западе — я это сегодня по- 
нял. Музеи и несколько одиноких чудаков. Это смерть. 
А жизнь. Жизнь здесь...» 

Когда Володя кончил, к нему подбежал Петя Рожков. 
Он схватил руку Володи и закричал в ухо: «Это ты заме- 
чательно сказал». Потом подошел Смолин: «Это ты хо- 
рошо! Такая самокритика поможет и нам, и тебе. Это 
большое дело — суметь перестроиться. А теперь я хочу 
тебя спросить о другом: может, ты войдешь в наш лит- 
кружок? Надо помочь ребятам разобраться...» Володя ни- 
чего не ответил. Перед ним попрежнему был густой жел- 
тый туман. Он пошел к выходу. 

У двери кто-то остановил его. Он вздрогнул, почув- 
ствовав на своей руке чью-то руку. Он узнал голос. Ирина 
тихо сказала: «Володя, я так рада за тебя...» 

Тогда он поглядел на нее и как будто проснулся. Слова 
Ирины его оскорбили. За ними ему почудились хлопки ка- 
кого-то Сеньки. Он, вероятно, ревновал. Впервые за дол- 
гое время он увидел Ирину, и сразу понял, что ничего не 
изменилось. Он был бессилен перед клубком теплых пу- 
таных чувств. 

Он мучительно морщился. Все происшедшее казалось 
ему тяжелым сном. Он говорил, как Петя. Потом Петя 
жал ему руку. Смолин сказал: «самокритика». Наверное 
они думают, что он хочет примазаться. Ему предложили 
войти в литкружок. Конечно, что же ему теперь остается? 
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Как он кричал: «Мы, мы!» Кто это «мы»? Пастернаки? 
Шекспиры? Сафоновы? Муравьи? Он ни слова не сказал о 
муравьях. Он сам залез в кучу. 

Он раздраженно ответил Ирине: «Почему ты, соб- 
ственно говоря, радуешься? Может быть, ты думаешь, что 
я стал Сенькой? Просто двурушничаю. Как все. У меня 
две жизни: думаю одно, а говорю другое. Я тебе никогда 
не говорил, что я герой. Ты даже можешь сказать, что я 
трус. Я не обижусь. Только, пожалуйста, не спутай меня 
с твоим Сенькой!» 

Ирина вся похолодела. Ей показалось, что Володя го- 
ворит это, чтобы ее обидеть. Она слышала его речь и 
знала, что перед всеми он говорил искренно. В тоске она 
подумала: «До чего он меня ненавидит!» Она попробо- 
вала улыбнуться, но улыбка вышла виноватая: «Прощай, 
Володя! Я послезавтра уезжаю в Кузнецк». Он вдруг при- 
остановился, внимательно на нее посмотрел и шепнул: 
«Хоть бы там ты была счастлива!» Он сказал это с такой 
болью, что сам изумился. Ирина крикнула: «Володя, по- 
годи!..» Но он убежал. 

Придя к себе, он обрел спокойствие. Он как-то окаме- 
нел. Он больше не испытывал ни ревности, ни подъема, ни 
сожалений. Он раскрыл книгу, как будто ничего и не про- 
изошло. Он ответил Пете, что в кружок войти не сможет, 
так как очень занят. Может быть, потом... 

Поздно Ночью он вынул тетрадку. Он нетерпеливо 
улыбался: так пьяница нюхает водку. Он перечел еще раз 
черновик предполагаемой речи и написал под ним: «То, 
что не было сказано». Потом он начал писать: 

«Самое любопытное, что я говорил искренне. Во вся- 
ком случае не от страха. Но я говорил не то, что думал. 
Или: то и не то. За меня как будто говорили другие. 
Я наблюдал этот феномен и прежде. Например, в литера- 
туре. Я говорил так на собрании не потому, что я трус, но 
потому, что я калека. Трусость еще можно преодолеть, но 
нельзя приделать половинку души. Видимо, я быстро 
приближаюсь к развязке. Что же сказать в дополнение? 
То, что Ирина уезжает в Кузнецк? Одного этого доста- 
точно для развязки. Но я обещал себе не писать больше 
о любви. Что касается возможного эпилога, то револь- 
вер — не перо, и за револьвер не бывает стыдно». 
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Школа встретила Ирину неласково. Когда она пришла 
на первый урок, ребята закричали: «Теперь не родной 
язык, а школьное собрание!» Она не хотела показаться 
придирчивой. Она села на заднюю скамью. Какой-то ры- 
жий мальчуган произнес речь: «Во-первых, мы должны 
поставить вопрос насчет пищи. Почему мне дают суп, а 
там червяк? Потом, уборщицы швыряются тарелками, как 
будто мы собаки. А насчет уроков я тоже выражаю про- 
тест. У нас увеличили на три часа математику, а от этого 
происходит переутомление. В прошлом году пятая группа 
вовсе не проходила немецкий, а нас заставляют. Кому это 
нужно? Два умывальника, такая очередь, что нельзя по- 
мыться. Мыла не дают, а Марья Сергеевна нахально ска- 
зала, что мы все равно сопрем. Потом, Иван Николаевич 
проходит предмет как безусловный вредитель. Почему он 
нас заставляет прорабатывать историю, как будто это мо- 
жет нас интересовать? Я предлагаю для протеста сегодня 
не заниматься». 

Рыжего мальчугана звали Костей. Это был, видимо, ко- 
новод. Его слушали. Но когда одна девочка начала гово- 
рить, что на школьном собрании нельзя обсуждать про- 
грамму, ее тотчас же прервали дружными криками: 
«Манька, утри нос!.. Учи сама, если хочешь!.. Эх ты, дер- 
дидас!.. Она в Ивана Николаевича втюрилась!..» Девочка 
покраснела и крикнула: «Прогульщики вы!» Миша, кото- 
рый сидел на задней скамье, рядом с Ириной, встал и про- 
басил: «Я предлагаю устроить общее нарушение дисци- 
плины». Миша измазал мелом спину Маньки. Потом в 
Ирину полетела грязная тряпка. Откуда-то ребята прита- 
щили кота. Кот фыркал и кричал. В углу малыш ревел: 
«Мои чернила пролили!» Костя строго сказал Ирине: «Мо- 
жете итти домой. Урока сегодня не будет». 

На стройке было много тысяч детей. Они жили с ро- 
дителями в бараках или в землянках. Отец и мать ухо- 
дили на работу: они строили завод. Ребята носились по 
грязи и по снегу. Они кидали камни в автомобили, драз- 
нили старых казахов, дрались, сквернословили. 

Паша, сын землекопа, кричал: «Кротов завел Анютку 
в барак...» Отец, говорил Паше: «Замолчи, пащенок! Убью 
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тебя за такие слова!» Но Паша его не боялся. Он приехал 
сюда из Владивостока. Он считал, что мир мал как зем- 
лянка и что он, Паша, нигде не пропадет. Вместе с Темой 
Челышовым они стянули у немца Гюнтера болышую кол- 
басу и четыре бутылки пива. Они выпили пиво и, охмелев, 
пошли купаться в прорубь. Когда Тема подрался с косым 
Павликом, Павлик пырнул его перочинным ножиком. Тема 
не почувствовал боли. Он и не заметил, что у него на жи- 
воте кровь. Он только кричал возмущенно: «Паскуда! Го- 
лушубок изрезал!..» 

Тема изводил грабарей. Он пугал коня. Он шел и пел: 
«Эй ты, царь-грабарь!..» Но Тема любил стройку и, когда 
в январе, из-за сильных морозов, наружные работы были 
частично приостановлены, он пошел к Соловьеву: «Вот 
дурачье — хотят бетон заморозить! Я могу с ребятами 
пойти на грелки — у меня пимы во какие». 

Костя хвастал, что он в столовке получает каждый 
день два обеда — такой он ловкий. Ваня, которого звали 
«Ежиком», забрался в Топольники на спортивную пло- 
щадку и гвоздем пробил два мяча. Тот же Ваня, когда 
пионеры постановили принять активное участие в построй- 
ке ФЗУ, две недели подавал кирпичи, не отрываясь ни на 
минуту от работы. Когда Леша сказал ему: «Пойдем, я 
тебе покажу скворца», он прикрикнул: «Отстань ты! Здесь 
дело делают, а ты вон с чем!..» Он не поддался искуше- 
нию, хотя он давно мечтал поймать скворца. 

Учителя были перегружены работой: с утра до ночи 
они сидели в школе. Родителям было не до ребят. Дети 
росли как придется. Стройка для них была джунглями. 
Они глядели на краны и на оравы разноплеменных людей. 
Они мечтали как можно скорее стать инженерами и чер- 
тить диковинные планы. Но в возмущении они отвертыва- 
лись от скучных теорем. 

Они дрались из-за гнилого яблока. Иногда кто-нибудь 
из самых отчаянных выменивал теплую шапку на две ко- 
робки папирос. Они терялись, когда преподаватель обще- 
ствоведения спрашивал их о революции пятого года: это 
казалось им глубокой стариной. Зато они хорошо знали 
все марки автомобилей. Они знали также, кто записан как 
ударник, а кто как прогульщик. Они уважали стройку, но 
им казалось, что взрослые строят завод слишком мед- 


132 


ленно. Они пренебрежительно усмехались, глядя на боро- 
датых землекопов или на жалкие тачанки. Они призна- 
вали только экскаваторы. 

Ругаясь, они кричали: «Эх ты, подкулачник!» Девчо- 
нок, которые любили стихи и пестрые ленточки, они назы- 
вали «твердозаданками». Они строили игрушечные само- 
леты. Начиная драку, они сурово оговаривали: «Не ладо- 
шами — кулаками». Они набирали песок в карманы и на 
уроке немецкого языка устраивали «газовую войну». Они 
мечтали о том, как бы пробраться в кино без билета. Они 
знали все фильмы. Они говорили о Гарри Пиле: «Этот что 
надо!» Они в точности знали все столовки и кооперативы. 
Без запинки они могли ответить, где что дают. Они знали, 
почем на базаре яйца. Они знали также, как работает 
домна. Писали они с ошибками и в душе не признавали 
бесспорности орфографии. 

Костя сказал англичанину, который работал на 
ГРЭСе: «Вот вы угнетаете индусов, а когда индусы ста- 
нут сознательными, от вашей Англии ни черта не оста- 
нется». Англичанин улыбнулся и спросил: «Откуда ты это 
знаешь?» Костя не оробел. Он ответил: «Читаю «Комсо- 
мольскую правду». А когда я кончу школу, я поеду в 
Индию, чтобы бороться против англичан». Косте было 
одиннадцать лет. 

Иван Николаевич, измученный ревом, сказал: «У вас, 
ребята, совести нет». Мишка ему преспокойно ответил: 
«Нет — так нет! Можно прожить и без совести». Когда 
Ольга Владимировна предложила ребятам издавать стен- 
газету, Мишка просидел над газетой всю ночь. Утром он 
сказал матери: «Если коллектив от меня требует, — зна- 
чит, я должен это выполнить». 

Среди них были изобретатели, любители похождений, 
драчуны, поэты и чудаки. Когда учителя находили слова, 
которые доходили до их сердца, они забывали и о камнях 
и о базаре. Они сосредоточенно слушали и цыкали, если 
кто-нибудь шопотом спрашивал, скоро ли кончится урок. 

Ирине еще не было двадцати лет. Она хорошо по- 
мнила, что такое лукавый язык весны, которая забирается 
в раскрытые окна школы. Она сама еще любила коньки, 
ауканье в лесу и карамель. Может быть, о Кузнецке она 
мечтала так же, как мечтал рыжий Костя об Индии. 
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Увидев ребят, она растерялась. Она была слишком взрос- 
лой, чтобы говорить с ними как равная. Посмотреть на 
них со стороны она еще не умела. Она по-детски на них 
обиделась. Как они смеют говорить о вредительстве?.. 
Надо объяснить им... 

Она растерянно оглядывалась. Она попробовала ска- 
зать: «Ребята!..» Но Костя, взобравшись на плечи Мишки, 
заорал: «Собрание закрыто, за исчерпанным порядком 
дня!» Ребята засмеялись. Они сразу оценили все: и носки, 
и румянец смущения, и дрожь голоса. Они поняли, что 
Ирина их боится. Они прыгали вокруг нее и пели: «Миш- 
ка во как скаканул, Иру обнимает, оттого такой прогул — 
угля нехватает». Ирина стояла посередине комнаты, при- 
жимая к груди тетрадку. «Ира» — значит, они уже знают, 
как меня зовут... Но почему они хотят меня обидеть?..» 
Она почувствовала, что не выдержит и расплачется. Тогда 
она быстро вышла. 

В тот день у нее больше не было уроков. Она бродила 
по площадке. Она говорила себе, что смотрит на стройку. 
Но весь день она думала об одном: что же ей делать?.. 
Она упрекала себя: до чего она легкомысленна! Какой 
нужен опыт, чтобы работать с такими ребятами! Это не 
Томск. Здесь и дети другие. Напрасно она сюда приеха- 
ла — толка не будет. Она даже подумала: может быть, 
уехать?.. 

Все здесь казалось ей непонятным и страшным: скре- 
жет воздуходувки, ругань строителей, воздух, полный 
зловонья, черная пыль, землянки. Не было ни деревьев, 
ни спокойных людей, ни места, где можно было бы отдох- 
нуть, собраться с мыслями. 

Но тотчас же она возмутилась своим малодушием. 
Конечно, это не Томск! Это — война. Восторженно и робко 
она поглядела на струи расплавленного металла: это и 
есть чугун, тот чугун, которого слишком мало, о котором, 
что ни день, пишут в газетах? Да, здесь трудно. Товарищи 
Ирины предпочли Новосибирск: там и снабжение снос- 
ное, и спокойно. Она предпочла Кузнецк. Она знала, что 
жизнь — здесь. Надо только увидеть не уголь или чу- 
гун, — людей. 

Она вспомнила улыбку Коли. Ей захотелось тотчас ра- 
зыскать его: он поможет, скажет, как быть. Но она 
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пристыдила себя. Коля знает свое дело. Он строит 
кауперы. Он не прячется за спины других. Она не может 
пойти к нему с жалобами. Она должна сначала спра- 
виться с работой. Потом она пойдет к Коле. 

Вокруг нее люди работали. Они справлялись с землей 
и с камнями, с рудой, с углем, с огромными машинами и 
с водой, которая проступала из-под земли. Она им зави- 
довала: она не знала, как ей справиться с сердцем суро- 
вых и шумных детей. 

Когда стемнело, она сразу почувствовала, до чего она 
устала. Но она не хотела итти к себе. Ее поместили 
временно с какой-то старой учительницей. Та, не умол- 
кая, плакалась: «Дети нахальные... ботинки продрались... 
ноги болят — сыро здесь...» Вчера Ирина спокойно ее 
слушала. Теперь она боялась, что не сможет вытерпеть 
причитаний. Несмотря на усталость, она продолжала 
ХОДИТЬ. 

Она спросила рабочего: «Это что за место, товарищ?» 
Тот уныло ответил: «Сад-город». Ирина жалобно посмо- 
трела вокруг: та же пыль и землянки. Она подумала 
вслух: «Почему сад?..» Тогда позади кто-то весело рас- 
смеялся. «Названия у нас глупые. Это, говорят, подряд- 
чик был Садов, в его честь. А насчет садов здесь слабо». 
Ирина оглянулась и увидела Колю. Она даже рассмеялась 
от радости. Быстро схватила она его широкую руку. То, 
что она встретила Колю случайно, среди тысяч и тысяч 
людей, не пошла к нему, решила не итти и все же встре- 
тила, — показалось ей редкой удачей. Это позволило за- 
быть всю тяжесть дня. Коля спросил: «Ну, как тебе у нас 
понравилось?» Ирина ответила: «Очень. Я так рада, что 
приехала». Она не лгала: в ту минуту она и вправду ра- 
довалась. 

Завод вечером был прекрасен и страшен. Пламя печей 
рвалось наружу. Это походило на пожар. Казалось, огонь, 
зажженный людьми с такими усилиями, всесилен и его 
теперь не погасить. Там, возле печи, стояли люди в синих 
очках. Светились окна управления — другие люди прове- 
ряли цифры. Для них огонь был тоннами чугуна. Но из- 
дали огонь был только огнем. Когда Коля сказал «здо- 
рово», Ирина не смогла даже ответить: как заворожен- 
ная, она глядела на огонь. 
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Потом она сразу вспомнила рыжего Костю и перепу- 
галась. Завтра у нее шесть уроков. Что она им скажет? 
Вдруг они снова будут кричать и петь? Она не знает, с 
чего начать, как их приручить, как сделать, чтобы они ее 
приняли. Она стала грустной, и Коля заметил это. «Ты 
чего приуныла? Не ладится что-нибудь? Я и не спросил, 
как у тебя с ребятами?» Ирина поспешно ответила: «Я 
весь день проходила, устала. А с ребятами все в порядке. 
Сегодня у них было собрание, так что не пришлось зани- 
маться, а завтра начну». 

Она старалась говорить весело, чтобы Коля не почув- 
ствовал лжи. Она не могла признаться в позоре. Что он 
о ней подумает? Он ее запрезирает. Она почувствовала, 
до чего это важно: сказать — «я свое сделала». Даже не 
сказать — подумать про себя. Как Коля в тот первый ве- 
чер, когда он рассказал про кауперы. Она ведь сразу до- 
гадалась, что это он лазил... Он не сказал по скромности. 
Другое дело теперь — ей нечем похвастать. Надо сказать 
прямо: «сплоховала». Но этого Ирина не могла сделать. 
Ее удерживал страх: что, если она потеряет Колю? Тогда 
она останется одна на свете. Она не спрашивала себя о 
чувствах. Спроси ее об этом Коля, она, вероятно, отве- 
тила бы, что любит Сафонова. Но за весь день она ни разу 
не подумала о Володе. Как ей хотелось разыскать Колю! 
Она сама не знала почему. Но она чувствовала, до чего 
он ей дорог. Поэтому она и ответила, что «с ребятами все 
в порядке». 

Коля сказал: «Я так и думал. Ребята здесь хорошие. 
Конечно, стервецы они ужасные, но молодчаги. Я смотрю 
в оба, чтобы они чего не попортили. Но, знаешь, весной 
ко мне пришел один: «Дай-ка я заместо тебя полезу. Ты 
не смотри, что я маленький, я на дерево какое хочешь 
влезу и без веток — прямо». Нет, ребята славные! Только 
болтаются они, вроде как беспризорники. Придется тебе 
с ними повозиться. Но если сказать: это, ребята, дело, это 
завод строят, а не то, чтобы собак гонять, — они пой- 
мут». 

Больше они не говорили о школе. Ирина расспраши- 
вала Колю о его работе. Он отвечал нехотя: встреча с 
Ириной настолько его обрадовала, что он не мог говорить 
о привычных вещах. Ему казалось, что они идут по тихим 
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улицам Томска. Он хотел говорить о другом — о чем — 
он и сам не знал. 

«Я недавно прочел несколько книг. «Герой нашего вре- 
мени» — я прежде знал Лермонтова только стихи. Потом 
один французский роман — Стендаля. Очень хорошо! Я 
как кончаю такую книгу, мне кажется, что я еще одну 
жизнь прожил, уж не просто Коля Ржанов, но еще кто-то. 
Замечательно написано! Но читаю — не могу оторваться, 
а в душе все время возмущение. По-моему, о смерти они 
писали правдиво. Я видел, как мать умирала. Я это хо- 
рошо чувствую. Но про жизнь они говорят как-то сторон- 
кой. Все это сильно выражено. Самый ничтожный челове- 
чек становится огромным. Но чего-то нехватает. Мне ка- 
жется, что эти люди не едят, не работают, не любят. 
Столько все время чувств, что я читаю и спрашиваю, где 
же чувство? Понимаешь? Я сам не могу это толком выра- 
зить. Вот, погляди, какая у них любовь. Если — несчастье, 
тогда я им верю, я понимаю: над этим можно плакать, у 
меня у самого в горле стоит. А без несчастья они не мо- 
гут. Или он чересчур самолюбивый, или она скрытная, 
или они плохо друг друга поняли, или кто-то третий за- 
тесался. Иногда мне даже кажется, что они нарочно ста- 
рались подбавить несчастья, чтобы вышло красивей. 
Счастье у них какое-то приспущенное, и если люди 
радуются, то им самим стыдно. О счастье щегленок — 
и тот лучше расскажет. Вот ты мне скажи — почему 
ЭТО?..» 

Ирина вспомнила рассуждения Володи: «Животные 
страдают от недостатка в корме или оттого, что им не 
дают случаться. Это относится и к двуногим разновидно- 
стям». Ирина тогда спросила его: «А люди?» Володя отве- 
тил: «Люди страдают не от того-то, но для того-то. Только 
страдая, человек становится непохожим на других». Так 
думал Володя. Наверно, так думали и старые писатели. 
Ирина ответила Коле: «Должно быть, они стыдились про- 
стых чувств. А у нас другой подход. Да и любовь теперь 
другая». 

«Это, конечно, верно. Мораль у нас не та. Для них 
труд был проклятьем, а я вот от этого «проклятья» ожил. 
Но мне все-таки кажется, что они писали не о живых лю- 
дях. Я думаю, что и тогда люди любили просто. Знаешь, 
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без разговоров, но так, что дохнуть — и то трудно. Только 
об этом трудно написать...» 

Ирина почему-то перепугалась. Она тихо сказала: 
«Говорить тоже трудно». Она боялась, что Коля начнет 
спорить, но он молчал. Тогда она огорчилась: почему же 
он молчит?.. Она сказала: «Холодно! Дни хорошие, а 
ночью здесь холодно. Я совсем замерзла. Ты меня прово- 
дишь? Я живу наверху». 

Они шли молча. Прощаясь, Коля спросил: «Скоро уви- 
димся?» Он почувствовал, что у Ирины рука совсем захо- 
лодела. Заботливо он сказал: «Ложись скорей, отогрей- 
ся». Ирина послушно ответила: «Да». 

На следующее утро, проснувшись, она сразу поду- 
мала: «Чего я испугалась?» Она весело пошла в школу. 
Ребята ее встретили молча, но недоверчиво. Она читала 
главу из «Войны и мира». Читала она хорошо, и дети вни- 
мательно слушали. Но когда она кончила, Костя злобно 
сказал: «А все-таки это ни к чему!» Ирина была довольна, 
что ей удалось довести урок до конца, но понимала, что 
еще ничего не сделано: между ней и ребятами была стена. 

Она начала работать медленно и упорно: так оса- 
ждают крепость. Она вспомнила о рукомойнике. Она по- 
шла в управление. Там на нее сердито прикрикнули: «Не 
до вас!» Но Ирина настаивала. Ей удалось получить 
ордер на четыре рукомойника. В «Стандартстрое» ска- 
зали: «Пришлем рабочего». Ирина отказалась. 

Как будто мимоходом она сказала Косте: «Это ты бу- 
зил насчет рукомойников? Я вот достала четыре штуки. 
Только рабочих не дают. Может быть, ты за это возь- 
мешься?» Костя был польщен тем, что столь ответственное 
дело доверили ему. Он тотчас же набрал «бригаду строи- 
телей». На следующий день он гордо заявил Ирине: «Ру- 
комойники будут поставлены в трехдневный срок». Это 
было не дружбой, но началом примирения. 

Вскоре после этого Ирину послали в Гурьевск: надо 
было показать в ФЗУ, как применяются «тесты» для опре- 
деления профессиональных способностей. Ирина поехала 
на день. Она взяла с собой несколько ребят, в том числе 
Костю и Мищу. 

По грязным улицам Гурьевска бродили плешивые 
куры, но улицы назывались возвышенно, например «Твор- 


138 


ческий проезд». На заводских воротах значилось: «Чугуно- 
плавильный и железоделательный завод». Это было 
почтенно и комично. Завод был построен в начале прош- 
лого века. Сто лет тому назад люди раздули первую 
домну. Они клали в нее древесный уголь — кругом была 
тайга. 

Завод был обнесен крепкими острожными стенами $ 
башнями для часовых. Внутри еще можно было различить 
следы колец: на заводе прежде работали каторжники. 
Отцеубийцы и государственные преступники, злодеи и 
мечтатели стояли у неуклюжей печи: они плавили чугун. 
Об одних писал стихи Пушкин: «Не пропадет ваш скорб- 
ный труд!» О других пели блатные песни в ночлежках и 
на больших дорогах. 

За сто лет завод мало переменился. 

Вместо вагонеток двигались старые клячи. На паро- 
вых машинах, как на памятниках, стояли солидные даты: 
«1859». Деревянный кран подымал болванки. Стены были 
толстые, окон вовсе не было, и в мастерских стояла темь, 
как под землей. На дворе, заваленном мусором и шлаком, 
добродушно пыхтел старенький паровоз. Какой-то наход- 
чивый инженер приделал к нему длинную трубу, и паро- 
воз шел за машину. 

Ребята глядели на лошадей и на деревянный кран. 
Они весело смеялись: помнили машины Кузнецка. Как 
скучный урок, выслушали они рассказ о каторжниках. Не- 
давно им показывали скелет мамонта... Они не верили в 
труд мертвых людей. Им казалось, что жизнь началась 
вместе с ними, тогда-то среди степи родился Кузнецкий 
завод. 

Ирина, поглядев на кран, невольно улыбнулась. Она 
представила себе рядом два крана: вот этот, деревянный, 
и моргановский. Она почувствовала, как быстро идет 
жизнь. Не успеешь опомниться, и мир уже другой. Не- 
понятно, как люди прежде жили? Потом она задумалась: 
почему же вещи меняются быстрее людей?.. Нет, и люди 
меняются. Разве можно сравнить этого инженера с неве- 
жественным начальником, который кричал на каторжни- 
ков?.. Только меняются не все вещи, да и не все меняется 
в людях. Конечно, автомобиль не похож на телегу, а вот 
колесо осталось колесом. Нельзя без смеха глядеть на эту 
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печь. Но разве смешон Пушкин? Коля не мог оторваться 
от Стендаля. А ведь Стендаль — ровесник этого завода. 

Ее смущала неравномерность развития: как будто у 
человека росла только одна рука, или плечи, или голова. 
Жизнь менялась как на экране, — вот прошло десять 
лет — не узнать Сибири, а жизнь оставалась неизменной. 
Коля сказал ей: «Люди и тогда любили просто». Значит, 
тоже любили, рожали ребят, радовались, умирали. Нет, 
лучше об этом не думать! Это та жизнь, которая идет сама 
собой — вне мыслей, вне плана, вне истории. Думать надо 
о другой жизни, быстрой и понятной: о работе, о кранах, 
о школе. 

Она сказала ребятам: «Смешной завод? А вот вы не 
знаете, что он поработал на Кузнецк. Мне инженеры го- 
ворили, что без Гурьевска трудно было бы управиться. 
Здесь отливали для Кузнецка различные части. Да и те- 
перь много заказов. Все, что здесь делают, это для Куз- 
нецка. Конечно, потом завод сломают или перестроят. Но 
свое он сделал: старик, а помог молодому». 

Она сказала это просто, как будто невзначай. Никто 
не мог бы догадаться, что ради этих слов она привезла 
сюда ребят. По тому, с каким вниманием выслушивали 
ее дети, она поняла, что, может быть, впервые они почув- 
ствовали уважение к труду их предшественников. Костя 
сказал, показывая на деревянный кран: «Крепкий-то ка- 
кой — держится!» 

Когда они возвращались в Кузнецк, Мишка тихонько 
сказал Косте: «Она — ничего. Конечно, девчонка, но свое 
дело знает. Это не Марья Сергеевна». Костя неопреде- 
ленно хмыкнул. 

На уроке Костя сказал Ирине: «Почему вы все время 
говорите — «так нельзя сказать?» Кому они нужны, эти 
правила?» 

Ирина стала объяснять, что такое язык. Она сама 
увлеклась. Она говорила о том, как трудно найти слова 
простые и точные. Потом она упомянула о музыке. Она 
повторяла различные слова, и дети, насторожась, слу- 
шали: слова пели. Их было много, как деревьев в.лесу. 
Одни старились и умирали, другие рождались, но лес шу- 
мел, лес оставался лесом. Волнуясь, она прочитала стихи: 
«И если туча оросит, блуждая, лист его дремучий, с его 
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ветвей уж ядовит стекает дождь в песок горючий». Волне- 
ние Ирины передалось ребятам. Они сами не понимали, 
почему их так увлекли стихи. Они даже не думали о 
страшном дереве. Они были смущены силой слов. Так про- 
шли минута-две. Потом Маня робко сказала: «До чего 
красиво!..» Ирина в изнеможении села на стул. 

Дня три спустя, после урока, к Ирине подошел Костя. 
Он что-то хотел сказать, но мялся и переступал с ноги 
на ногу. Наконец он сунул в руку Ирины тетрадку и тот- 
час убежал прочь. В тетрадке были переписаны два сти- 
хотворения Кости. Одно называлось «Гигант стали», дру- 
гое — «Александр Пушкин». Ирина много раз перечитала 
неуклюжие строки. Она не могла сдержать свою радость. 
Она все время улыбалась: улыбалась в школе, в столовке, 
улыбалась и когда шла к Коле. 

Она не видала Коли с того вечера. Как-то они столкну- 
лись в клубе, но Ирина сразу ушла. Она не хотела его ви- 
деть, пока не добьется своего. Она постучала в окошко. 
Коля высунулся. Не вытерпев, она закричала: «Есть, 
Коля!» Она весело вбежала в комнату. «Я теперь знаю, 
что могу работать. Я говорю и чувствую — слушают. Не 
так, как раньше. Я тебе не говорила... Но это было здо- 
рово трудно. Такой Костя... Он хороший мальчишка. 
Только сначала я думала, что я от него повещусь. 
А он стихи пишет. Нет, ты ничего не понимаешь!.. 
Я вздор мелю — все вместе. Но ты пойми, я так счаст- 
лива!..» 

Она не могла больше говорить. Она взяла Колю за 
руки, и Коля начал ее кружить вокруг себя. Они оба сме- 
ялись, и оба не знали, почему смеются. Они хотели о 
чем-то заговорить, но разговор не вышел. 

Ирина сказала: «Пойдем ко мне, я тебя антоновкой 
угощу». В комнате Ирины было темно. Она не зажгла 
света. Она выбрала самое большое яблоко и дала Коле: 
«Вот тебе». Он не взял. Он подошел к Ирине и крепко по- 
целовал ее. Тогда Ирина строго сказала: «Ешь яблоко!» 
Коля в темноте не мог разглядеть ее лицо. Она улыба- 
лась. Он только догадывался об этой улыбке. Он по- 
слушно грыз яблоко и тоже улыбался. Потом Ирина ска- 
зала: «А теперь иди! Мне нужно работать — в шестой 
группе трудный урок. Я завтра за тобой зайду». 
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Она просидела еще часа два за книгой. Иногда она 
глядела в сторону и улыбалась. Она не вспоминала при 
этом Колю и ни о чем не думала. Она просто радо- 
валась. 

В соседней комнате жила Варя Тимашова. Она препо- 
давала в ФЗУ природоведение. Это была та самая Варя, 
которая мечтала об Ингеборг и записывала в тетрадку 
свои мысли. Иногда ночью она заходила к Ирине. Они 
терли глаза — глаза закрывались: обеим хотелось спать. 
Но еще сильнее обеим хотелось говорить, и, борясь со 
сном, они говорили о книгах, о ребятах, о жизни. 

Варя пришла из школы в десять вечера. Ее провожал 
инженер Глотов. Всю дорогу он говорил о деррике. По- 
том он зашел в комнату Вари, и Варя забеспокоилась. 
Она сказала: «Я живу не одна. Здесь еще Марья Серге- 
евна живет. Она должна сейчас притти». Глотов молчал. 
Варя сказала: «Вот вы говорили, что на этом деррике...» 
Она не докончила — Глотов больно сжал ее плечи. У нее 
потемнело в глазах, и она сама к нему придвинулась. [о- 
том она в страхе крикнула: «Да ты с ума сошел! Сейчас 
Марья Сергеевна придет!..» Она оправила волосы и тихо 
сказала: «Завтра я весь вечер одна». Глотов ушел. Варя 
хотела выбежать и сказать ему, чтобы он вернулся: на- 
счет Марьи Сергеевны она выдумала — Марья Сергеевна 
уехала на шесть дней в Новосибирск. Но она не позвала 
Глотова. Она даже с улыбкой подумала: «Здорово я сочи- 
нила!..» Потом ей стало грустно. Она попробовала было 
вынуть тетрадь и записать мысли, но мыслей не нашлось. 
Тогда она пошла к Ирине. 

Она спросила Ирину: «Ты не знаешь, что такое в точ- 
ности этот деррик?..» Ирина начала объяснять, но Варя 
ее прервала: «Я тебя об этом завтра спрошу, а то сейчас 
ничего в голову не лезет». Она помолчала, а потом, сев 
рядом с Ириной на кровать, тихо сказала: «Когда чи- 
таешь романы, так все красиво, и любить они умеют. А у 
нас ни на что нет времени. Вот и остаются эти деррики... 
Ты знаешь, я хотела бы жить на каком-нибудь острове. 
Чтобы деревья, и никого. Только он. Вот тогда это настоя- 
щая любовь...» Ирина тоже вздохнула. Они еще долго о 
чем-то говорили, взволнованные и растерянные. Потом, до- 
верясь друг другу, тихонько поплакали. Они не понимали, 
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откуда эти слезы. Им казалось, что они плачут оттого, что 
жизнь страшна и непонятна. Но это были легкие слезы, и 
они плакали от счастья. Они уснули с мокрыми щеками. 
Сон был ровный, глубокий — сон до утра. 

На следующий вечер Ирина зашла, как обещала, к 
Коле. Они не шутили и не смеялись. Они пошли к Ирине. 
Шли они торопясь, хотя торопиться было незачем. Над 
трубами мартена висела луна, большая и близкая. Ирина 
поглядела на нее и недовольно отвернулась: она не хо- 
тела ничего видеть. Когда они пришли в комнату, она 
первая обняла Колю. 

В комнате было темно и тихо, и это длилось долго, — 
так долго, что нельзя было поверить свету, голосам, па- 
мяти. Ничего и не было до этой ночи: жизнь только начи- 
налась. Эта жизнь не спешила, она была горячей и непо- 
движной, она признавала только мельчайшие движения: 
вот Ирина вздохнула, вот Коля бережно поцеловал ее 
плечо. Они прислушивались к дыханию; как неведомый 
мир, они открывали выпуклость лба, мускулы рук, горь- 
кую сухость кожи; много времени прошло, прежде нежели 
человеческий голос решился вмешаться в эту сосредото- 
ченную тишину — Коля тихо сказал: «Ирина!..» Она не 
ответила. Она не могла говорить, не могла даже шелох- 
нуться — до краев она была полна спокойствием. 

Они вышли на улицу под утро: Ирина сказала, что 
хочет проводить Колю. Она боялась остаться одна в этой 
комнате. Уходя, она настежь раскрыла окно. 

Они шли теперь медленно и рассеянно. Навстречу про- 
шли рабочие с ГРЭСа. Один из них крикнул: «Что, Коля, 
гуляешь?» Коля не откликнулся. Вдруг Ирина поскольз- 
нулась. Она чуть было не упала в яму. Коля ловко под- 
хватил ее и рассмеялся. Засмеялась и Ирина: «Совсем 
как пьяная...» Оба обрадовались этому происшествию: 
все сразу переменилось, стало простым и ясным. Они 
могли теперь болтать о пустяках. Возле мостика Ирина 
сказала: «А теперь я пойду домой. Еще два часа до шко- 
лы — попробую соснуть». — «Может, проводить тебя?» 
Ирина отказалась: ей хотелось остаться одной. 

Она пошла назад. Она ни о чем не думала. Она только 
повторяла про себя последние слова Коли: «Значит, 
завтра...» Она снова была спокойна и счастлива. 
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Подымаясь в гору, она услыхала позади шаги. Сна- 
чала она подумала, что это случайный попутчик. Но по- 
том ей стало не по себе, она приостановилась. Остано- 
вился и человек. Она услыхала, как чиркнула спичка — 
наверно, закуривает... Она пожурила себя: что за тру- 
сость? Здесь и нет никаких грабителей. Но все же она не 
успокоилась, хотела заставить себя оглянуться, но не 
могла. Она то останавливалась, то шла очень быстро. Че- 
ловек не отставал. Она тревожно поглядывала на тем- 
ные бараки. Кругом никого не было. Что же это такое?.. 

Она остановилась, — не могла итти дальше: сердце 
колотилось — вот-вот разорвется. Она прислонилась к 
стене барака. Тогда человек подошел к ней вплотную. Она 
тихо вскрикнула — это был Володя. 
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«Я видал однажды в кино смешную картину: весен- 
няя лужица была заснята первым планом. Все думали, 
что это бурный водопад, Ниагара. Труднее показать дру- 
гое: до чего каждая капля бушующего океана живет скуч- 
ной и мизерной жизнью! Конечно, издали все это весьма 
величественно, а вблизи — стоячая вода: распределители, 
карьера, сплетни. Поэтому я затрудняюсь сказать, что я 
решил «переменить жизнь». Это слишком громко. Вер- 
нее — я решил переменить местожительство. Я подал за- 
явление о переводе на отделение черной металлургии. 
Придется приналечь на физику и химию, но это легко — 
уровень, разумеется, низкий. В математике я сильнее всех. 
Словом, особых трудностей, к сожалению, не предви- 
дится. 

Итак, капитуляция! Ирина с полным основанием ска- 
жет (как после знаменитого «выступления») — «я за тебя 
рада». В поединке между чугуном и Сафоновым победил 
чугун. 

Вполне возможно, что я ищу примирения с жизнью 
или, выражаясь менее возвышенно, пробую приспособить- 
ся. Мне надоело переть против рожна. Кому нужна сейчас 
абстрактная наука? Конечно, они гордятся Павловым, но 
это как памятник старины! Павлову могут дать замеча- 
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тельную лабораторию, двойной паек. Но молодому уче- 
ному не стоит обольщаться — его задача ясна: это все тот 
же тришкин кафтан. Один сидит и думает, чем бы заме- 
нить гуммиарабик, так как это импортный продукт. Дру- 
гой ищет суррогат глицерина. Третьему поручено до- 
биться изготовления бумаги из водорослей. Я читал в га- 
зете, что какой-то прохвост придумал, как изготовлять 
валенки из человеческих волос. 

Я охотно признаю, что они правы. Когда человеку не- 
чего жрать, он плюет на логарифмы. Если сейчас какой- 
нибудь советский астроном откроет новую планету, я пер- 
вый усмехнусь: нашел что открывать! `Какое нам дело до 
планет, когда нет штанов? При таких обстоятельствах 
«Чистая наука» становится не только подвигом, но зача- 
стую и свинством, как чистая поэзия и прочее. 

Я не могу уехать на другую планету. За границу мне 
и самому не хочется, особенно после разговора с тем 
французиком. Значит, я собираюсь жить в стране, именуе- 
мой СССР. Вывод ясен: этой стране нужен чугун, и ей 
совершенно не нужна абстрактная математика. 

Я хочу быть прежде всего честным. Можно ли прези- 
рать инженера, который работает на заводе? Он — тот же 
землекоп или каменщик. Это настоящая работа. А как 
только отступаешь от прямого дела, начинается фигляр- 
ство. Поэты пишут стихи о домнах, художники изобра- 
жают театральных ударников, историки литературы объ- 
ясняют романтизм справками о развитии паровой ма- 
шины и т. д. Я лично предпочитаю чугун. 

Помимо этих общих соображений, мной, повидимому, 
руководит страх — желание спастись, ухватиться хотя бы 
за щепочку. Я столько слышал про эти стройки — все ими 
захвачены. Вдруг и Вололя Сафонов после Сенек уверует 
в святую. Домну?.. Если это массовый психоз, то почему 
я не могу ему поддаться? Во всяком случае я поеду туда 
с искренним желанием разделигь чувства других. 

Я перечел все написанное, и мне самому смешно. Ко- 
нечно, все это так. Это — мои мысли. Но позвольте, то- 
варищ Сафонов, поставить маленький постскриптум: от- 
деление черной металлургии, как вам известно, находится 
в Кузнецке. Там же находится Ирина. Вы говорите, что 
вас влечет к себе чугун? Всякое бывает!.. Но не думаете 
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ли вы, что это весьма напоминает скверный бульварный 
роман?» 

Володя записал это еще в Томске. С тех пор прошло 
два месяца. Он приехал в Кузнецк. Он познакомился с 
разными людьми: с инженером Костецким, с Толей Кузь- 
миным, с Соловьевым. Он не встретил Ирины. Он не знал, 
как ее разыскать, и в душе этому радовался: боялся встре- 
чи. Он хотел убедить себя, что приехал в Кузнецк от- 
нюдь не ради Ирины. 

Он попробовал увлечься металлургией. Ему показалось, 
что это живое дело. Он провел вечер в беседе с Костец- 
ким. Костецкий рассказывал об американских заводах. 
Когда они расстались, Володя подумал, что наконец-то он 
врастет в жизнь. Тогда с еще большей силой ему захоте- 
лось увидеть Ирину. 

Он теперь часто видел ее во сне. Тогда все менялось — 
Володя был настойчив, даже груб. Он так крепко обни- 
мал Ирину, что та кричала, и Володя просыпался. В сто- 
ловой или в клубе он жадно вглядывался в лица женщин. 
Но Ирины не было. 

Он увидел ее поздно ночью, возвращаясь с работы. 
Она стояла возле мостика с каким-то незнакомым ему че- 
ловеком. Володя подошел настолько близко, что услышал 
шопот: «Значит, завтра...» Они его не заметили. Володя 
сразу понял, что он опоздал. Это было просто, как с ком- 
натой или с калошами, — его место занял другой. 

Он хотел было убежать. Он не признавал борьбы: 
счастье либо сразу дается, либо оно и не счастье. Но он 
не убежал, он поплелся вслед за Ириной. Он понимал, 
что это глупо, но он не мог ни окликнуть ее, ни отстать. 
Он шел, как лунатик, ничего не соображая. 

Когда Ирина, увидав его, вскрикнула, он бросился 
прочь. Он бежал, как воришка, которого накрыли с по- 
личным. Он понял, что Ирина его боится, и ему стало 
страшно. Зачем он ее преследовал? Он ненавидел себя, 
и, если бы человек умирал от одного нежелания жить, он, 
наверно, умер бы среди этих землянок, с глупой гримасой 
страха и с лицом, мокрым от бессмысленного бега. Он хо- 
тел вытереть лицо, но, дотронувшись рукой до лба, брез- 
гливо вздрогнул. Он обрадовался дневному свету и рабо- 
чим, которые шли на стройку. Впервые с признательностью 
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он подумал о чугуне, который обещал ему несколько ча- 
сов передышки. 

Вечером снова все встало: испуг Ирины, потный лоб 
и простая, короткая мысль: «Опоздал!» Он вдруг всполо- 
шился: может быть, Ирина попросту испугалась? Ведь 
она не знала, что он в Кузнецке. Но тотчас же он вспоми- 
нал широкие плечи того, третьего. «Значит, завтра...» 
Вот оно и наступило, это «завтра»! Сейчас они вместе. 
Почему-то Володе показалось, что это должно происхо- 
дить в Томске, в комнате Ирины. Он видел, как тот, с 
широкими плечами, обнимает Ирину. А на столе — чере- 
муха. Но ведь это уже было с Володей. Он усмехнулся: 
по требованию публики спектакль повторен. Сенька или 
Петька. Такой, конечно, не ведет дневников. Ему и в ГО- 
лову не придет разыгрывать благородство. О чем тут го- 
ворить? Он потерял Ирину — это просто и ясно. Ирина 
ушла к чугуну, и не так, как Володя, — без позы, без сни- 
схождения, без страха. Утром — в школу, вечером — с 
этим... Через год-другой можно будет поздравить социали- 
стическое отечество с новым гражданином, который при- 
годится для пятой пятилетки. Вот и все. 

Кругом него люди жили, как прежде. Они жили, сжав 
зубы: они строили завод. 

Инженер Костецкий выписал из Москвы жену; жена, 
приехав, сказала: «Какой ужас!..» Костецкий спокойно от- 
ветил: «Никакого ужаса. Мы вот вторую домну пустили. 
В столовке сносно — да ты сама увидишь. А одному труд- 
но — пуговицу пришить, и то некому. Хожу, как босяк. Ну 
пока!.. Мне пора на заседание». 

Толя Кузьмин сочинил стишки о безобразии на кухне: 
«У поваров Федьки, Мани и — Романа вино ни-ни — не 
выводится — приблизительно — и при окончании работен- 
ки —у ребяток наших робких — ни капли не осталось 
водки — утешительно». Эти стихи были помещены в стен- 
газете. 

Шор теперь взялся за блюминг. У него был жестокий 
припадок, но, провалявшись два дня, он прибежал в цех 
и весело крикнул: «Ну-ка, пристыдите прогульщика, пока- 
жите, что вы тут понаделали». Немец Вагнер сказал 
Шору: «Мой контракт кончается, но я хочу остаться. Я 
буду работать как русский». Шор крепко пожал руку 
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Вагнеру. Тогда Вагнер осмелел. Он спросил Шора о том, 
что давно его смущало: «Когда я говорю — «надо выписать 
то-то из Германии», русские смеются. Один раз я по- 
нял — они сказали: «Это немецкие штучки». Они отве- 
чают, что это можно сделать руками. Конечно, можно, но 
сколько тратится сил!..» Шор улыбнулся ласково и чуть 
грустно. «В Германии мы должны расплачиваться валю- 
той. У нас другая экономика. Да и нервы другие. А глав- 
ное, помимо расчета, у нас имеется... Как бы вам это объ- 
яснить?.. Официально это называется «энтузиазмом». Од- 
ним словом, замечательная страна. Поживете еще год- 
другой, тогда и поймете!» Шор сказал и схватился за 
грудь — доктор строго-настрого запретил ему двигаться. 
Потом он побежал дальше. 

На стройку понаехало самотеком много разного наро- 
да: казахи, чуваши, мордвины. Молодой тунгус, увидев 
велосипед Фадеева, обмер. Он сказал: «Автомобиль мы 
видали. Самолет тоже видали. Они идут потому, что вну- 
три машина. Но эта штука идет сама собой!» 

Ударная бригада шорцев Приняла резолюцию: «Так 
как гигант строится на нашей шорской земле, мы даем 
торжественную клятву перевыполнить задание, чтобы по- 
мочь совхозам, а также защитить советское отечество от 
хищников международного империализма». Бригадир, шо- 
рец с хитрыми глазами и печальной улыбкой, пососал 
трубку, а потом сказал Соловьеву: «Отпусти меня на два 
месяца! Теперь время итти на охоту. Теперь время бить 
выдру и соболя. Я пойду в тайгу. Железо может ждать, а 
зверь не ждет». Тогда выступил. комсомолец Морич: «Ты 
говоришь не как сознательный. Ты говоришь как зажиточ- 
ный. Мы строим этот гигант. Страна не может ждать, 
стране нужно железо. Если ты уйдешь, я первый скажу, 
что ты дезертир». Бригадир вздохнул и остался. 

Выпал снег, и наступила еще одна зима. 

Варя Тимашова как-то ночью зашла к Ирине и ска- 
зала: «Чорт знает что! Прибавили еще два урока. Сегодня 
у меня было одиннадцать. Я говорю с ребятами и чув- 
ствую, что засыпаю. Васька написал работу об уме собак. 
Так здорово, что я думаю послать в Москву. Он три года 
был подпаском: знает все об овчарках. А у тебя как?» 
Варя постояла еще несколько минут, а потом, повернув- 
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шись к стене, сказала: «Кстати, ты знаешь Глотова? Вы- 
сокий. На деррике. Так мы с ним поженились. Вчера. По- 
жалуйста, не смейся!..» Вся красная, она выбежала из 
комнаты. 

Ирина попрежнему работала в школе. Миша спраши- 
вал, что такое ямб. Ребята писали: «Задание третье. 
Тема: «Неделя» Лебединского. Целевая установка: разо- 
брать, как показывает автор героическую борьбу ком- 
мунистов в период военного коммунизма. План прора- 
ботки: чтение произведения, краткий доклад бригады, 
анализ содержания». 

Костя писал: «Коммунисты тогда совсем забывали про 
личную жизнь. Все внимание они сосредоточивали на ре- 
волюционной борьбе. Например, Робейко. Он был болен 
туберкулезом, и ему трудно было говорить, но он делал 
доклады о заготовке дров». 

Потом Костя говорил Ирине: «Интересно они жили! 
У нас многие парни все норовят получить путевку в дом 
отдыха. Но когда начнется война с империалистами, бу- 
дет по-другому». Ирина, улыбаясь, показывала ему на 
рвы, насыпи и землянки: «Чем тебе не война?» 

Ирина быстро оправилась после встречи с Володей. 
Иногда она еще плакала, но стыдилась этих слез: не хо- 
тела жить прошлым. Томск теперь ей казался детством — 
милым и никчемным. Володю нельзя было пожалеть — 
тотчас же она вспоминала насмешливый голос: «Сень-ка 
по-эт»... Он не хотел, чтобы Ирина жила, как все. Он хо- 
тел ее запрятать в душное подполье, где только он и кни- 
ги. Думая так, Ирина радовалась, что она не с Володей. 

Она много работала. Коля записался на вечерние кур- 
сы. Их встречи были короткими и напряженными: столько 
надо было вместить в один тесный час! Но они были счаст- 
ливы: они твердо знали, что это и есть та «простая лю- 
бовь», о которой говорил Коля, прочитав Стендаля. 

Ирине казалось, что все в ее жизни ясно и понятно. 
Но ‘когда среди редких хлопьев снега, как бы рассеянно 
падающих сверху, она увидала лицо Володи, она сразу 
растерялась. Растерялся и Володя. Он теперь не пробовал 
убежать. Они стояли друг против друга в нерешимости. 
Потом на лицах проступила улыбка: еще ни о чем не ду- 
мая, они попросту обрадовались. Ирина почувствовала, 
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что эти серые глаза — не чужие. Она робко попросила: 
«Володя, может зайдешь ко мне? Надо нам погово- 
рить». 

Володя покорно пошел с ней. Они шли молча. Они 
больше не улыбались, и, когда они пришли к Ирине, 
Ирина с испугом подумала: а ведь говорить не о чем... 
Она спросила: «Хочешь чаю?» Володя вежливо отказался. 
Они снова помолчали. Потом Ирина сказала: «Ну, как 
тебе здесь живется?» — «Спасибо. Как всем. Обучаюсь. 
Строю, конечно, гигант. Хворал гриппом. В общем ничего 
особенного». Он говорил нехотя, как будто его клонило 
ко сну. Ирина не поверила ни словам, ни голосу. «Ты это 
для стиля... Хорошо, что ты сюда приехал. Это не Томск. 
Для тебя это не просто переход с одного отделения на 
другое. Это шаг к жизни». 

Володя усмехнулся, и сразу все напомнило Ирине 
Томск: глаза Володи, голос злой и в то же время трога- 
тельный, докучливые рассуждения, подлинная боль, вся 
откровенная нелепость его жизни. Она подумала: «Ми- 
лый», — но тотчас же спохватилась и поправила себя: 
«Бедный... бедный и чужой». 

«Я здесь говорю исключительно о руде, о сере, о про- 
центах кремня. Эти дни я был так занят, что не было вре- 
мени даже подумать. Но я попробую тебе ответить. Это 
не шаг к жизни. Если ты хочешь обязательно, чтобы я 
шагал, это скорее шаг к смерти. В Томске еще были вещи, 
которые меня привязывали: библиотека, деревья в садах, 
профессора, собаки на улицах. Словом, хлам. А здесь ни- 
куда не запрячешься. Это прекрасная школа — я говорю, 
конечно, не о втузе. Я здесь с каждым днем избавляюсь 
от глупой привязанности к жизни. Конечно, в этом отно- 
шении сегодняшняя встреча — ошибка. Но это неваж- 
но — я ведь никак не обольщаюсь...» 

Он помолчал. Ирина увидела, как он злобно изорвал 
окурок. Она боялась с ним заговорить, боялась, что лю- 
бое слово будет ложью. Заговорил снова Володя. Он по- 
смотрел на Ирину и спросил: «Как его зовут?.. Да ты по- 
нимаешь, кого... Сень-ка? Или Петь-ка?» 

Ирина вскочила. Она была вне себя от гнева. Впер- 
вые Володя увидел ее такой. «Ты не смеешь так говорить! 
Уходи! Сейчас же уходи! Ты думаешь, что они ниже тебя? 
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Они на сто голов выше! Ты хочешь поглядеть свысока, а 
выходит низко, очень, очень низко...» 

Володя прикрыл лицо рукой. Он тихо сказал: «Ты что 
же хочешь сказать? Что я его презираю? Куда там! Я ему 
завидую. Всему. Что у него вот такие плечи. Что он с то- 
бой сумел по-другому, не как я. Что его, наверно, всерьез 
интересует, сколько процентов кремня в чугуне. Я и 
злюсь оттого, что завидую. Я совсем не герой, Ирина. 
Скорей ничтожество. Даже хуже...» 

Гнев Ирины прошел, остались усталость и какое-то 
глубокое удивление, она как будто впервые увидела Во- 
лодю. Она спрашивала себя: «Неужели я его любила? 
Ведь это не человек, это труп. О таких прежде писали в 
романах... Если есть в нем живое чувство, то одна только 
ненависть. Он ненавидит меня, ненавидит Колю, всех нена- 
видит. Он и себя не любит. О чем он еще говорит?..» Она 
заставила себя прислушаться к словам Володи. Он сидел 
попрежнему, закрыв руками лицо, и разговаривал скорее 
с собой, нежели с Ириной: 

«Религия вообще нелепость. Но все же Христос на 
кресте — это не дядя Мартын. Я Понимаю, что можно 
строить заводы. За границей тоже строят. Ну, не теперь, 
теперь не строят — кризис, чересчур много понастроили. 
Но там печь — это печь. Нельзя в двадцатом веке ввести 
примитивный фетишизм... Ты думаешь, что история — это 
прогресс, а это попросту толчея — как на базаре: взад и 
вперед. Все, конечно, меняется, только никому от этого не 
легче. Иллюзия движения, иллюзия цели, иллюзия...» 

Он не докончил фразы — в дверь постучали. Нехотя он 
отдернул руку от глаз. Он увидал человека с широкими 
плечами. Он хотел сразу уйти: пускай воркуют о чугуне! 
Удержало его самолюбие: вдруг Ирина подумает, что он 
испугался? Он первый протянул руку: «Сафонов». Коля 
приветливо улыбнулся, и эта улыбка еще больше разо- 
злила Володю. 

Коля даже не задумался — кто этот человек: препода- 
ватель ФЗУ, вузовец, инженер. Он был занят своим; вол- 
нуясь, рассказывал: «Двух землекопов сегодня пришибло. 
Насмерть. Они тащили из котлована, щит. Деревянный. 
Они его на себе таскают. Один повернулся неловко — 
и бац. Чорт побери, ведь какое безобразие!..» 
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Ирина молчала. Она видела двух бородатых людей в 
меховых шапках. Они лежали на снегу. Над ними голо- 
сили женщины. Бороды были гладкие и расчесанные, а 
лица измараны кровью. Она видела это так ясно, как 
будто была там. День показался ей страшным: кровь, 
слова Володи и вой ветра за окном — начиналась метель. 

Володя, выслушав Колю, сказал: «Я не понимаю, чему 
вы удивляетесь? Конечно, Кузнецкий завод — чудо тех- 
ники и прочее и прочее. Но строят его так, как строили 
пирамиды. Имеются экскаваторы, деррики, грейферы, но 
землю они таскают на себе. Месят ногами. А грабари — 
видели?» 

Коля пристально поглядел на Володю: «Вы кто же, то- 
варищ? Из ФЗУ? Или так, проездом?» — «Я втузовец. Ра- 
ботаю здесь». Тогда Коля нахмурился. «Я вас не пони- 
маю. Так только враги могут рассуждать. Конечно, у нас 
мало средств. Этого нет, того нет...» Володя его перебил: 
«Могло бы все быть. За границей не так строят. Да и жи- 
вут там иначе...» 

Коля возмущенно поглядел на Ирину, как бы спраши- 
вая: откуда такой взялся? «Конечно, могло бы быть все. 
Только нас бы тогда не было. То есть сидели бы здесь гос- 
пода из какого-нибудь «Копикуза», а мы бы на них рабо- 
тали. Может быть, поставили бы еще десяток грейферов. 
По-моему, лучше землю руками таскать. Теперь по край- 
ней мере мы знаем, что это для нас. Разве в самом заводе 
дело? Вы думаете, я не знаю, что в Америке большие за- 
воды? Для меня это — как крепость взять. Конечно, у нас 
многого нехватает. Но ведь мы только-только начинаем. 
Директор, а он пять лет назад свиней пас. Или казахи — 
ведь вчера они были кочевниками. Да вы это сами знаете. 
Нечего митинговать. Я о другом хочу вас спросить. Вот 
вы втузовец. Вы мне можете помочь. Я, видите ли, что на- 
думал — надо землекопов выручить. Если нет настоящих 
кранов, почему бы не смастерить деревянный? Чтобы 
щиты подымал. Сразу полегчает. Да с краном не может 
быть такого безобразия — ведь задавило их!.. А сделать, 
по-моему, нетрудно. Вот посмотрите — я нарисовал...» 

Володя поглядел на чертеж и рассмеялся: «Каменный 
век! Вы не сердитесь, но только это очень смешно. Теперь 
вечную спичку ‘изобрели. Вот и представьте себе, что 
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является изобретатель: «Я придумал усовершенствован- 
ный трут». 

Коля не смутился. Он спрятал чертеж в карман. 
«Что ж, если нет спичек, и трут придумаешь. Это вопросы 
практические. Нечего тут спорить о принципах. Я вот уви- 
дел, как людей зашибло, и подумал — почему бы не 
устроить такое?.. А не хотите, я другого спрошу. Или сам 
попробую...» 

Ирина молча слушала спор. Но, увидав все ту же снис- 
ходительную улыбку Володи, она не вытерпела: «Сейчас 
как раз время поглядеть на мир свысока. Что людей зада- 
вило, на это тебе наплевать. И вообще на все наплевать. 
Ты, Коля, его не слушай! Он сам мертвый и не хочет, 
чтобы другие жили...» 

Володя тихо ответил: «Я собственно не о том думал... 
Впрочем, это неважно. Я вот засиделся, пора за работу!» 
Он неловко простился и вышел. Напряжение Ирины сразу 
спало. Она заплакала. Коля растерянно спросил: «Что с 
тобой?» Она не ответила. Он понял, что это не случайный 
посетитель. Он вспомнил, как в Томске Ирина ему ска- 
зала, что любит другого. Никогда прежде он ее об этом 
не спрашивал. Теперь, нагнувшись к Ирине, Коля спро- 
сил: «Он?» Ирина ответила: «Да». 

Коля отошел в сторону. Он сам не понимал, что с ним. 
Вдруг он решил, что Ирина его не любит. Коля ненавидел 
этого втузовца — как он смеялся над его рисунком! На- 
рочно — при Ирине... 

Ирина подошла к нему сзади и руками обняла его 
шею. Оглянувшись, он увидел, что Ирина улыбается. То- 
гда он сразу забыл обо всем. Он виновато‘ пробубнил: 
«Странный он — задается». Ирина покачала головой: 
«Нет, он просто несчастный. Но я не хочу о нем больше 
думать. Покажи мне, что ты там нарисовал — какой это 
кран?» 

Они долго сидели над рисунком. Коля объяснял: «Вот 
это хвост, здесь — лебедка...» Потом, на минуту оторвав- 
шись от чертежа, он сказал: «А знаешь, Ирина, я ведь 
приревновал. Ужасно глупо! Ты меня можешь прези- 
рать — вот говорим то да это, а сколько у нас внутри 
старья!.. Ну скажи, презираешь?» Ирина спокойно отве- 
тила: «Нет, люблю». 
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Володя не пошел работать, как он сказал Ирине. Он 
не знал, куда ему деться. Он отгонял мысли об Ирине, 
но все время он возвращался к тому же — противно! По- 
чему он возмутился? Пора бы привыкнуть! Никто его не 
преследует. Он не в чека. Он и не лишенец. Государство 
его учит, кормит. Он не может сказать, что он — жертва. 

А жить он тоже не может. Все теперь ясно. Он мог 
быть философом. Он занят чугуном. Он мог говорить о 
поэзии с людьми, равными ему. Он говорит с Петей о 
пользе туалетного мыла. Он мог любить Ирину. Но Ирину 
они отобрали. Это в порядке вещей. Это, наверно, выте- 
кает из так называемого истмата. А засим?.. 

Он увидал Толю Кузьмина. Машинально спросил он: 
«Ты куда?» Толя шепнул: «В Кузнецк — за водкой». Во- 
лодя быстро сказал: «Я с тобой! Выпьем...» И Толя ве- 
село загоготал; «Да еще как! С. огурчиком! Чтобы все за- 
вертелось...» 
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О Толе Кузьмине Маркутов сказал: «Шут его знает! 
Не то он анархист, не то просто летун». Никто не знал 
толком, откуда Толя взялся. Вася, услыхав его разгла- 
гольствования, в злобе сказал: «Ты незаконченный тип». 
Толя усмехнулся: «Конец — делу венец, а теперь и венцов 
нету, только серп и молот». 

Он любил глупые прибаутки. и пиво. Он осторожно 
отодвигал губами пену и полоскал рот горьким пойлом. 
Он сыпал в пиво соль. Шипало в носу, он пил и улыбался. 
Он умел танцовать все танцы: барыню, матлоты, коро- 
бочку, даже фокстрот. «Па-де труа» он называл «под 
утро». Танцовал он залихватски, глядя хитро в сторону, и 
приговаривал: «А еще, а еще!» Он вытирал лоб и кричал 
музыкантам: «Ну-ка, поджазбань матлота!..» Он умел 
плеваться тонким плевочком, не шевеля при этом губами. 
Он умел также, набрав в рот пива, пускать дым коль- 
цами. Ругался он неожиданно: «Эх ты, Перегиб Емелья- 
нович!» Если в трамвае какая-нибудь гражданка просила 
его: «Станьте, пожалуйста, боком» —он пренебрежи- 
тельно отвечал: «Сама ходи конусом». Выпивая, он мрачно 
горланил: «Товарищ, товарищ, за что мы боролись!» Он 
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никогда ни за что не боролся, но ему казалось, что он 
страдал и узнал разочарование. 

Прежде он был доверчив. Прочитав «Цемент», он рас- 
трогался и решил строить новую жизнь. Всю зиму он ак- 
куратно ходил на собрания. Секретарь ячейки Розанов 
говорил: «Необходима квалификация». Розанов был худ, 
бледен и близорук. Он никогда не смеялся. То и дело он 
глотал какие-то пилюли: у него были боли в желудке. 
Толя зашел как-то к Розанову. Он увидел, что Роза- 
нов пишет. Толя спросил: «Сочиняешь?» Ему показалось, 
что Розанов тайком ото всех пишет замечательный роман, 
вроде «Цемента». Но Розанов писал письмо в редакцию 
«Комсомольской правды»: «В номере от 14 мая я про- 
чел: «марксизм-ленинизм» — через дефис. Я прошу от- 
ветить, разделяет ли редакция такое толкование и если 
да, то:..» 

Толя рассмеялся: «Тебе, брат, в попы надо!..» Розанов 
обиделся: «Меня интересует теория». Толя продолжал 
смеяться. «Разве ты человек? Ты знак препинания. Мог 
бы цельный роман написать, а ты о запятых пишешь...» 
Розанов возмутился: «Такая вещь важнее десяти рома- 
НОВ...» Толя в досаде махул рукой. Он вдруг почувствовал, 
до чего ему надоели и Розанов, и собрания, и красные 
доски, и политграмота. 

Он влюбился в Лизу Аксюнину. Лиза была красивой 
рослой девушкой. Она чуть косила. Голос у нее был глу- 
хой, и, когда она говорила самые обыденные слова, каза- 
лось, что она говорит о чем-то сокровенном. Она любила 
пестрые платочки и духи. Увидев ее, Толя опешил. Он не 
знал, как к ней подойти. Он попробовал заговорить о «Це- 
менте», но Лиза сказала: «Я книг не читаю. Я молодая, 
мне жить хочется. Вот пойдем завтра в клуб танцовать». 
Так Толя научился матлотам. Он шепнул Лизе: «У меня 
квалификация — во какая!..» Лиза прогуляла © ним не- 
сколько дней. Потом она сказала: «Здесь немка туфли про- 
дает. По случаю. Настоящие, заграничные. И номер мой». 
Толя испуганно спросил: «Сколько?» — «Восемнадцать 
червонцев — это недорого». Толя сплюнул. «Да ты с ума 
спятила?» Он решил, что Лиза перебесится. На следующий 
день Лиза ему сказала: «Я сегодня иду с Петрицким в 
цирк». Толя разозлился. «Я с таким спекулянтом и раз- 
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говаривать не стану». Лиза повела своими раскосыми гла- 
зами. «Не разговаривай. Я и сама сговорюсь». Так кончи- 
лась первая любовь Толи. 

Он тосковал и хотел как-нибудь утешиться. Рядом с 
ним работала Настя. Ее дразнили «соней» — она сладко 
зевала и терла кулачком зеленые ласковые глаза. Настя 
была комсомолкой. Она сказала Толе: «Очень мне нра- 
вится Жаров — как он пишет про наших нахальных ком- 
сомольцев». Слово «нахальные» она произнесла с гор- 
достью. Толя подумал: эта тертая!.. Он поймал ее в тем- 
ном коридорчике. Настя строго сказала: «Не смей! Я тебе 
не Лиза. Я с Ильей живу». Толя выругался и, мрачный, 
пошел домой. Жизнь ему не давалась. 

Он был слесарем-инструментальциком, и свое дело он 
знал. Говоря с девушками, он любил щеголять непонят- 
ными словами. Настя о нем сказала: «Этот паршивец все 
знает». Но Толя не любил читать. Когда он видел книгу, 
ему сразу становилось скучно. Его знания были случайны 
и спорны. Он знал, что Пушкин ревновал свою жену, что 
в Мексике было много революций, что организм требует 
витаминов, что за границей правят фашисты или социал- 
предатели, но магазины там набиты товарами и можно по- 
всюду танцовать фокстрот. 

Прочитав какую-то старую книжицу, Толя важно ска- 
зал товарищам: «Главное — это индивидуальность». С тех 
пор за ним установилась репутация анархиста. Недостаток 
знаний он покрывал находчивостью. Его трудно было пе- 
респорить. В душе, однако, он часто смущался. Он ждал, 
что кто-нибудь надоумит его, как жить. 

Он сидел в пивной с Мухановым. Об этом Муханове 
все говорили, что он человек «отпетый». Толя давно со- 
бирался с ним побеседовать: он верил теперь только лю- 
дям, которых другие осуждали. Муханов сразу сказал 
Толе: «Вот если бы Маркс дожил до нашего времени, ин- 
тересно, что бы он сказал? Поглядел бы он на распредели- 
тели...» 

Толя внимательно посмотрел на Муханова и спросил: 
«Вы что же — меньшевик?» Муханов рассмеялся. «Ну и 
дурак ты, Толька! Наплевать мне, что большевики, что 
меньшевики. Я жить хочу, и не как-нибудь, но по первой 
категорий. Значит, по-ихнему, я шкурник. Мне вот пять- 
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десят стукнуло. При таких темпах я скоро, что называется, 
сдохну. Очень мне интересно, что после моей смерти будут 
всякие кисели. Нет, ты мне сейчас подай этого киселя! 
Можно день подождать, ну год, а здесь всю жизнь только 
и делай, что жди. Тогда получается, что это вовсе не 
жизнь, а очередь. Я сегодня был в кооперативе — три 
сорта кофе: из японской сои, из гималайского жита, еще 
из какого-то ванильного суррогата — так и напечатано. 
Спрашиваю: «А нет ли у вас, гражданочка, кофе из кофе?» 
Погляди на себя — тебе самое время гулять. Работаешь 
по шестому разряду. Только спрашивается, что делать с 
этими бумажонками? Разве, что сою жрать. А ты мог бы 
галстучек купить, барышню в ресторан повести, покатать 
ее на резвых. Вот тебе и вся история». 

Толя внимательно слушал Муханова. Он вдруг понял, 
почему ему так скучно. Вот и Лиза ушла... Он пробормо- 
тал: «Это гибель индивидуальности». Муханов ответил: 
«Правильно». Потом они молча тянули пиво — за бутыл- 
кой бутылку. 

На стройку Толя приехал, соблазнившись деньгами. 
Он вырабатывал пятьсот, а то и шестьсот рублей. Он го- 
ворил: «Я работаю ради денег, как настоящий пролета- 
рий». Он доставал в Кузнецке водку и пиво. Жил он от 
всех в стороне, работал исправно, но без рвения, а в душе 
попрежнему тосковал. Он больше ничего не ожидал от 
ЖИЗНИ. 

Тогда жизнь неожиданно вспомнила о нем. На стро- 
гальном станке работала Груня Зайцева, и, взглянув на 
нее, Толя понял, что он еще хочет жить. 

Груня приехала на стройку прямо из деревни. Она была 
из села Михайловского. Это было старое сибирское село. 
Когда-то михайловцы были ямщиками. Потом троечные 
кошевки заснули в сараях: провели железную дорогу. 
Крестьяне хлебопашествовали и промышляли извозом. 

При Колчаке свыше восьмидесяти челсвек ушли в 
партизаны. Они попали в отряд Несмелова. Этот Несмелов 
говорил, что он большевик, но коммунистов у себя не тер- 
пит. Партизаны пускали под откос поезда. Они привола- 
кивали в деревню пачки царских ассигнаций, купеческие 
дохи и пузатые портсигары. Многие поднакупили овец и 
поставили новые крыши. Село разбогатело. 
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Нагрянул карательный отряд. Белые повесили шесть 
человек за то, что они были родственниками партизан. 
Потом белых прогнали из Сибири. 

Крестьяне с гордостью говорили: «Мы красные парти- 
заны, у нас и билеты с печатью». Они жили крепко. Они 
говорили, что Ленин был великим человеком, но рабочих 
ругали «дармоедами». Они не хотели давать городу хлеб. 

Когда началась коллективизация, в село приехал Вася 
Шишкин. Он боялся, что кулаки убьют его, и все время 
хватался за револьвер. Он произнес речь: «Государство 
выдаст колхозам тракторы и прочий инвентарь. Значит, 
кто хочет добровольно итти в колхоз, тот будет строить 
социализм. А кто не хочет, тот в полном праве. Но я 
скажу, что с такими наш разговор короткий — душу вон, 
кишки на телефон». Дня через три в овраге нашли труп 
Васи Шишкина. Арестовали шесть кулаков. Из Томска 
приехал Никитин, он начал раскулачивать. 

Марья Ефимовна, увидав, что пришли за ее коровой, 
начала кричать, как оглашенная: «Хоть до утра оставьте! 
Ведь и скотина чувствует. Куда вы ее на ночь ведете?» 
Громов сказал: «Дура! Своей пользы не понимаешь. Мо- 
жет быть, ей прививку от болезни привьют». Марья не 
унималась. Тогда Громов прикрикнул: «Вот тебя раску- 
лачат, тогда будешь орать!» Марья мигом примолкла. Два 
дня спустя она исчезла вместе с ребятами. 

Мужики поразъехались — кто в Новосибирск, кто в 
Кузнецк, кто в Прокопьевск. Остались бабы. Бабы ходили 
сердитые и ругались. В колхозе «Красная заря» работал 
Шатохин. Он был прежде столяром в Иркутске и не знал 
крестьянских распорядков. Когда начался падеж скота, 
Шатохин поехал в город за ветеринаром. Тем временем 
Архипов надумал лечить скотину огнем. Он спалил обще- 
ственный двор и сено. Архипова судили за поджог. Он 
плакал и клялся, что хотел уберечь коров. 

На Шатохина ночью напали. Убийцы вспороли ему жи- 
вот и всунули туда солому. Сельсовет принял резолюцию: 
«Постановляем обеспечить семью борца революции Ша- 
тохина, а от пролетарского суда ждем беспощадного на- 
казания преступников». 

Марья Ефимовна прислала сестре письмо. Она рабо- 
тала в большом совхозе неподалеку от Новосибирска. 
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В письме она жаловалась на харчи, но жизнью была до- 
вольна. «Детишкам здесь хоропю. За ними смотрят, даже 
приехала учительница из Томска. Я зашла в ихний барак, 
а они все лежат и спят, мои тоже спят, а она сказала, что 
это называется мертвый час и что дети безусловно отды- 
хают. Я очень радуюсь, что приехала сюда. Здесь теперь 
купили пятьсот свиней и берут на работу всех, кто только 
приходит. Так что, дорогая сестрица, приезжай скорей!» 
Сестра Марьи усмехнулась и начала вязать в узлы добро. 

Из города прислали Бакулина. Бакулин нахмурился и 
сказал, что надо подписать контракт и всем итти на лесо- 
заготовки. Работа была тяжелая. Людей донимала мо- 
шкара. Бабы не выдерживали и сбегали. 

Груня работала с отцом в колхозе «Могучий комбайн». 
Потом отец поссорился с Громовым. Он принес газету и 
сказал: «По газете выходит, что я могу выйти из колхоза 
и никто меня за это не может преследовать». Он повесил 
в избе портрет Сталина, а когда предсельсовета спросил 
его: «Ты что это мутишь?» — он гордо ответил: «Я по за- 
кону одноличник». 

В сентябре кто-то поджег стога. Сгорело триста пудов 
хлеба. Калачев, который уже двадцать лет как был в 
ссоре с Зайцевым, сказал Громову: «Никто другой, как. 
Зайцев. Он это в отместку поджег». Громов позвал к себе 
Зайцева, отослал всех и глухо сказал: «Признавайся!» 
Зайцев сначала божился, что это не он поджег, а потом, 
глядя злыми глазами на Громова, прошептал: «Убить 
тебя мало, гад ты этакий!..» Зайцева куда-то возили, до- 
прашивали, а потом сказали, что он ни в чем неповинен: 
стога поджег Фомка Матюшин. 

Зайцев возненавидел односельчан. Он сказал жене: 
«Нет мне здесь житья!» Кряхтя, понес он. сундучок на 
станцию. Потом пришло письмо: Зайцев писал, что он ра- 
ботает в Осиновке на рудниках. Семью он к себе не звал: 
«Живу в бараке, а работа тяжелая». Жена Зайцева запро- 
силась назад в колхоз, но ее не приняли. Тогда она ска- 
зала Груне: «Уезжай! Бог даст, я с ребятами и одна 
управлюсь. А ты молодая. Зачем тебе здесь погибать? 
Замучают они тебя»: Так Груня попала в Кузнецк. 

Сначала она дичилась людей. Она привыкла к тому, 
что люди — враги. Она боялась, что ничего не сможет сде- 


159 


лать и что за любой проступок ее отдадут под суд. Еще 
больше людей ее страшили машины. Она не понимала, за- 
чем они и как к ним подступить. Ее голова была полна 
вопросами, но заговорить с кем-нибудь она не решалась. 
Выручил ее старый слесарь Головин. Он как-то посмотрел 
на Груню и, покачав головой, сказал: «Да ты, девушка, не 
бойся!..» Он ласково улыбнулся. Никогда еще Груня не 
видала такой улыбки. Она подошла к нему и доверчиво 
спросила: «Можно листы класть налево?..» В первый день 
она увидала, что Федотов клал листы направо, и она ре- 
шила, что иначе нельзя. Головин рассмеялся, но смех его 
не был обидным. 

С этого дня они подружились. Груня его спрашивала 
о рычагах, о людях, о непонятных ей словах, о чугуне, о 
партии. Головин охотно объяснял. Он как-то сказал: 
«У меня дочка, как ты. Тоже светленькая. Она теперь в 
университете — вот как!..» 

Груня быстро росла. Она поступила на курсы по повы- 
шению квалификации. Головин сказал ей: «Ты что же в 
комсомол не идешь?» Груня ответила: «Глупа я — ничёго 
не понимаю». Но несколько дней спустя она сказала се- 
кретарю ячейки, что хочет записаться в комсомол. С вол- 
нением она пошла на первое собрание: ей казалось, что 
она идет в университет, как дочка Головина. 

Вскоре она познакомилась с Колей Ржановым. Коля 
дружески улыбнулся и дал ей книгу: «Вот почитай, а не 
поймешь чего, скажи — может, я смогу объяснить». В тот 
вечер она написала письмо матери. Она писала: «Теперь 
я вижу, что мы несправедливо ругали коммунистов. Если 
такой Громов плохой человек, это не потому, что он ком- 
мунист. Я теперь многое поняла и, когда я приеду, рас- 
ск^жу тебе. Но ты не должна говорить против коммунистов, 
потому что твоя дочь член комсомола и гордится этим». 

Она уверовала в коммунизм твердо и страстно. Комму- 
низм для нее был букварем: по нему она училась читать. 
Те небольшие поручения, которые ей давали, она выпол- 
няла немедленно и тщательно. Она никому не говорила 
о том, как она счастлива. Только раз ни с того ни с сего 
она сказала Головину: «Спасибо тебе, Иван Никито- 
вич!..» Ее голос выдал волнение, и Головин смущенно за- 
бормотал: «Ну, чего там...» 
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Ничто не могло поколебать ее веру. Она знала, что 
Ванька — рвач, когда ему предложили остаться на сверх- 
урочные работы, он ответил: «Очень нужны мне ваши три 
рубля!» Ловцович в доме отдыха завел ее под дерево и 
там начал тискать, она в гневе сказала: «Подлец ты, а не 
комсомолец...» Комсомольцы могли быть плохими. Комсо- 
мол оставался комсомолом, и за него Груня готова была 
отдать свою жизнь. 

Она не гуляла с парнями, и в ее жизни был пробел, ко- 
торый напоминал о себе только внезапным румянцем и 
минутами тоски, когда Груня спрашивала себя: кому я 
нужна такая?.. Тогда ей казалось, что она соскучилась по 
матери, что она глупа и необразована, что никто не хочет 
с ней знаться. Она не понимала, откуда эта тоска. Она 
никогда не думала о любви. Она была хороша собой, и 
парни часто ее задевали, но она отругивалась. Ее звали 
«нетрожкой» потому, что на заигрывания она отвечала: 
«Не трожь!» Она видела, как легко девушки сходились 
с парнями, но считала, что это — нехорошо: так можно 
было жить в Михайловском, но так не может жить работ- 
ница и комсомолка. 

Толя Кузымин ей сразу понравился. Он не рассказы- 
вал скверных анекдотов, не хвастал, что гуляет с девуш- 
ками, не пробовал ее целовать. Он только нежно глядел 
на нее. Она охотно его слушала. Он умел рассказывать: 
он говорил о Пушкине, о неграх, о кино. Он сказал как-то: 
«Пойдем в клуб танцовать». Она заупрямилась: «Нехо- 
рошо это, я ведь комсомолка». Он сказал: «Мало комсомо- 
лок танцуют?» Груня возразила: «Это не танцы, а физ- 
культурная пляска. Если коллективные игры, я это пони- 
маю...» Толя начал над ней смеяться — не все ли равно, 
какие танцы? Тогда Груня рассердилась и сурово сказала: 
«Бесстыдные эти танцы, жмутся друг к другу — не хочу 
я...» Она вся гюкраснела, и Толя, неожиданно сам для 
себя, сказал: «Может быть, ты и права». 

Толя не понимал, что с ним. Он больше не пил, не ба- 
лагурил. Он пробовал образумить себя: «Втюрился в 
дуру!..» Но и это не помогало. Он теперь жил теми часами, 
когда бывал с Груней. Головин работал до позднего ве- 
чера: надо было спешно сдать части «Водоканалстрою». 
Груня ему помогала. Толя говорил: «Я тоже останусь на 
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сверхурочные». Он добавлял: «Надо на табачок зарабо- 
тать!» Но оставался он только для того, чтобы выйти вме- 
сте с Груней — он ее провожал до дому. 

Груня его спросила: «Неужели ты ради денег 
остаешься?» Толя поглядел на нее и ответил: «Нет!» Она 
обрадовалась: «Я так и знала. Ты все смеешься над удар- 
никами, а ты сам ударник — понимаешь, что это дело 
чести». Толя остановился, сказал: «Наплевать мне на вашу 
честь! Не верю я в такие разговоры. А если остаюсь — 
только ради тебя». Груня возмутилась словами Толи, но 
то, что он остается ради нее, ее удивило и обрадовало. 

На следующий день они снова начали спорить. Груня 
сказала: «Столько ты знаешь, а не в комсомоле». Толя 
ответил: «Знал бы меньше, может быть и пошел бы, как 
баран. Это я тебя должен спросить — почему ты пошла 
в комсомол? Тебя это унижает». Груня сказала: «Если ра- 
ботать только ради денег, жить скучно. Так у нас в де- 
ревне жили. Водку пили, дрались. А я теперь знаю, зачем 
я живу. Вот мы строим социализм — и это такое великое 
дело, что даже кто кирпичи кладет, чувствует: совсем он 
другой человек». Толя притворно зевнул: «Эх ты, бала- 
лайка! Ты даже не способна по личному вопросу погово- 
рить. Объелись вы политическим винегретом! Слушаю 
тебя, а как будто это Нюша говорит или Манька — все на 
один голос. А ведь ты, Груня, другая. Сердце у тебя неж- 
ное. Я тебе скажу стихи. У меня книжка есть «Чтец-декла- 
матор» — старая, с ятями. Там стихи — читаешь — кра- 
сота! Ты только послушай: «Хочу я зноя атласной груди! 
Мы два желанья в одно сольем!» Вот это жизнь. Я, Груня, 
не как-нибудь — побаловаться. Если я такое говорю, 
это от чувства. Я тебе вот что скажу — давай поже- 
нимся!..» 

Он говорил это среди покрытых снегом землянок. Во- 
круг никого не было, и, остановившись, он крепко поцело- 
вал Груню. Впервые Груня не стала отбиваться. Она сама 
подставила Толе губы. Потом она пошла в барак, и тот- 
час же поняла, что поступила плохо. Ей хотелось выбе- 
жать на улицу, нагнать Толю, сказать: «Я это по глу- 
пости, а больше — никогда! Если ты такое говоришь про 
комсомол, я тебе не товарищ. За честного пойду, а не за 
рвача!» 


162 


На следующий вечер, когда Толя пошел с ней, она 
сказала: «Ты, Толя, на меня не рассчитывай. Я комсо- 
молка. Ты меня стихами не заговоришь. Я сама знаю, как 
нужно жить. А провожать меня не к чему». 

Толя продолжал итти рядом. Он чувствовал, что Груня 
от него уходит, и терял голову. Он снова принялся ругать 
комсомольцев: «Знаю я этих героев! Говорят, как попугаи, 
«дело чести», а сами — обыкновенные шкурники. Прода- 
лись за тряпки. Какие же это герои, если они работают 
ради карточек? Так и при капитализме работают: чтобы 
побольше выгнать». Груня возмутилась: «У меня вот кар- 
точка ударника, а я ею не пользуюсь. Я понимаю, что мы 
строим». — «Ну, значит, дура. Это ‘всегда так: на сто жу- 
ликов один дурак. Ты вот посмотри на других — кто ради 
сапог, кто ради гармошки, а если девахи, то — подавай 
им тряпки...» 

Груня ничего ему не ответила, но, когда, прощаясь, он 
хотел поцеловать ее руку, она закричала: «Отстань от 
меня, рвач ты несчастный!» Она закричала потому, что 
вспомнила, как Толя ее поцеловал и как тогда ей было 
хорошо: она испугалась себя. 

Прошло еще два дня. Головин сказал: «Надо, ребята, 
налечь, чтобы сдать все к двадцатому». Толя заворчал: 
«Успеется». Тогда Груня громко сказала: «Мы это сде- 
лаем — наша бригада, а рвачей нам не нужно». Вечером 
было собрание, и Груня говорила о том, что надо обяза- 
тельно выполнить работу к двадцатому. Она сказала: «Это 
для нас вопрос чести. Вот Толя Кузьмин говорит, что 
мы продались за тряпки. Мы должны показать, что мы не 
рвачи, а настоящие ударники». Груне аплодировали. На 
следующее утро Федюшин отозвал в сторону Толю. Он 
сказал: «Ты что же это, сволочь, баламутишь? Кто тебе за 
это платит?..» 

Поздно вечером Груня возвращалась домой. Вдруг она 
увидела Толю — он ее караулил. Толя сказал: «Я всегда 
говорил, что у нас надо хвост держать пистолетом. Скажи 
слово, голову раскроят». Груня спокойно ответила: «Не 
раскроили. Мало ты болтаешь?» — «А ты хочешь, чтобы 
меня сейчас же прикончили? Очень это с вашей стороны 
деликатно! Я с тобой интимно разговаривал. О любви. 
Душу открыл. А ты на собранье побежала. Как же мне 
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после этого жить?» Он долго упрекал ее, жаловался и гро- 
зился. Наконец Груня сказала: «Замолчи! Ты думаешь, 
мне легко? Я ведь и правда хотела за тебя замуж выйти. 
Я до тебя не целовалась — не такая. Если бы ты на меня 
сказал, я бы спустила, а ты комсомол оскорбил. Я перед 
этим ночь не спала, все думала: сказать или нет? А потом 
поняла — если не скажу, я себя запрезираю. Значит, я 
тогда не комсомолка, а баба. У нас в Михайловском кулак 
человека зарезал, а жена его штаны пошла стирать, чтобы 
кровь отмыть. Скажут застрелить тебя, застрелю. Таким 
людям у нас не место. Не говори ты со мной больше!» 
Толя схватил Груню за плечи: «Погоди!» Она сказала: 
«Пусти, я людей позову!» 

С этого дня Толя совсем отбился от рук. Он начал 
пить, три дня вовсе не выходил на работу. Его не рассчи- 
тали только потому, что он числился хорошим рабочим, а 
слесарей было мало. 

Он познакомился на работе с одним втузовцем: это 
был Володя Сафонов. Толя сразу подумал: этот не как 
все. Он почему-то вспомнил Муханова, но сейчас же 
усмехнулся — Муханов был темным человеком, до рево- 
люции он торговал скобяным товаром, а это — настоя- 
щий студент, наверно будет профессором. Он прислуши- 
вался к каждому слову Володи. Володя его спросил: «Ну 
как вы здесь, довольны жизнью?» Толя ответил: «Изви- 
няюсь, но жизни у нас нет. Жизнь, что называется, рек- 
визнули. Остались только ставки и распределители, а на 
это я не жалуюсь». Володя с удивлением посмотрел на 
него: «Вы не философствуйте. Это вредно для здоровья. 
Куда лучше не думать». Толя рассмеялся: «Совершенно 
правильно! В санитарных целях думать теперь запрещено. 
Можно даже дощечки поставить, вроде как «запрещается 
плевать». 

Володя подумал: любопытный парнишка! Только смех 
у него неприятный — будто он нарочно смеется... Толя 
стал к нему захаживать. Он приносил с собою пиво, рас- 
сказывал анекдоты о пятилетке и все ждал, что Володя 
объяснит ему, как надо жить. Но Володя отмалчивался. 

Толя не забыл Груню, он чувствовал, что жизнь без 
нее пуста. Он теперь понял, что никогда не любил Лизу. 
Он ходил как в чаду. Он и с лица изменился — похудел, 
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а глаза стали красными и припухшими. Когда он прохо- 
дил мимо Груни, Груня отворачивалась. В ее сердце злоба 
еще боролась с тоской. 

Груня переживала трудные дни. После разрыва с То- 
лей она почувствовала свое одиночество. Мать написала, 
что дети хворают, нет ни хлеба, ни картошки. Отец не шлет 
денег. Мать писала также, что она плакала над письмом 
Груни — зачем это Груня пошла к комсомольцам? Груня 
послала матери два червонца, а на письмо не ответила. 

Она встретила Колю. Коля спросил: «Как работа?» 
Она ответила, что в ячейке работа идет хорошо, у них 
теперь кружок — двенадцать ребят, изучают историю пар- 
тии. Потом, помолчав, она неожиданно для себя добавила: 
«Только жить трудно!..» Эти слова взволновали Колю. Он 
не знал истории Груни, но он попробовал ее утешить. Он 
говорил о Томске, о хороших книгах, о Шоре — «старик 
все понимает!..» Груня его плохо слушала, но она ему 
была благодарна за то, что он говорит с ней. Она сказала: 
«Товаришей много, а иногда поговорить не с кем». Коля 
крепко пожал ее руку. «Есть у меня девушка. Она в ФЗУ 
работает. Хорошая. Ты приходи — я тебя с ней сведу. Вот 
и потолкуете. Я ведь знаю, что с нашим братом вам не 
сговориться». Сказав это, он рассмеялся. Рассмеялась и 
Груня. Потом они распрощались. 

Они не видели, что сзади шел Толя: он теперь неот- 
ступно ходил за Груней. Толя не слышал, о чем они гово- 
рили, но ему казалось, что так можно говорить только о 
любви. Он сразу возненавидел Колю — вот кто подбивает 
Груню! 

Когда Груня осталась одна, он ее нагнал. Он говорил 
как в бреду: «Груня! Грунечка! Не могу я без тебя! 
Оставь ты его! Он, как все ребята — побалуется, а потом 
бросит. Я тебе честно говорю — поженимся! Я пить не 
буду. Я и пью с горя, видишь, вся морда распухла... НУ, 
скажи мне хоть слово!» Груня ускорила шаг. Она ничего 
не отвечала. Тогда Толя сказал в гневе: «Не хочешь? 
Что ж, тогда я с ним поговорю. Убью я его! Вот тебе сло- 
во — убью! Я знаю, где он живет. Подкараулю — и трах! 
С ними у меня разговор короткий...» 

Груня вспомнила Михайловское — как нашли Шато- 
хина. Живот ему вопороли... Она повернулась к Толе и 
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сказала: «Не убьешь! Вот не убьешь! Я ему скажу. Всем 
скажу. В ГПУ пойду! Тебя под замок посадят. Собака ты 
бешеная, а не человек!» 

Она не помнила себя от возмущения. Взглянув на нее, 
Толя отвернулся. Он сразу поник. Прошла ярость, оста- 
лась только тупая, назойливая боль. Он оставил Груню и 
пошел назад. Лениво он подумал: донесет, обязательно 
донесет! Ну, значит, крышка... А теперь бы выпить!.. 

Он повернул к Томи: решил сходить в Кузнецк за вод- 
кой. Не доходя до моста, он повстречал Володю Сафонова. 
Они пошли вместе. 
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Улицы старого Кузнецка были тихи и безлюдны. Ма- 
ленькие домики скрипели под снегом. Стоял метельный 
ноябрь, и, что ни день, росли сугробы. Городишко похо- 
дил на медведя, который сосет свою лапу. Жили в Куз- 
нецке по большей части старики — ремесленники или ли- 
шенцы, жили плохо. Только и было радости, что опроки- 
нуть стопочку. Закусывали огурцом или ломтиком сухого 
хлеба. Выпив, приободрялись, крякали, неуклюже перева- 
ливались с ноги на ногу, а потом засыпали. 

На стройке продажа крепких напитков была запре- 
щена. За водкой строители ходили в Кузнецк. Они пре- 
зрительно поглядывали на деревянные домики, на кряхтя- 
щих или крякающих обывателей, на гору мусора, которая 
осталась от разрушенной церкви, на жизнь, незатейливую 
и сонную. Засунув бутыль за пазуху, они шли назад в 
шумные бараки. 

Одна из улиц Кузнецка называлась.«улицей Достоев- 
ского», но об этом не знали даже люди, которые на ней 
проживали. Как-то приехали со стройки немцы. Из домов 
повысыпали разные людишки — поглазеть на красивый 
автомобиль и на людей, одетых по-заграничному. Вышел 
и Одинцов. Когда-то у Одинцова была богатая вывеска: 
«Военный и штатский портной». Теперь он шил «из мате- 
риала заказчиков». Но никакого «материала» у лишенцев 
не было, а Одинцов клал заплаты и угрюмо хлебал пустые 
щи. Одинцов подошел к немцам поближе и сказал: «Вот 
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это фасончик!» Немцы его спросили, где здесь находится 
дом Достоевского. Одинцов обиделся. Он сказал, что жи- 
вет в Кузнецке тридцать четыре года, но такого человека 
не знает и не знавал. Одинцов подозвал Тихомирова, быв- 
шего псаломщика, который теперь выводил клопов. Тихо- 
миров, подумав, сказал: «Ага, инженер со стройки? Как 
же, он в том доме живет, на углу. Только сейчас его нет». 
Немцы рассмеялись. Тихомиров вежливо улыбнулся и 
шепнул Одинцову: «Вот что значит иностранцы — весе- 
лые!» Немцы долго бродили от одного дома к другому. 
Впереди бежали мальчишки и кричали: «Иностранцы пи- 
сателя спрашивают». 

Потом из кривого дома вышел старичок. У него была 
желтая борода, а говорил он тихо и задыхаясь. Он сказал: 
«Это третий дом отсюда. Я сейчас проведу вас. Здесь про- 
живал Федор Михайлович. Он приехал сюда из Семипала- 
тинска и был в большом волнении. Может быть, вы знаете, 
что здесь его дожидался предмет его воздыханий? Когда 
пьяница Исаев умер, Мария Дмитриевна никак не могла 
решиться, с кем ей соединить свою судьбу. Федор Михай- 
лович повстречал здесь учителя Вергунова, а этот Вергу- 
нов сделал предложение Марии Дмитриевне. Вот у этого 
окна Федор Михайлович писал о несчастненьких». Потом 
старик показал на кучу мусора и добавил: «В этой церкви 
Федор Михайлович венчался». Один из немцев, прижав 
к глазу фотографический аппарат, спросил: «Где же цер- 
ковь?» Старик виновато зашамкал: «Стар я, забываю, что 
говорю...» 

Самый главный из немцев сказал приятелям: «Не зная 
Достоевского, трудно понять душу этого народа». Они во- 
шли внутрь дома. На маленькой печурке старуха готовила 
оладьи, и в комнатах стоял чад. Казалось, ничего здесь не 
изменилось за семьдесят лет; те же лапчатые кресла, те же 
фикусы и фуксии. На стене, среди старых картин, изобра- 
жавших крестьянскую свадьбу и охоту на волков, немцы 
увидели портрет Ленина. Ленин был в кепке. Он стоял и 
говорил. 

Старичок объяснил, что теперешние хозяева — внуки 
ссыльного; ссыльный был приятелем Достоевского — часто 
они проводили вечера в спорах. Немцы посмотрели на вну- 
ков: это были два мальчика, погодки лет тринадцати — 
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четырнадцати. Они сидели у того самого окна, у которого 
Достоевский писал свои повести. Они тоже писали: они 
готовили уроки. Немец, который знал русский язык, взял 
тетрадку и прочитал: «В Америке на семь душ приходится 
один автомобиль, но к концу второй пятилетки мы безу- 
словно перегоним Америку...» Он спросил мальчиков: 
«А вы читали Достоевского?» Мальчики ответили: «Нет». 
Немец еще раз повторил: «Без Достоевского здесь нельзя 
ничего понять». Мальчики выбежали на улицу и, как за- 
вороженные, замерли перед автомобилем. Немцы погу- 
дели и уехали. Одинцов, глядя им вслед, сказал: «Жир- 
ные! А пальтишко видел? Настоящий коверкот! Вот и бе- 
сятся...» 

Не будь немцев, кто бы подумал, что эта улица чем- 
нибудь примечательна? Люди шли на базар, там побли- 
зости была и лавка, где продавали вино, и фотограф, ко- 
торый снимал подвыпивших парней на фоне самолета, 
украшенного надписью: «Ударник». На улицу Достоев- 
ского никто из посторонних не захаживал. Но в тихий зим- 
ний вечер среди сугробов показались две тени. Один был 
с очками, он медленно шел, другой все время размахивал 
руками и гримасничал. 

Никто, впрочем, за ними не следил: час был поздний, 
и люди спали: спал Одинцов со своей старухой, спал Ти- 
хомиров, покрывшись рваной шубенкой, опал и старичок 
с желтой бородой, один возле печи, спали лишенцы, дети 
и столяры из трудовой артели, спала вся улица Достоев- 
ского. Кто скажет, что снилось этим людям? Жирные 
пельмени? Весна? Первая любовь? Или та чепуха, кото- 
рая чаще всего снится человеку: пропасти, пустые орехи, 
приблудная собака и какой-нибудь доморощенный упырь 
с мордой сварливой ‘соседки? 

Пробежал инженер Каринский. Он работал на стройке, 
а жил здесь, спутавшись с одной разбитной вдовушкой. 
Любовь заставляла его каждый день бежать по снежным 
полям и пустырям. Он бежал и что-то мурлыкал под нос. 
Он думал об использовании доменного шлака для мосто- 
вых и о пухлых плечиках своей Машеньки. Он даже не по- 
смотрел на двух полуночников. 

Приятели уже успели побывать у кривого Медведева, 
который пускал загулявших строителей к себе на кухню. 


168 


Медведев выставил бутыль водки и грибков. Хлеба у него 
не было, но гости и не потребовали хлеба. Они пили водку 
из больших стаканов жадно и сосредоточенно, как будто 
их мучила жажда. Медведев, поглядев на них, тихо ска- 
зал жене не то с удовлетворением, не то с завистью: 
«Ишь, как лакают!..» Гости мало разговаривали, а допив 
бутылку до донышка, сейчас же встали. Они оказали 
Медведеву: «Надо голову проветрить». Водка приятным 
жаром доходила до кончиков пальцев. В голове гудело. 
Они шли, не глядя, куда ступают, и ныряя в сугробы. 
Кое-где в окнах желтели слабые огоньки, но ярче их ‘были 
густые зимние звезды. 

Толя, бегая вокруг Володи, говорил: «Если ‘я пью, то 
от любовной катастрофы. Что меня обижает, это полное 
отсутствие глубины. Я, можно сказать, душу обнажил, 
страдал, хотел даже застрелиться. А она, простите меня, 
все это обратила в вульгарную анкету. Честное слово. Те- 
перь меня посадят. Будто бы я на убийство покушаюсь. 
За такие дела могут и к стенке приставить. Только мне 
наплевать! Я давно с жизнью простился. Важен голый 
факт — почему она меня обидела? Зазубрила, как дятел: 
«комсомол и комсомол». Я понимаю, можно человека бро- 
сить ради чего-нибудь возвышенного. Я видел оперу «Де- 
мон» — я это очень хорошо чувствую. Но что ей этот ком- 
сомол? На черную доску записывать? Или — сидят и ло- 
почут: «Промежуточные элементы колеблются». А вот вы 
спросите ‘их — они даже не знают, что такое элемент. Со 
стороны глядеть — и то противно! У меня была любовная 
трагедия, а у нее строгальный станок. Если вы пописы- 
ваете, вы об этом можете интересный роман написать. ГПо- 
чище «Цемента»! Только не напечатают — побоятся. 
Бездны побоятся, потому что такая жизнь — это и есть 
настоящая бездна!» 

Голос Толи срывался. Он говорил то патетически, как 
оратор на трибуне, то жалостливо, со слезой, будто перед 
ним Груня. Володе было тяжело его слушать. Ему вдруг 
показалось, что и нет никакого Толи. Все это скверный 
сон, выпил — вот и померещилось. Он в досаде пробормо- 
тал: «Ты что юлишь?» Толя обиженно ответил: «Я не юлю, 
а иду с вами рядышком». Потом Толя снова начал гово- 
рить: «Это такая драма, такая драма!..» 
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В голове Володи мелькнуло: «Что за ерунда? Как будто. 
нарочно, чтобы меня высмеять... Даже с Ириной... А мо- 
жет быть, он выдумал? Я не хочу, чтобы надо мной смея- 
лись! Ирина не такая. Да и все у меня не такое...» Он 
прикрикнул на Толю: «Замолчи!» 

Толя испуганно поглядел на Володю и ответил: «До- 
вольно я на моем веку молчал. Я одного жажду: сво- 
боды...» 

Володя съежился, как будто его ударили. Вот и о сво- 
боде говорит!.. Ну, чем не Сафонов? Наверно, и книжки 
почитывает... Голос у него противный... Значит, деревян- 
ный кран, чтобы поднимать щиты?.. Что ж, наверно этот 
Колька прав: надо сделать кран. Вообще все правы. Они 
правы потому, что могут жить. Сейчас он у Ирины... Це- 
луются... Честный отдых после трудового дня. Не то что 
он: напился и разговаривает с этим вьюном... Каждому 
свое! Только напрасно он у Ирины погорячился. Она по- 
думала, что он ревнует. А это подло и ни к чему. Он дол- 
жен был тоже улыбнуться, как Колька. Он ведь хочет, 
чтобы она была счастлива. Но он не умеет улыбаться, про- 
бовал — не выходит... Надо обязательно научиться... 

Володя больше не слушал Толю. Он шагал, отрешен- 
ный от всего. Каждый раз, когда его нога погружалась 
в мягкий снег, ему казалось, что он тонет, и он смутно ра- 
довался. Он подошел к забору, чтобы закурить. Маши- 
нально он прочел: «Улица Достоевского». Он никогда еще 
не был здесь. Несколько раз он повторил про себя: «До- 
стоевского, Достоевского». Все внезапно переменилось, 
эта пьяная ночь, среди сугробов, оказалась продолжением 
других ночей, столь же темных и диких. 

Когда он читал Достоевского, он заболевал. Это были 
не книги, но письма от близкого человека. Он негодовал, 
усмехался, разговаривал сам с собой. Иногда, измучив- 
шись, он бросал книгу. Он давал себе слово никогда 
больше этого не.читать. Час спустя, с виноватыми улов- 
ками, он раскрывал книгу на той самой странице, которая 
его так возмутила. Он облегченно вздыхал — час пере- 
дышки был вдвойне трудным. Он зарывался в чашу неле- 
пых сцен, истерических выкриков и вязкой горячей боли. 
Иногда ему казалось, что вот-вот и он сам забьется в па- 
дучей. Он однажды сказал Ирине: «Есть писатель, кото- 
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рого я ненавижу — это Достоевский. Это самое постыдное 
из всего, что у нас было. От Достоевского пошли все эти 
мировые масштабы, батальоны смерти, Рамзины, словом 
белиберда». Это было после того, как он прочел «Идиота». 
Он был убежден, что только один человек сказал всю 
правду о людях. Это та правда, которая бесспорна и смер- 
тельна. С ней нельзя жить. Ее можно выдавать умираю- 
щим. Для того чтобы сесть к столу и пообедать, надо о ней 
забыть. Чтобы родить ребенка, надо вынести из дома все 
эти приложения к старой «Ниве» в коленкоровых перепле- 
тах. Чтобы построить государство, надо запретить даже 
повторять это имя. 

Прочитав надпись на дощечке, Володя не то проснулся, 
не то погрузился в новый глубокий сон, и тот монолог, 
который он произнес на заснеженной улице, перед Толей 
и сугробами, был сказан как бы во сне: 

«Итак, вы не побоялись назвать улицу его именем. Вам 
нельзя отказать в смелости. Впрочем, что значит это имя 
для какого-нибудь Сеньки? Сопоставление прекрасно: 
улица Достоевского, а рядом «гигант стали». Между ними 
несколько километров и мост. Причем, я не забываю о 
культурных достижениях. Достоевского в Омске выпо- 
роли. Теперь никого не порют. Были тюремщики, взяточ- 
ники, холуи. Теперь — инженеры. Ирина — преподаватель- 
ница в ФЗУ. Я все это знаю. Я готов вас приветствовать. 
Я хочу только сделать маленькую сноску — для неиспра- 
вимых чудаков. Я хочу продолжить сопоставление. С од- 
ной стороны, человек, обыкновенный человек — борода, 
рулетка, патриотические вирши, любовные неурядицы, бо- 
лезни, ссоры с издателями. С другой — все грандиозно — 
самый большой в мире блюминг, не картишки, но диамат, 
не вшей искать, но взаимная чистка, рекорд кладки кир- 
пича, наилучшая сталь, конвейер и прочее. Какой апофеоз 
человека в 1932 году! Стыдитесь, Федор Михайлович! 
У вас была слабость — пожалеть «несчастненького». Вы 
выгоняли чахоточную единицу на улицу, чтобы она била 
в игрушечный барабан. Это прием ярмарочного шарла- 
тана! На жалости вы составили себе мировое имя. Мой 
отец, доктор Сафонов, попался на вашу удочку. Он гово- 
рил: «Такого надо пожалеть!..» Но ведь это архаизм! Это 
и есть «промежуточные элементы». Вместо жалости у нас 
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классовая солидарность. Мы уничтожаем не личностей, но 
класс. Важно то, что мы перегоним Америку. Федор Ми- 
хайлович, вы напрасно презирали комфорт. Мы научились 
его ценить. Не улыбайтесь в вашу бороду! Она пахнет 
нафталином. Ее можно сбрить — кисточки для бритья 
подвергаются теперь дезинфекции. Мысли тоже. Никаких 
микробов! Раныне в тюрьму сажали петрашевцев, а те- 
перь спекулянтов и валютчиков. Значит, вредных мыс- 
лей больше нет. Ваши письма выходят в издании «Ака- 
демии». Будет много, много книг и домен много, мы обя- 
зательно перегоним американцев. Мы не будем жевать 
резинку. Мы будем заниматься диаматом. Мы начнем 
даже...» 

Он запнулся, потеряв нить мыслей. Пристыженно, по- 
детски он сказал Толе: «Зачем ты мне столько подливал?» 
Но Толя, который с восторгом слушал Володю, ответил: 
«Причем тут водка? Я тоже пьян. Но мне наплевать, 
сколько я выпил. Я Достоевского не читал, но я вас пре- 
красно понимаю. Я то же самое чувствую. Я вас давно 
хочу спросить, что же мне теперь делать?» 

«Что делать? Не знаю. Пей водку. Если ты веришь в 
господа бога, запрись в нужнике и клади поклоны. Можно 
еще написать в тетрадке: «Протестую во имя свободы 
мысли», а тетрадку запереть. Словом, лучше всего быть 
сволочью, как я. Я ведь болтаю, болтаю, а все это слова. 
Просто прочитал книжки и повторяю. А перед кем я го- 
ворю? Разве можно домну пронять словами? Машина 
сама знает, что ей делать. Если сказать: «Я не согла- 
сен», — она не смутится. А если повернуть рычаг в дру- 
гую сторону, тогда она сломается — вот и все...» 

Толя весь просветлел, как будто что-то его озарило. 
Он цыкнул на Володю: «Тише! Не кричи!..» Но Володя 
снова не замечал его. Он говорил теперь об отце, о ка- 
ких-то пионерах, о тетрадке в сундуке, и Толя его не по- 
нимал. «Ирина, родная! Ты меня не слушай! Я все это — 
от зависти. Он крепкий. Да и все вы крепкие. Только мне 
надо убираться во-свояси...» 

Когда Володя наконец замолк, Толя подошел к нему 
вплотную. Он прижался губами к его уху. Володю за- 
тошнило от запаха сивухи и духов: у Толи были жесткие 
волосы, и он их мазал какой-то душистой помадой. Толя 
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шепнул: «Это ты правильно сказал — повернуть в другую 
сторону. Только ты, Володька, помалкивай!..» 

Володя посмотрел на него ясными бессмысленными 
глазами. Он не мог понять, о чем говорит Толя. Но слово 
«Володька» его раздражило, как запах помады. Он строго 
сказал: «Есть Петьки и Сеньки. А я Володя. Или Сафо- 
НОВ». 

Толя вдруг расчувствовался. «Я, наверно, скоро умру. 
Грунька ужасная сволочь, а кавалер ее со связями. Он 
к Маркутову ходит. Так мне пожить и не удалось! Ты, 
Володя, моей тоски не понимаешь. Я вот стихи люблю. 
Я знаю напамять много и красивые. Вот я тебе прочи- 
таю — это, может быть, всю мою трагедию выражает...» 

Он стал в позу возле сугроба и хриплым, пьяным го- 
лосом начал декламировать: «Я хочу горящих зданий! 
Я хочу кричащих слов!..» 

Володя не дал ему дочитать до конца. Он снова почув- 
ствовал страх перед этим человеком. Он закричал: «По- 
чему у тебя голова воняет?» Толя ничего не ответил. Тогда 
Володя мучительно поморщился: он хотел что-то вспом- 
нить. Ему показалось, что все это уже было: и сугробы, и 
стихи, и противный запах. Наконец он сказал: «Я, по- 
твоему, умный человек?» Толя ухмыльнулся: «Комплимен- 
тов захотелось? Ну, умный. Это слов нет — умный». — 
«Стой! А со мной приятно разговаривать?» — «Если гово- 
рю, — значит, приятно». — «Вот теперь повтори: с умным 
человеком и поговорить приятно». Толя растерянно мор- 
гал. Володя больно сжал ему руку. Тогда Толя послушно, 
как урок, повторил: «С умным человеком и поговорить 
приятно». Володя оттолкнул его. «Это ты нарочно под- 
строил! Смеешься надо мной? Смердякова разыгры- 
ваешь?..» 

Он бросился бежать прочь. Толя попробовал его до- 
гнать. Добежав до угла, Володя услышал, как он кри- 
чал: «Погоди! Да куда же ты?» Володя побежал еще 
быстрей. Он падал в сугробы и снова подымался, он 
скользил, его лицо было в снегу, горели руки, но он, не 
помня ничего, все бежал и бежал. 

Остановился он только, увидев перед собой огни 
стройки. Тогда он сел на снег и, наклонив низко голову, 
пробормотал: «Вот я и выпил...» Он просидел так с час; 
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потом почувствовал, что ему холодно. Он встал, стряхнул 
с себя снег и поплелся домой. Он больше не думал ни 
о Достоевском, ни о Толе, ни о своем позоре. Все время 
ему казалось, что кто-то глядит на него и ласково не- 
уклюже улыбается. Сначала он подумал — Ирина! Но по- 
том вопомнил: нет, не Ирина, это отец, именно отец так 
улыбался... 
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Оставшись один, Толя припомнил все обиды сумбур- 
ной ночи. Володя над ним посмеялся. Почему он заставил 
Толю повторять какие-то слова? Конечно, Володя много 
знает. Насчет рычага он правильно сказал, но только он 
трус! 

Хмель начал выветриваться, и Толя приуныл. Что же 
с ним будет? Груня, наверно, уже все рассказала Ржа- 
нову. Тот побежит к Маркутову. Вызовут, станут допра- 
шивать. Разве они поверят, что он просто хотел припуг- 
нуть девчонку? 

Толя не хотел сознаться, что он сам трусит. Он уве- 
рял себя: наплевать! Но вместе с морозом в него заби- 
рался страх. Он бегал по пустым улицам, как будто за 
ним гнались. От холода гудели ноги. Наконец, не вытер- 
пев, он постучался к Медведеву. 

Сон у Медведева был крепкий, и Толя успел закоче- 
неть прежде, нежели раздалось в сенях шарканье. Пере- 
пуганный голос спросил: «Кто тут?» Толя ответил: «Свои». 
Медведев выругался: «Вот, чорт, напугал! Ты что это при- 
думал человека среди ночи будить? Не пущу! Ни за что 
не пущу...» Толя сказал: «Два червонца». Медведев по- 
молчал, а потом начал отодвигать тяжелые засовы. 

От тепла Толя сразу размяк. Он клевал носом. Вдруг, 
сквозь сон, он вспомнил: расскажет, обязательно расска- 
жет! Сон сразу прошел. Умоляюще он посмотрел на бу- 
тыль: только она и могла ему помочь. Он выпил залпом 
стакан. Внутри жгло. Сидя на сундуке, он ругался долго 
И ВЯЗКО. 

От Медведева он ушел часов в пять, и, когда он под- 
ходил к стройке, рабочие уже спешили на работу. 
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Гаврюша спросил Толю: «Ты что это — на именинах 
был?» Толя приостановился и визгливо крикнул: «Не 
болтай! Нет теперь никаких именин! Теперь у нас октя- 
брины!» Гаврюша строго сказал: «Иди спать. Лодырь 
ты несчастный!» Но Толя в ответ выругался. 

Он дошел до горкома и спрятался за будку. Ему каза- 
лось, что все люди заняты теперь одним: преступлением 
Толи Кузьмина. Он увидел, как приехал Маркутов. Глаза 
у Маркутова были серые и злые. Он долго соскребал снег 
с сапог. Пока он топотал возле двери, Толя в ужасе ду- 
мал — вот сейчас раскроет папку и скажет: «Где этот 
Кузьмин?» Ждать было так трудно, что Толе захотелось 
подойти к Маркутову и сказать: «Вот я! допрашивай!» Но 
он спрятался подальше за возок. 

Он подумал: может быть, Груня не скажет?.. Тогда он 
уедет на Магнитку. Там его никто не знает. Но тотчас же 
он усмехнулся: чорта с два! Так его и выпустят! Он вопом- 
нил ночь, сугробы и тихий голос Володи: «Если повернуть 
рычаг...» 

Он громко вздохнул. Бывает — задумаешь что-нибудь 
и не выходит. Так и его жизнь не вышла. Стихи об этом 
хорошие: «Сны мимолетные, сны беззаботные снятся лишь 
раз». А впрочем, и стихи ерунда! Кто это придумал — 
слова в ряд, потом рифма?.. Беззаботные, мимолетные, 
безработные... Еще что?.. Животные... Глупо! Да и все 
глупо! Вот один раз поцеловался с Груней, а потом она 
побежала — доносить. Лизка, та спуталась с рвачом — ту- 
фельки ей потребовались! Даже выпить хорошенько не 
дали. Как это очкастый говорил? У Достоевского мировое 
величье, а у нас сортир. Тьфу! Медведев — жулик: не 
водка у него, а дерьмо. Тошнит от нее... 

К возу подошел рабочий. Толя отбежал в сторону. Он 
постоял еще немного посредине площади, а потом по- 
плелся как будто на работу. Он сам не понимал, что с ним. 
Он еще пытался себя образумить. Тупо он повторял: «Вот 
тебе мостик, вот это мартен, а вот и Васильев!..» Он хотел 
быть трезвым и спокойным. Так же безразлично он ска- 
зал: «Вот тебе рычаг!» Тогда в его. голове снова встали 
слова Володи. Он оглянулся. Кругом никого не было. Он 
даже успел подумать: ну и бездельники! Потом от злобы 
у него потемнело в глазах. Он подкрался и, как будто 
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перед ним человек, навалился на рычаг. В ту минуту рычаг 
для него был живым: Груней, Ржановым, комсомольцами. 

Рычаг не поддавался. На лбу Толи вопухли жилы. Он 
не помнил ‹ебя. Он напрягся, и рычаг, наконец, уступил. 
Тогда Толя радостно ухмыльнулся: он был теперь 
с жизнью в расчете. 

Он хотел было побежать прочь, когда кто-то вцепился 
в его плечи. Он стал вырываться, но человек не отпускал 
его. Они оба упали. Они катались по земле, хрипели и да- 
вили друг другу горло. 

Сын кулака Вася Морозов, которого прошлой весной 
обвинили в том, что он подпустил лебедку, увидал, как 
Толя ломал рычаг. В ярости он бросился к нему. Впервые 
в своей жизни он видел живого вредителя, и вся злоба, 
которая была в нем, теперь сказалась. Он не только спа- 
сал машину, он сводил счеты со своим старым врагом. 

Он был крепок, но неповоротлив. Опасность сразу про- 
трезвила Толю. Он выскальзывал из рук Морозова, как 
угорь. Привокочив, он ударил его по лицу. Морозов его 
повалил. Толя изловчился и укусил Морозова в ухо. Тот 
закричал и выпустил Толю. Толя побежал, но Морозов 
быстро нагнал его и снова начал душить. 

Подбежали рабочие. Их едва разняли. У Морозова 
лицо было в крови. Улыбаясь, он приговаривал: «Пой- 
мал!» Он в упор глядел на Толю, которого держали два 
рослых парня. Не вытерпев, он плюнул в него и закричал: 
«Вот тебе, вредитель!» 

Сергеев сказал Морозову: «Брось, Вася. Теперь в ГПУ 
разберут». Но Морозов не мог оторвать глаз от Толи. Он 
глядел на него и все что-то говорил. Слов не было слышно, 
только губы шевелились. Толя дрожал как в лихорадке, 
и Сергеев, усмехаясь, сказал: «Ишь, дрожит!» Рабочие 
стояли кругом, молчаливые и злые. Только Головин про- 
ворчал: «А еще слесарь!..» Морозов все так же глядел на 
Толю. Он даже лица не вытер. У него были мокрые губы, 
а глаза темные и. горячие. 

Толю, наконец-то, увели. Тогда Морозов в изнеможе- 
нии сел на ящик. «Меня товарищ Шор к себе вызывал. 
Раз я кулацкий сын, я должен оправдать доверие проле- 
тариата. У меня вот отец на Магнитке. Он, может быть, 
за чужие грехи страдает, если он от рождения кулак. 
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А этот подлец сбоку приполз. Кусаться полез. Как собака. 
И зачем с таким разговаривают? Перебить их надо!..» Мо- 
розов в тоске закрыл глаза. Сергеев ласково ему сказал: 
«Не расстраивайся! Ты свое сделал. Его по головке не по- 
гладят. Ах, подлец, два дня из-за него простоим!..» 

Коля Ржанов обрадовался за Морозова: теперь все 
увидят, что Вася честный парень. Да и «старик» будет 
доволен... Он пошел к Морозову, но Морозова увезли в 
больницу: к вечеру у него сделался жар. Подумав о Кузь- 
мине, Коля почувствовал, как в нем подымается злоба. Он 
никогда не видел этого человека, но он думал о нем, как 
о своем личном враге. Вот они кладут кирпичи, ‘роют 
землю, ставят машины, а потом приходит такой и портит!.. 
Коля знал, что его чувство разделяют все, и это его ра- 
довало. Он радовался всякий раз, ощущая свою связь с 
тысячами незнакомых ему людей. Он радовался силе и 
простоте чувства: здесь не о чем думать, это борьба на- 
смерть. 

Груня узнала о вредительстве Толи позже других. Го- 
ловин знал, что Толя приударял за Груней, и не торопился 
с рассказом. Рассказала обо всем Груне рыжая Таня — 
ей давно хотелось поддеть «нетрожку». Она спросила: 
«Ты, говорят, с ним путалась?» Груня ей ничего не отве- 
тила. Но Головину она сказала: «Я себя во всем виню. Он 
мне вчера сказал, что хочет убить Ржанова. Я ему отве- 
тила, что расскажу всем. А потом я подумала, что он 
меня запугивает. Не поверила я, что он на такое спосо- 
бен. А он вот что придумал!..» Она не выдержала и за- 
плакала. Плакала она громко, подвывая, как плакала ее 
мать, когда отца повели на допрос. Головин ее утешал: 
«Ты-то при чем? Ты, можно сказать, первая его разобла- 
чила. На собрании выступила...» Груня вытерла лицо и 
взялась за работу. Но она не успокоилась. Это — ее вина! 
Она должна была сейчас же рассказать Ржанову или Го- 
ловину. В душе она упрекала себя за другое: за поцелуй 
возле барака, за глупые свои мечты, за то, что ей тогда 
было хорошо и радостно. 

Одного человека все происшедшее должно было осо- 
бенно взволновать: борьба с рычагом была прямым про- 
должением ночной беседы среди сугробов. Но Володя весь 
день проспал. Никто не видел, как он вернулся. Под вечер 
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к нему заглянул Костецкий. Володя сказал, что у него, 
должно быть, грипп. Про историю с Толей он узнал 
только на следующее утро, развернув газету. В первую 
минуту он смутился. Он хотел что-то припомнить, но его 
мысли путались. Он никак не мог восстановить час за ча- 
сом пьяную ночь в Кузнецке. Он помнил только сугробы, 
отдельные слова Толи и рябую морду Медведева. Ка- 
жется, они ходили по улице Достоевского. От Толи 
скверно пахло. Потом Володя чего-то испугался и убежал. 
Наверно, и Толя был пьян. Он это сделал с пьяных глаз... 

Суд над Толей устроили показательный в клубе «Крас- 
ный металлист». Болышой барак был набит доотказа. Во- 
лодя сначала не собирался итти на суд, но в последнюю 
минуту передумал: этот нелепый человек его чем-то при- 
влекал. Володя помнил, как Толя приходил к нему с бу- 
тылками пива и с глупыми анекдотами — это была смесь 
пошлых словечек, наивных рассуждений и почти нестер- 
пимой тоски. На процесс Володя пошел с тревогой и с от- 
вращением. 

Он теперь чувствовал себя все более и более растерян- 
ным. Он понимал, что на стройке ему больше нечего де- 
лать. Надо было на что-нибудь решиться. Он походил на 
слепого щенка. Он вдруг останавливался и прислуши- 
вался к чужим разговорам. Бородатый итэер сердито 
ворчал: «Я масла на рынке не покупаю — совесть мне 
этого не позволяет...» Володя бессмысленно повторял про 
себя: «Совесть... а Что это совесть?» Кто-то обронил в сто- 
ловке письмо. Володя прочел: «Дети здоровы, это глав- 
ное...» Он всполошился: почему он не подумал об этом 
раньше? В Томске Ирина его любила. У них могли бы 
быть дети. Час спустя он издевался над собой: Володя Са- 
фонов с пеленками. Его неуверенность росла с каждым 
днем. Она начинала походить на душевное заболевание. 
Порой с опаской он присматривался к себе: вероятно, так 
сходят с ума! 

Он пошел посмотреть на Толю. Ему вдруг показалось, 
что этот напомаженный философ сумеет пристыдить и су- 
дей, и публику, и Володю. 

Но Толя на суде держал себя трусливо. Он уверял, что 
ничего не помнит: «Напился, простите, как стелька». 
О Володе он не заикнулся, боясь, что стоит ему расска- 
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зать про ночную беседу, как его объявят «идейным вреди- 
телем». Он сказал, что в Кузнецк пошел еще днем, купил 
литровку и все время пил; что было потом, не помнит, 
помнит только, как лод утро он встретил Гаврюшку и 
Гаврюшка его спросил: «Где это ты так нализался?» 

Груня выступила как свидетельница. Она сказала, что 
Толя — классовый враг. Он ругал комсомольцев, грозил 
убить Ржанова. Помолчав, она добавила: «Я хочу перед 
всеми сказать, что я очень плохо поступила. Пускай меня 
из комсомола вычистят. Я вот сразу увидала, что он враг. 
Он мне говорил, что у нас нет свободы. Я этих кулаков в 
деревне видала. Они у нас Шатохина убили. Я должна 
была сразу его отшить. А я поступила как несознатель- 
ная. Он мне сказал, что хочет на мне жениться. Я, това- 
рищи, с ним целовалась, перед всеми это говорю. Меня 
надо за это наказать. Только я скажу, что без комсомола 
мне теперь не жизнь. С родителями я порвала на полити- 
Ческой почве. Ничего у меня теперь не осталось, кроме 
комсомола. А вот и этого не смогла уберечь!» 

Пока Груня говорила, все примолкли, председатель 
прикрыл лицо листом бумаги, даже Маркутов и тот отвер- 
нулся. Горе Груни дошло до всех, и все облегченно вздох- 
нули, когда председатель сказал: «Вы ни в чем не вино- 
ваты. Вы себя показали честной комсомолкой». 

Тогда Толя вскочил и завизжал: «Вот она, любовная 
трагедия!» Он хотел еще что-то сказать, но вдруг запнулся 
и уже другим голосом, тихим и жалостным пробубнил: 
«Ничего такого я и не говорил. Я болтаю по глупости, а 
потом выходит, что это идея. Идей у меня нет. То есть 
есть, но как у всех...» 

Председатель брезгливо поморшился. «Напрасно вы от 
всего отнекиваетесь. Скажите откровенно, что вас на это 
толкнуло? Пьянство еще ничего не объясняет. Пьяный мо- 
жет поскандалить. Но вы сами знаете, что сломать рычаг 
не так-то просто». 

Толе вдруг показалось: придумал! Он заговорил с па- 
фосом: «Толкнул меня вроде как дух. Я, конечно, в духов 
не верю как убежденный материалист. Но это было мое 
заболевание. Я прочитал книжку писателя Достоевского, 
и там написано, что это мировое величие, то есть люди, 
а машины никому не нужны, и, ‚если повернуть рычаг, 
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значит так надо. Я, конечно, читаю такие книги крити- 
чески. Но когда эта деваха меня, можно сказать, смер- 
тельно обидела, я был в нервном потрясении и потерял 
тормоза. Потом я увидел, как она гуляет с Ржановым, и 
здесь-то началась драма. Я это говорю вполне откровенно 
пролетарскому суду. Я напился, и вот здесь я слышу этот 
голос: «Поверни рычаг!» Это, товарищи, как настоящая 
галлюцинация. Я согласен, чтобы меня доктор осмотрел. 
Все слова этой книжки я слышал подряд. Я говорю себе: 
«Стыдно, Кузьмин! Ты слесарь-инструментальщик. Ты 
строишь этот завод как честный пролетарий». А он мне 
нашептывает: «Поверни! поверни!» Так я и пошел на пре- 
ступление. Я прошу только об одном: дайте мне загладить 
вину работой! Потому что это не вредительство врага, а 
исключительно личная трагедия». 

Восемьсот человек жадно следили за лицом Толи: они 
ему не верили. Володя стоял в толпе строителей. Когда 
Толя заговорил о духе, он весь побелел. Это было внезап- 
ным прояснением: перед ним встала ночь в Кузнецке и 
сумасбродный монолог. Он не помнил в точности, что он 
тогда говорил, но в словах Толи он услышал искаженный 
отзвук тех признаний, о которых знала только тетрадка в 
сундуке. Первой мыслью Володи было: надо сказать. Он 
стал протискиваться вперед. Кто-то прикрикнул на него: 
«Не толкайся! Всем интересно!» 

Володя вдруг задумался. Первый порыв прошел. Он 
говорил себе: необходимо выступить! Я трус и двурушник, 
но я не подлец. Я должен подойти к председателю и ска- 
зать: «Дух — это я. О`Достоевском говорил тоже я. Он 
никогда не читал этих книжек. Он ничего не понял. В об- 
щем он не виноват. Виноват я. Меня зовут Сафонов, и вы 
можете меня судить. Я не вредитель. Я вообще слишком 
труслив для поступков, я только рассуждаю. Он оказался 
глупее и смелее. Я никогда не мог бы сломать машину 
хотя бы потому, что презираю машины. Бороться с ними 
так же глупо, как и поклоняться им. Я книжная крыса и 
скептик. Я человек другого круга и, наверно, другого 
класса. Я знаю, что Достоевский выше этого рычага, но 
рычагу нет никакого дела до Достоевского. Следова- 
тельно, все в порядке, и вы можете меня торжественно 
осудить». 


180 


Он повторил про себя эту речь. Он даже увидал себя 
на трибуне. Почему-то он подумал: надо снять очки, без 
очков лучше... Но тотчас же он усмехнулся: рядом с та- 
ким пошляком!.. Он теперь не мог без отвращения смо- 
треть на Толю. Наверно, и председатель думает: почему 
от него воняет?.. Он весь какой-то напомаженный... Зна- 
чит, Сафонов будет осужден вместе с этим юродивым за 
вредительство. После Сенеки — рычаг. До чего это глупо!.. 

Володя забыл приготовленную речь. Он теперь чув- 
ствовал только страх: вдруг Толя назовет его? Он боялся 
не наказания, но позора. Он сказал себе: «трус», и сейчас 
же попробовал оправдаться: «Нельзя отвечать за чужие 
поступки». Представив себе, что его могут посадить ря- 
дом с Толей, он покраснел от стыда. Он решил уйти. На 
него зацыкали, но он притиснулся к двери. Остановила 
его мысль: если Толя назовет — отложат... Лучше уж 
сразу!.. 

Председатель сказал Толе: «Насчет Достоевского вы 
оставьте, это не литературный диспут. А если вы говорите, 
что вас подговорил «дух», то у этого «духа» имеется имя. 
Кто же ваши сообщники?» 

Все замерли: вот сейчас назовет! Кто они? Монархи- 
сты? Эмигранты? Шпионы? Толя ответил не сразу, и Во- 
лодя пережил тяжелую минуту: он видел, как губы Толи 
складываются, чтобы выговорить «Сафонов». Он гото- 
вился пройти вперед и ответить: «Владимир Сафонов, ро- 
дился в 1909 году, сын врача...» Он теперь не произнес бы 
никакой речи. Он ответил бы на вопросы председателя по- 
слушно и тихо, как Школьник. 

Наконец Толя сказал: «Сообщников у меня нет. Разве 
что водка и жизнь. Очень меня жизнь озлобила. Еще 
Груня. А потом я чересчур много думал о глупостях, вроде 
как о философии. Вот и результаты...» 

Напряжение спало. Володя вынул из кармана платок 
и осторожно вытер лоб. Он сказал соседу: «Очень жарко». 
Тот ответил: «Ну и сволочь этот Кузьмин!» Потом гово- 
рили какие-то люди. Володя их не слушал. Толя просил 
о снисхождении. Наконец председатель прочитал при- 
говор: пять лет. 

Володя вышел из клуба вместе со всеми. Он теперь 
радовался, что стоял позади и что.Толя его не увидел. Он 
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подумал: а ведь Толя герой — он так и не назвал Володю. 
О себе Володя старался не думать. Его мутило от страха 
и от гадливости. Но надо было что-то делать: итти в сто- 
ловку или на занятия. Тогда он отчетливо понял, что он 
не может больше оставаться на стройке. Он должен уехать, 
все равно куда. Он зашагал по направлению к вокзалу. 
Потом он вспомнил про тетрадку и пошел домой. Он взял 
сундучок и сказал Костецкому, что едет в Томск на не- 
делю. Он назвал Томск — это было первое, что пришло 
в голову. 

Столь же машинально он спросил бородатого железно- 
дорожника: «Когда поезд на Томск?» Поезд шел через. 
час, и Володя этому обрадовался. На станции было много 
народу: провожали какую-то делегацию. Володе показа- 
лось, что среди провожающих — Ирина. Он подбежал, 
чтобы проститься, но оказалось, что это — не Ирина, он 
ошибся. 

Он подумал об Ирине, подумал о ней просто и ласково, 
как о чем-то очень далеком. Он хотел, чтобы ей было хо- 
рошо, жалел, что не повидал ее, не сказал: «Спасибо, 
Ирина!» Только это и мог он теперь ей сказать: она была 
давно, в другой жизни. Тогда Володя еще мог радоваться. 
Она была с ним очень добра. Когда он отчаивался, она 
его утешала. Но как давно это было! Теперь все кончено, 
все, все... Вот и поезд! 
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На стройке не было ни театров, ни деревьев, ни улиц, 
но стройка числилась городом, и в этом городе были: гор- 
ком, бюро красных партизан, техникум ‘овощеводства, 
литконсультация по поэзии, клуб нацменов и фотоартель. 
Стройка, однако, оставалась стройкой. Как прежде, кле- 
пальщики на морозе клепали кауперы, а в душных бара- 
как строители ругали харчи и говорили о большевистских 
темпах. 

На третьей домне стал электромотор. Бригадир Анто- 
монов сказал: «Снова прорыв!..» У него оборвался голос, 
и он уныло махнул рукой. Мотор подали к вечеру. Тогда 
Антомонов собрал рабочих: «Ребята, не уйдем, пока не 
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кончим!» Его бригада проработала три смены подряд. 
Первый каупер третьей смены был закончен. В тот же 
день ударные бригады бетонщиков начали фундамент под 
новую домну: это была домна четвертая, и она рождалась 
так же напряженно и мучительно, как первая. 

Когда зажгли первую печь Мартена, строители стояли 
вокруг в молчаливом восторге: колхозники, монтажники, 
казахи, мордвины, спецпереселенцы, втузовцы. Шор в вол- 
нении отвернулся, но сейчас же закричал: «Что вы де- 
лаете, чорт бы вас побрал? Надо нагреть изложницы!..» 

Инженер Гаврилов диктовал Ластовой: «Сегодня вы- 
дана десятая плавка: 155 тонн». Ластова, отстучав, улыб- 
нулась — она радовалась победе. Потом она тихо шеп- 
нула Загребиной: «Кажется, завтра будут выдавать мон- 
пансье». 

Маркутов выступил на пленуме с докладом. Он гово- 
рил: «Необходимо форсировать газопровод! Наш лозунг: 
бить морозы в лоб!» Потом Осицкий оказал: «Предлагаю 
почтить вставанием память товарища Ромашовой, которая 
погибла на боевом посту». Все встали. У Маркутова глаза 
были еще серее и грустнее обычного: Ромашова была его 
женой. Она умерла от плеврита, простудившись на ночной 
работе. Маркутов снова попросил слова и сказал: «Мо- 
розы нас не могут остановить. Мы должны закончить в` 
этом квартале пятьдесят тысяч кубометров бетонных ра: 
бот». 

Куликова представила доклад о постройке детской 
площадки на семьдесят человек. Тапчаев положил резо- 
люцию: «Категорически нет средств». Куликова не успо- 
коилась. Она поехала на лесозавод и произнесла горячую 
речь. Рабочие постановили сделать сверх плана стулья, 
столы и кровати. На торжественном открытии площадки 
выступил Батиков. Он сказал: «У нас многие работницы 
не выходили на работу — не на кого было оставить ребя- 
тишек. Теперь семьдесят работниц смогут принять актив- 
ное участие в стройке. Я предлагаю выбрать товарища 
Куликову ударницей коксового цеха». Куликова взяла на 
руки двухлетнего мальчугана и зачмокала: «Тю-тю!» 

альчуган от страха заревел. Девочка постарше подошла 
к Куликовой и деловито спросила: «Когда будут давать 
кашу?» 


183 


На вечере, посвященном культурному строительству 
национальных меньшинств, выступил казах Имамбаев. Он 
сказал: «Когда я приехал сюда, меня поставили землеко- 
пом на строительстве доменного цеха. Я не знал, что такое 
цех. Были здесь казахи, которые приехали до меня. Я их 
спрашивал, что такое цех. Они тоже не знали. Я спросил 
комсомольцев, и комсомольцы мне объяснили. Я понял, 
что такое цех, и рассказал другим казахам. Теперь они хо- 
рошо понимают, что такое цех, и никто из них не поедет 
домой. У нас, когда нет дождя, нет хлеба, и казахи сидят 
голодные. Зачем гонять скот, когда можно работать в 
цеху? Мы теперь только начинаем жить». После Имам- 
баева говорила молодая казашка: «Мы прежде жили хуже 
скотины. Мужчины ели мясо, а женщины стояли позади 
и ждали, когда кинут кость. А теперь я в ударной бригаде. 
Я вчера на курсы записалась...» Она смутилась и больше 
ничего не могла вымолвить. Ей долго аплодировали. 
В углу сидел старый бородатый казах. Он хитро щурился. 
Он сказал: «Ну и бесстыдница», а потом начал аплоди- 
ровать. 

Зубаков сказал Путилову: «Необходимо устроить 
театр. Вот в Анжерке замечательная труппа: четыре за- 
служенных артиста». Путилов помолчал и вдруг сказал 
Зубакову: «Знаете, я ведь приехал сюда в апреле двадцать 
девятого. Тогда здесь ничего не было, ровно ничего. Нас 
приехало сто сорок человек. Два пюфера. А дорог ника- 
ких. Теперь я гляжу и глазам не верю. Смешно?» Зубаков 
‘сказал: «Грандиозно! Но как же насчет театра?» 

Возле стройки находились осиновские рудники. Пре- 
жде там была деревня Осиновка. Деревню снесли. Оста- 
лось кладбище: на нем хоронили рабочих. Кладбище было 
занесено снегом, и только один крест повыше других тор- 
чал из-под снега. В солнечное утро на кладбище пришли 
два инженера: Власов и Ройзман. Власов подошел к де- 
ревянному кресту и снял шапку. Он сказал Ройзману: 
«Здесь похоронен доменный мастер Курако. Это очень 
странная история. Давно, еще до войны, Курако мечтал 
о постройке кузнецкого завода. Он работал над проек- 
тами. Я видал один из проектов — это гениально. Никто 
не хотел его слушать. Он жил в бедности. Он умер от 
сыпняка в девятнадцатом году. Тогда людям было не до 
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стройки...» Ройзман поглядел на лицо Власова, которое 
сразу стало суровым, и тоже снял шапку. Он не знал, что 
ему сказать. Тогда Власов неожиданно его спросил: «По- 
чему у вас перебои с углем?» Они заговорили о работе. 

Вербовщики продолжали вербовать крестьян. За одну 
декаду прибыло девятьсот тридцать человек завербован- 
ных и сто восемьдесят четыре самотеком. Из Чехосло- 
вакии приехали безработные шахтеры. Жена Франца 
Кубки, вздохнув, сказала: «Франц, как же мы будем здесь 
жить? Здесь нет ни кофе, ни сливок, ни масла». Франц 
Кубка обозлился и закричал: «Мало я намучился? Здесь 
есть работа, и то хорошо». 

Засыпало землей четырех землекопов. Резанова отко- 
пали живым. Тарасов его спросил: «Куда же вы, дураки, 
полезли?» Резанов не ответил. Он молчал час, два. Иногда 
он хватался за голову и начинал мычать. Пришел доктор 
и сказал, чтобы Резанова тотчас же отвезли в лечебницу. 
Тарасов насупился: «Вот тебе — человек языка лишился! 
Не хочу я здесь работать! Это не работа, это чорт знает 
что!» Панасенко ему ответил: «Если ты приехал за длин- 
ным рублем, уезжай! А я.останусь. Я приехал сюда, чтобы 
строить». 

Шумели бураны, и пронзительно кричала воздухо- 
дувка. Люди продолжали строить. Они строили новые 
кауперы, туннели, мосты, газопроводы и шахты. Как 
прежде, они строили день и ночь. 

Коля Ржанов ходил хмурый и молчаливый. Он был 
занят теперь одним: он хотел построить свой кран. Все 
свободное время он что-то чертил. Ирина его спросила: 
«Ты завтра пойдешь в кино?» Он невпопад ответил: «Если 
под углом, обязательно подцепит...» Ирина рассмеялась, 
рассмеялся и Коля. Он в смущении крепко ее расцеловал, 
а потом проворчал: «Все-таки я его построю!..» 

Коля показал чертежи Соловьеву, тот рассмеялся: 
«Кому это теперь нужно?» Так говорили и другие инже- 
неры: они знали, что существуют настоящие краны, и чер- 
тежи Коли им казались игрушкой. Только слесарь Голо- 
вин внимательно выслушал Колю и сказал: «Попробуем. 
Может, и выйдет». 

Три недели спустя Коля и Головин подтащили к яме 
диковинное сооружение из бревен. Деревянное чудище 
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вытянуло шею над ямой. Коля закричал Головину: «Верти 
ва хвост!» Лебедка тотчас же подняла щит. Землекопы 
сначала недоверчиво глядели на кран, но когда они по- 
няли, что кран и вправду подымает щит, что больше не 
нужно таскать этот щит на плечах, они весело заулыба- 
лись. Головин сказал: «Ребята, качай Колю!» Коля под- 
летел высоко, чуть ли не до морды своего деревянного 
зверя. 

Подошел инженер Херсонский. Сначала он иронически 
пришурился: «Что за белиберда?» Ему показали, как 
кран подымает щит. Херсонский проворчал: «Да, конечно... 
Все-таки лучше бы поставить настоящие краны...» Он не 
завидовал успеху Коли, но он знал свое дело и никак не 
мог понять это дикарское изобретение. 

Однако; встретив Шора, он сказал: «Ну, у нас теперь 
не только моргановский кран, но и свой, доморощенный. 
Посмотрите, все-таки интересно, простой рабочий, а доду- 
мался...х Шор возле крана застал Колю. Он сразу узнал 
его и вспомнил разговор о Морозове. 

Кто знает, сколько людей перевидал на своем веку 
Шор? Он тотчас же забывал их имена, но он помнил 
лица. Он помнил лица лавочников, тюремщиков, париж- 
ских консьержек, солдат, английских дипломатов, кре- 
стьян, он помнил тысячи лиц. Все чаще и чаще среди ноч- 
ной тишины эти люди обступали Шора, и он мучительно 
морщился: у него не было времени для воспоминаний. 

Шор, посмотрев на кран, закричал: «Здорово! Ведь 
подымает, да еще как!» Потом, задумавшись, он сказал 
Соловьеву: «Конечно, это выпадает из стиля. Но ничего 
не поделаешь: из курной избы в небоскреб сразу не прыг- 
нешь. Лучше уж такая штуковина, чем на спине таскать». 
Он подозвал к себе Колю. Коля, волнуясь, следил за гла- 
зами Шора — глаза улыбались. Тогда Коля робко сказал: 
«У меня никакого технического образования...» Шор при- 
крикнул: «Сразу видно! Но вот голова у тебя на плечах — 
это главное. Образование пригоним. Ты что, на курсах? 
Ну вот и хорошо. А с осени мы тебя в Томск пошлем. 
В техникум. Я сейчас запишу. Голова у меня дурацкая: 
помню, что не нужно». Он крепко пожал руку Коли, и 
Коля готов был запрыгать от радости. Но он сдержался, 
простоял не двигаясь, пока Шор не ушел. 
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Потом он побежал к Ирине — на счастье, у нее был 
выходной день. Он вбежал в ее комнату и закричал: «Ста- 
рику» понравилось! Сказал, что меня в техникум` пошлют. 
В Томск. Сказал, что хорошо придумано. Четыре раза при 
нем проверяли. Он и в книжку записал...» Он хотел все 
сразу рассказать Ирине, но не мог рассказать о самом 
важном: о том, как ласково светились глаза «старика», 
когда он глядел на Колю. Он только, смущаясь, добавил: 
«Он со мной хорошо говорил, очень хорошо». 

Они долго и шумно радовались, и все, что они делали, 
было праздничным. Пили чай, как в гостях — с медом, — 
Ирина достала где-то банку. Коля обсасывал ложечку .и 
смеялся. Потом Коля показал, как Херсонский разгова- 
ривает с немцами, и это было очень смешно, а может 
быть, и ничего смешного здесь не было, но они смеялись. 
Ирина сказала: «Вот ты в Томске увидишь профессора 
Ивашева. Он в пенсне и вдруг забывает, что говорит, и 
говорит «господа», честное слово!..» И они снова рассмея- 
ЛИСЬ. 

Коля сказал: «В Томске ‘хорошо заниматься. Тихо. 
Только скучно мне будет без стройки. Зато научусь. Буду 
инженером. Тогда-то начнется самое интересное. По- 
строим завод раза в два больше этого. К тому времени у 
нас только и начнут строить по-настоящему. Ведь еще ни 
черта не сделано. Я на Урале видал эти старые заводиш- 
ки — все надо сломать. Или в Восточной Сибири — какая 
там дичь! Вот туда и пошлют. В разведку. Я сделаю 
проект...» 

Он снова размечтался. С его лица теперь не сходила 
улыбка. Ирина ему рассказывала о Томске, о профессо- 
рах, о зачетах. Он слушал внимательно и в то же время 
рассеянно, как слушают дети сказку. Он не мог себе пред- 
ставить, что скоро это будет его жизнью и что эта пре- 
красная жизнь в больших, светлых аудиториях окажется 
только вступлением к другой, с чертежами, эстакадами и 
мостами. Он сказал: «Чудно — Колька, и вдруг инженер...» 

Потом Ирина неожиданно сказала: «Значит, осенью 
‘расстанемся, и надолго...» Коля перестал улыбаться. Он 
постарался как можно беспечней ответить: «Ничего, я на 
практику сюда приеду». Но это не утешило ни Ирину, ни 
его самого. Тогда он сказал: «Зачем теперь думать о том, 
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что будет осенью! До осени далеко». Они сразу развесе- 
лились: полгода для них были целой жизнью. Коля при- 
знался: «А трудно будет без тебя!..» Ирина просияла — 
если так, значит, они никогда не расстанутся. Она ска- 
зала, улыбаясь: «Ничего, привыкнешь». Но Коля ответил: 
«Ты, Ирина, не смейся! Это всерьез». Больше они не 
могли разговаривать, они сидели молча друг против друга 
и улыбались. 

Вдруг Коля снова рассмеялся: он вопомнил свой кран. 
«Ты знаешь, Ирина, и во сне такое не приснится! Я видал 
в атласе жирафа. Вот если сделать жирафа из спичек... 
Твой Сафонов правильно сказал «каменный век». Скажи, 
Ирина, ты с ним встречаешься?..» 

Ирина удивленно посмотрела на Колю. Он смутился. 
«Ты что это думаешь? Я и забыл. Вскипятился тогда и 
все... Я это просто спросил. Он, кажется, умный парень. 
С таким поговорить интересно. Мы в тот раз сцепились. 
Я-то знаю почему. А он принципиально. Хотя, может 
быть, и он из-за этих чувств... Это ведь как по голове 
трахнут — ничего не понимаешь. Меня что обижает — вот 
вы встречаетесь, говорите, наверно, о книгах, о людях, мне 
ведь тоже интересно... Неужели через такое нельзя пере- 
шагнуть?» 

«Не знаю... Вот если бы ты полюбил Варю, разве я 
могла бы сидеть и слушать, как вы разговариваете? Не 
так это просто переделать. Может быть, через сто лет... 
А пока что трудно. Я Володю с того вечера не. видала. 
Мне это самой странно. Я думала — сжились по-челове- 
чески — настоящая близость. Но и это не выстояло. Он 
не приходит. Наверно, так лучше. Все-таки обидно — я 
даже не знаю, что он теперь делает. Он мне сказал, будто 
приехал, чтобы окончательно во всем разувериться. Но 
это слова. Он из-за меня приехал. А когда встретились, 
оказалось, что и говорить не о чем. Вот, как нарочно: он — 
в одну сторону, я — в другую. Если рассуждать логически, 
выходит, я его обманула. Только в этих делах нельзя рас- 
суждать. Я когда о нем думаю, сердце сжимается: не мо- 
жет он жить, никак не может!..» 

Коля еще никогда не видел Ирину такой печальной. 
Он быстро поддался ее чувству. Он не думал о Сафонове. 
Он был полон беспричинной грусти. Он боялся что-либо 
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сказать, боялся неосторожным словом еще больше огор- 
чить Ирину. Наконец он робко проговорил: «Может быть, 
и не так это. Может быть, он увлечется работой...» 

«Я его прежде понимала. Не совсем, но все-таки пони- 
мала. Теперь — не знаю: я сильно переменилась. А он не 
меняется. Один только раз я почувствовала, что я старше 
его. Я не могу тебе рассказать, как это было. Но я тогда 
расплакалась, а он ничего не понял. Впрочем, это чепуха. 
Он не то старше, не то старей. Я хочу тебе объяснить и не 
могу: у меня для этого слов нехватает. Я себе сейчас 
представила, как он усмехается. Вроде гримасы. Но это 
не от злости. Мне всегда в такие минуты казалось, что он 
задыхается. Знаешь, как рыба, когда ее вытащат. Он го- 
ворит, что теперь безобразная жизнь. А я вот думаю — 
как жила моя мать? Училась в гимназии. Танцовала. Хо- 
дила в театр. Потом вышла замуж. Папа работал в депо. 
Он с утра уходил. Она сидела дома или ходила в лавки 
или к сестре. Нянчилась с нами. Скучно это, так скучно, 
что страшно подумать! А что будет через сто лет, я не 
знаю. Может быть, будет замечательно. А может быть, 
тоже скучно: все построят, наладят, научат всех думать. 
Это, конечно, хорошо. Только куда интересней теперь. Все 
приходится делать своими руками. Как ты — этот кран. 
Я говорила Володе, а он отмахивался. Может быть, он не 
во-время родился. Раньше такие люди были счастливы. 
То есть счастливы они не были, наоборот. Но тогда всем 
казалось, что быть несчастным — это очень благородно. 
Он был бы в своей среде. А это для человека главное. Его 
горе в том, что он честен, ни за что не хочет приспосо- 
биться. Сколько у нас таких —в душе на все плюют, а 
публично распинаются! Володя не умеет обманывать. Он 
и себе не врет. А верить — он ни во что не верит. Как же 
ему тогда жить? Иногда мне кажется, что мы все перед 
ним виноваты, виноваты тем, что живем, работаем, весе- 
лимся. А иногда меня злоба берет. Посмотришь кругом: 
ужас, землянки, бараки, люди надрываются, надо дело 
делать, минуту потерять — и то страшно, а он ходит с ци- 
татами. Тогда я, кажется, сама готова сказать: «Уж лучше 
стреляйся!» 

Ирина выговорила залпом, и, выговорив, она сразу 
успокоилась, как будто ее освободили от чего-то очень 
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мучительного. Она часто вспоминала Володю, но только 
теперь, рассказав о нем Коле, поняла, как много времени 
утекло с Томска, как отошла она от того, что тогда ей ка- 
залось жизнью. 

Коля сидел молчаливый и сумрачный. Он был силен, 
когда приходилось сталкиваться с жизнью лицом к лицу, 
но, попадая в чащу сложных чувствований и противоре- 
чий, он неизменно терялся. Он не понимал, что происхо- 
дит в душе Ирины. Почему она так безжалостна к этому 
Сафонову? Он сказал: «Здесь, Ирина, что-то не так. Если 
даже он чужой, он может перестроиться. Возьмем Васю 
Морозова. Его не узнать. А ведь это кулак, темнота. А Са- 
фонов другой, он думает. Он и не похож на врага. Я это 
тогда зря сказал. У врагов зубы. Какой-то он неприкаян- 
ный, выпал, а на место его не поставили. Вот я тебя слу- 
шал и все время думал: может быть, это наша вина? 
Очень быстро мы людей отшиваем: раз-два — и прощай! 
Я буду с тобой говорить откровенно. Ты пойми: с моей 
стороны это не любопытство. Я никогда не спросил бы... 
Но вот вы, что называется, друг дружку любили. Ты хо- 
рошо видишь жизнь. Я с тобой душевно вырос. Два чело- 
века мне так помогли: ты и «старик». Почему же ты его 
не выволокла? Это легко сказать: «стреляйся». Но я в 
это не верю. Человеку надо помочь. Да и ребята у нас 
неплохие. Только заняты все по горло, некогда, спешат. 
А потом человек и вправду стреляется. Это, Ирина, не 
дело...» 

Ирина спокойно его выслушала. Ее лицо стало сразу 
строже и взрослей. Она сказала: «Вот всегда так — в 
жизни вы умные, а как дело доходит до чувств, девчонка 
и та скорей поймет. Ты что думаешь, если я тебе сказала, 
это, значит, мне сейчас в голову пришло? Я и сказала по- 
тому, что все это кончено. Не о чем больше толковать. 
Может быть, останься я с ним, он был бы на столько-то 
счастливей. Но ты © твоим Морозовым поговорил по ду- 
пам, и все. А здесь надо не по плечу хлопать, но жизнь 
отдать. На это я не согласна. Не могу. Просто я не такая. 
У меня это выйдет как в театре. Для него наша жизнь — 
пошлость. А для меня он не настоящий. Ты подумай, как 
это звучит просто: краны, школа, выходные дни, столовки. 
Если так перечислить, получится ерунда. Да и у нас 
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с тобой: ну, встретились, ну, любят. Даже романа 0б этом 
не напишешь. Вот Варя все время жалуется: «В романах 
хорошо, а у меня ничего не выходит». Я слушаю и 
смеюсь — может быть, у нее с Глотовым куда лучше, чем 
в романе. Только нет таких фраз. Времени на фразы не- 
хватает. А может быть, и охота у людей прошла... Я ду- 
маю, что жизнь У нас замечательная, и любим мы друг 
друга по-настоящему. Но трагедии, конечно, не поста- 
вишь — «Ирина и Коля». Для трагедии я курносая...» 

Она вдруг расомеялась. Улыбнулся и Коля, — улыб- 
нулся нерешительно, как будто стыдясь своей улыбки. 
Потом он встал, обнял Ирину, сказал: «Я тоже так ду- 
маю». Это показалось ему глупым. Он пробормотал: «Ну 
и положил резолюцию!» Обоим теперь было весело и 
легко. 

Они подошли к окну. Из окна была видна вся стройка. 
Трубы и огни договорили остальное. Ирина и Коля были 
на своем месте. 

Коля посмотрел на часы, заторопился: у него была 
ночная работа. Ирина сказала: «Да ты застегнись — про- 
студишься». Он весело ответил; «Никогда!» 
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Кладбище находилось по соседству с исправительной 
тюрьмой. Новых покойников хоронили возле главных во- 
рот, и редко кто из посетителей забирался в глубь клад- 
бища. Там было дико и неприютно. На земле валялись 
деревья, вырванные бурей, и сбитые с могил кресты. 

ятнадцать лет революции изменили население города. 
Мало в нем осталось старых томичан. У покойников 
больше не было ни родственников, ни друзей, ни врагов. 
Это было кладбище древнего племени, заселявшего не- 
когда город. Могильные эпитафии казались сделанными 
на чужом языке. Только Володе и могло притти в голову 
расшифровывать эти имена и даты. 

Могила купца первой гильдии Феофана Санникова 
была некогда пышной. Часовню окружала чугунная ре- 
шетка екатеринбургской работы, с ангелочками и вен- 
зелями. Рещетка была поломана, а в часовенке валялись. 
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осколки бутылок. На двери было написано: «Блаженны 
плачущие!» 

Рядом с Санниковым был похоронен классный над- 
зиратель Виссарион Крачевский. Его могила была укра- 
шена эмалированной фотографией. Володя увидел густые 
усы, выпуклые рачьи глаза и высокий воротничок с углами. 
Над фотографией значилось: «До свиданья там! Твоя 
безутешная супруга». 

Среди кустарников торчал старый восьмиконечный 
крест. Имя на нем стерлось, сохранились только стихи: 
«Прохожий, не гордись, мой попирая прах. Я дома, ты 
в гостях». Володя долго простоял возле этого креста. 
Он как будто обрадовался, среди скучных имен и лицемер- 
ных клятв разыскав эту грустную сентенцию. На минуту 
ему показалось, что он сидит в библиотеке. С недоумением 
он поглядел вокруг: солнце, снег, кресты. Он еще, кажется, 
в гостях. Да и нет у него никакого дома!.. 

Потом он задумался: что они делали, эти вздорные 
мертвецы? Супруга педеля, наверно, вскоре утешилась. 
Она носила большие корсеты. Может быть, купцу первой 
гильдии и довелось расстегнуть ее корсет? У купца была 
бакалейная лавка где-нибудь на Воскресенской горке и 
доходный дом. Он драл семь шкур. Никогда в жизни он не 
плакал. После обеда он храпел на весь Томск. Когда, на- 
конец-то, он умер, его сыновья на радостях напились до 
положения риз: сколько лет они молились, чтобы господь 
прибрал этого скупердягу! Потом они заказали памятник: 
«Блаженны плачущие!» 

А этот философ? Что он поделывал в гостях у жизни? 
Чем торговал — воском или белорыбицей? Может быть, 
он просто валялся на оттоманке и бил по щекам красно- 
рожую Груньку? Ведь глубина мысли определяется сте- 
пенью безделья. А тогда не было темпов... Володя помор- 
щился и повернул к выходу. 

Кругом высились столбики, украшенные пятиконеч- 
ными звездами: это были могилы коммунистов. Кой-где 
лежали рыжие замерзшие цветы. Рабочий поплевал на 
ладонь: земля не поддавалась. Кладбище сразу ожило: 
здесь оно сливалось с городом. 

Накренился последний крест: «Здесь упокоился раб 
божий, красный партизан Иван Медведев». Вокруг кре- 
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ста было много звезд: «Здесь покоится Василий Перлов. 
Член ВКП (6) с 1918 г.». «Здесь похоронен Марк Гольвиц. 
Ударник». 

Володя усмехнулся: что же переменилось? Они гово- 
рят: «энтузиазм». Прежде это называлось верой. Она ро- 
дилась в тот самый год, когда палили иконы и потрошили 
мощи. «Член ВКП(б)». «Марк ударник». Так хоронили 
бессеребренников. Но эти не были в гостях. Они были у 
себя дома. Наверно, они строили кауперы или крольчат- 
ники. Вроде Коли. Потом они надорвались. Как это вели- 
чественно и как глупо! Володя пожал плечами: суета 
стройки продолжалась. Он еще раз пробормотал: «Вели- 
чественно и глупо». 

Он собирался было уйти, когда его остановил старичок 
в плешивой шапчонке: «На могилку пришли?» Володя 
ответил нехотя: «Гуляю». «Ну, это и лучше. А я вот пришел 
посмотреть, не стащили ли чего. Сын у меня здесь. Комсо- 
молец. Хотел я его похоронить по-православному, товари- 
щи не дали. Звезду поставили. Я политики не касаюсь, но 
крест, по-моему, куда чувствительнее. Вот вы — человек 
молодой, интересно, как вы на этот счет думаете?» Слово- 
охотливый старичок раздражил Володю. Он ответил сухо: 
«По-моему, все равно. Умер и умер». Старичок не уни- 
мался: «Ну, а все-таки, что, по-вашему, больше соответ- 
ствует человеческому чину?» Тогда Володя повернулся 
к нему и крикнул: «Ни креста, ни звезды! Поняли? Просто 
кол. Осиновый». Он быстро убежал. 

Он больше не давал себе отчета в своих поступках. 
Зачем он пришел на это кладбище? Зачем полдня про- 
сидел на вокзале, среди чайников и узлов? Зачем, наконец, 
приехал в Томск?.. 

Всю дорогу он пролежал, прикидываясь спящим. Он 
не пошел в общежитие. Увидев издали Петю Рожкова, он 
бросился прочь. Потом подошел вечер. Надо было где- 
нибудь приютиться. Володя растерянно оглянулся и по- 
брел к Фадею Ильичцу. 

Фадей Ильич когда-то был конским барышником. Он 
любил с гиканьем носиться на резвых. После революции 
он присмирел, но не увял. Он заведовал конюшинями гор- 
совета. Когда на него находила тоска, не задумываясь он 
шел в «Коммерческую столовую». Водку он пил из чайных 
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стаканов и называл ее «водицей». Выпив бутыль, он багро- 
вел и начинал говорить о тщете жизни. Он говорил о том, 
что зря обидел покойницу Машу, что прежде были кони, 
а теперь пошли коняги, что все мы окачуримся и что не 
стоит человеку парить в небесах, если из него вырастет 
лопух. 

Фадею Ильичу оставили его маленький домишко возле 
самой Томи. Володя робко сказал: «Я в командировке. На 
несколько дней. Вы меня пустите, Фадей Ильич. Я вам за- 
плачу». Фадей Ильич посмотрел на Володю и буркнул: 
«Ладно! Только баб ко мне не води. Я человек нравствен- 
ный. Не могу я бабья видеть — кровь во мне играет. Ми- 
гом отобью!» Он загоготал. Володя напряженно подумал: 
кажется, надо улыбнуться... Ему все казалось, что он в 
клубе «Красный металлист» и что Толя говорит: «Дух — 
это Сафонов». 

Ночью он плохо спал. Лезли в голову глупые мысли. 
Может быть, уехать в Китай и поступить там в какую- 
нибудь армию? Все равно в какую, лишь бы не знали, 
кто он. Потом он решил отправиться утром в милицию. 
Он скажет: «Меня следует задержать — это я подбил 
Толю Кузьмина». Он вспомнил сугробы и Достоевского. 
Прежде легко было каяться: выслушивали, жалели, 
романы об этом писали. А теперь? Пошлют к чорту: «Не 
мешайте, гражданин, работать». Или скажут: «Ладно! 
Виноват так виноват». Отправят на рудники. Снова уголь. 
Потом чугун. Потом сталь. Потом прокат. Блюминг еще 
не пустили... Зачем же книги? Зачем Достоевский? При- 
ходится отметить: духа в окрестностях не замечено. Вот 
только Толя увидел... Дух — это Сафонов. Злой дух. Нет, 
слишком громко сказано. Не бес, а бесененок. Такого 
можно носить в кармане, никто не заметит. Можно с ним 
пойти на собрание, даже выступить: «Говарищи, жизнь 
только здесь!» Смолин одобрит. Кстати, как звали этого 
Смолина? Кажется, Васька... А Толя? На каком основании 
он — Толя? Самозванство. Он попросту Толька. Достоев- 
ский — и ломать рычаг — этакая гадость!.. 

Он вышел из дому рано утром. Фадей Ильич шутил, 
смеялся. Володя молча прошел мимо. Ржали лошади. Он 
пошел, не думая ни о чем, к библиотеке. Но у ворот он 
остановился. Наталья Петровна еще тогда крикнула: 
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«Уйдите! вы хуже всех!» Она первая догадалась, что он 
преступник... 

Володя не пошел в библиотеку. Он долго бродил по 
молчаливым улицам. Он старался не замечать ни домов, 
ни людей: он боялся воспоминаний. Он купил газету и про- 
чел ее от начала до конца. Он даже подумал: здорово, на 
мартенах Кузнецк обгонит Магнитку... 

Под вечер он очутился ‘на улице Фрунзе. Там жила 
Ирина. Он вспомнил, как он тогда ломался: закурил па- 
пиросу, медленно дошел до угла. Он своего добился: Ирина 
его ненавидит. Что же, так лучше! Если есть кто-нибудь 
близкий, страшно умереть. А у Володи никого нет. Почему 
же все-таки страшно?.. Страшно от одиночества. Хоть бы 
попался кто-нибудь знакомый! Все новые лица. Обще- 
житие переехало. «Товарищ, вы не знаете Рожкова? 
Петю? Или Шварца? Ну, кого-нибудь с математического?» 
Вузовец, которого Володя остановил, ответил: «Я в 
педтехникуме». Володя тоскливо подумал: как Ирина. 
Ирины теперь нет. Ирина в Кузнецке. Он один. Совсем 
ОДИН. 

Он увидел огни и людей. Он кинулся туда — это был 
цирк. Он старался улыбаться и аплодировать. Когда 
эквилибрист прыгнул с трапеции, он смутно подумал: вот 
так бы!.. Он больше не глядел на арену. «Поставить 
точку» — это Маяковский когда-то написал. Что же, он по- 
ставил. Отец лежал в покойницкой. У него лицо было 
твердое и суровое. Значит, он успел обо всем подумать. 
Какие сугробы были в Кузнецке! Никогда он не видал та- 
ких сугробов. Скоро стаят. Это ужасно: тогда начнется 
самое глупое. Например, черемуха. Ирина любила... 
Нельзя нюхать цветы! Почему никто не понимает, что это 
провокация? Впрочем, никого и нет... «Тишина, ты лучшее 
из всего, что слышал...» Вокруг Володи шумела толпа. Но 
ему казалось, что он один, с тишиной. Он старался понять: 
о чем это он думает? Потом он догадался. Он кинулся к 
выходу, расталкивая людей. Он повторял про себя: об этом 
нельзя думать, нельзя, нельзя!.. 

В тумане мелькнули борода Фадея Ильича, противные 
разводы на обоях, шнурки ботинок. Почему-то Володя 
долго не мог развязать шнурки. Он лег и с отвращением 
подумал: нет, я на это не гожусь. Когда застрелился Чер- 
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нов, говорили — трусость. А сколько для этого нужно сил! 
В голове все путалось. Он вдруг рассердился на себя: 
даже шнурки развязать не умею! Потом на него нашло 
оцепенение. Он робко подумал: может быть, это и не так 
страшно? Одуреть и — раз-два. Он машинально добавил: 
«Три, четыре...» Он уснул считая. 

Утром он очутился на кладбище, а после кладбища — 
перед домом профессора Грима. Он сам удивился: почему 
он пришел сюда? Растерянный, он сел на лавочку и все 
старался понять, что его привело к этому дому с резными 
воротами? Прошлой весной Грим сказал ему: «Как-нибудь 
зайдите, потолкуем». Это было давно. В другой жизни. 
Если позвонить, Грим спросит: «Что вам угодно?» Как 
ему объяснить? Да и нужно ли еще объяснять? Кажется, 
все досказано, исписана тетрадка, пережит позор суда, 
Ирина сдана по назначению, остается тот конец, кото- 
рый почудился ему вчера за ловким прыжком эквили- 
бриста. 

Володя знал труды Грима. Он знал, что Грим не педа- 
гог средней руки, застрявший в провинции, но крупный 
ученый. Грим не ходил на собрания, не подписывал декла- 
раций, и в своем дневнике Володя называл его «неприми- 
римым». Прежде, когда Володя еще мечтал о научной 
работе, он думал: буду как Грим! Один раз ему довелось 
поговорить с профессором. Он проводил Грима до дому. 
Он говорил о релятивизме. Грим улыбался, и Володя ни- 
как не мог понять, что означала эта улыбка. Потом он 
жадно всех расспрашивал: «Вы его знаете?» Но Грима. 
мало кто знал: он жил замкнуто. В Томске говорили, что 
это замечательный математик, однако болышной дурак. 
Верней всего, его не замечали, как не замечали старых до- 
мов. Ему было шестьдесят два года. 

Грим не любил говорить о том, что он называл «по- 
сторонними вещами». Эти «посторонние вещи» были для 
него всей жизнью. Охотно Грим разговаривал только о ма- 
тематике. Он думал, что ничего не понимает ни в поли- 
тике, ни в любви, ни в людях. Жена сказала ему: «Муся 
хочет выйти замуж за Кольчугина, а по-моему, этот Коль- 
чугин негодяй». Грим, смущенно поморгав, ответил: «Я его 
мало знаю. Мусе видней — раз хочет, — значит, он ей нра- 
вится». Жена хлопнула дверью и, не вытерпев, сказала 
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заплаканной Мусе: «Твой отец не человек!» Это было дав- 
но, еще до войны. Муся вскоре развелась с Кольчугиным и 
вышла за Каплана. У нее было трое детей. Когда она 
спросила отца: «Куда лучше отдать Гришу — в деся- 
тилетку или в ФЗУ», Грим все с той же виноватой улыб- 
кой ответил: «Не знаю. Да это и все равно. Он потом сам 
разберется...» 

Вокруг Грима шла твердо налаженная жизнь. Жена 
требовала в распределителе, чтобы «ученому с мировым 
именем» выдавали балык. Муся собирала у себя дам 
Томска. Они танцовали фокстрот или играли в преферанс. 
Каплан носился с проектами новой стройки. Гриша играл 
с товарищами в мировую войну. Они вырезывали из газеты 
противогазы и били японцев. Орали ребята, гнусаво ску- 
лил патефон, Каплан размахивал руками, Муся разгули- 
вала в заграничной пижаме, жизнь в доме кипела. Вся эта 
жизнь держалась на одном: в маленькой комнате сидел 
Грим и работал. 

Он работал с утра до ночи, и жена, вздыхая, пригова- 
ривала: «Как машина!» Грим скрывал от близких, что он 
очень болен. Доктор, измерив давление крови, покачал 
головой, и Грим понял, что ему осталось немного. Он то- 
ропился: хотел закончить свою основную работу. Об этой 
работе знали в Москве. Два года тому назад Грим высту- 
пил с докладом в «Московском математическом обществе». 
После этого в Томск было послано специальное распоря- 
жение: обеспечить Гриму сносные условия для работы. 
Домашние ожили. Жена кинулась в распределитель: «Вы 
обязаны выдать три кило масла!» Каплан стал приговари- 
вать шопотом: «Я, знаете, зять Грима — того самого...» 
Даже Гриша в школе заявил: «Я задачи не сделал — со 
мной дед разговаривал». Грим не думал ни о бумаге из 
Москвы, ни о распределителе, ни о проделках Каплана. Он 
продолжал работать. 

Когда в его комнату провели Володю, он печально 
вздохнул — сколько раз он просил никого не пускать!.. 
Наверно, насчет зачетов... Мог бы в университете спро- 
сить... Он тихо сказал: «Что вам?» Володя приготовился 
к этому вопросу. Он быстро заговорил: «Вы как-то позво- 
лили зайти к вам. Помните, я говорил тогда о релятивизме. 
Я вас не хотел отрывать от работы. Но сегодня у меня дей- 
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ствительно важное дело. Я вас называл про себя «неприми- 
римым». Это, конечно, наивно, но это выражает мое отно- 
шение. Я теперь совсем запутался. Не знаю, как из этого 
выйти. Да и стоит ли? Я пришел, чтобы задать вам дурац- 
кий вопрос: как по-вашему, я могу еще жить или нет?» 

Грим сказал: «Прежде всего сядьте. Давайте погово- 
рим спокойно. Почему вы не можете жить? Что вы такое 
наделали?» — «Собственно говоря, ничего. Можно, ко- 
нечно, придраться. Я, например, говорил перед одним 
сумасшедшим о Достоевском. Он ничего не понял и пошел 
ломать машину. Это похоже на бред, но это так. Впрочем, 
об этом и говорить не стоит. Это деталь! Еще с Ириной... 
но это тоже деталь. Главное, вот что — я не могу так жить. 
Вы не подумайте, что я какой-нибудь контр. Я прекрасно 
понимаю, что они правы. Но мне-то от этого не легче. Вы, 
наверно, не знаете, что такое Домна Ивановна! Зато моих 
сверстников вы знаете — это ваши ученики. Я их зову 
«Петьками». Они учатся культурно сморкаться. От этого 
можно сойти с ума! Я все перепробовал. Я бросил матема- 
тику — кому это теперь нужно? Конечно, вас признают, но 
вы мировая слава. Я уехал на стройку. Не помогло. Что же 
мне теперь делать?» | 

Грим сердито барабанил мундштуком по столу: 
«Должно быть, я и вправду выжил из ума. Я вот ничего 
не понимаю. Моим дамам теперь тоже не нравится: «на 
базаре грубияны» или «таким мылом нельзя мыться». Но 
ведь вы говорите о другом. У вас, например, Достоевский. 
Почему вы так озлоблены? Я, правда, вижу только кусочек 
жизни. Но студентов я знаю. Чем они вам не нравятся? 
Подготовка, конечно, слабая. Зато какая энергия! Я помню 
старых студентов. Были и среди них идеалисты, но много 
было дельцов. Вроде моего зятя. Я лично предпочитаю 
теперешних. Они с таким жаром учатся, что даже страшно. 
Вот вы говорите насчет стройки. По-моему, если строят, — 
значит, так нужно — вопрос статистики. Теперь все гово- 
рят о чугуне. Вероятно потому, что ничего нет. Построят, 
будет вдоволь гвоздиков или еще чего-нибудь, тогда заго- 
ворят о другом. О поэзии, что ли... Я во время войны читал, 
что немцы все сады превратили в огороды. Роза от этого не 
стала картошкой. У них в это время Эйнштейн работал... 
Наверно, и поэты были. А о чем, собственно говоря, жа- 
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леть? О томских купцах? Для науки это не подходит. Те- 
перь в ОНО сидит... Забыл фамилию — рабочий, слесарь. 
А в каком-то плане я или слесарь — это одно и то же. Я и 
не хочу, чтобы на меня смотрели иначе. Все эти приказы 
из Москвы — меня лично это стесняет. Не будь семьи, я 
бы от всего отказался. В чем дело? Грим такой же рабочий. 
Просто область более отвлеченная. Главное, что они теперь 
работают — и не только для себя. Был бы я помоложе, 
обязательно пошел бы с ними работать». 

Володя слушал его, спокойный, но очень бледный. Он 
сказал: «Хорошо. Что же мне делать? Мне — вот такому, 
как я есть. Это глупо, что я вас спрашиваю. Я ведь сам 
знаю... С моей стороны это трусость. Но вы куда старше. 
Вы это верней чувствуете. Скажите мне прямо, как по- 
вашему — это очень страшно?» 

Грим не понял, придвинув к Володе большое волосатое 
ухо, он переспросил: «Что?» Володя ответил: «Умереть». 

«Я об этом никогда не думал. То есть о смерти я часто 
думаю. Но в связи с работой: страшно, что кончить не 
успею... А потом? Кажется, что просто. Как и все в жизни. 
Можно, конечно, накрутить: так и этак. А можно без фоку- 
сов. Но почему вы об этом говорите? Вы мне во внуки го- 
дитесь. Вам о зачетах надо думать, а не о смерти». 

Грим внимательно поглядел на Володю. Володя попро- 
бовал улыбнуться. Тогда Гриму стало его жалко. Он вытер 
платком очки, пожевал воздух и забормотал: «Ну, ну! 
Хватит! Я вот старик. Нагляделся. Жить приходится, как 
говорят, сжав зубы. У меня-то зубов нет. Все равно сжи- 
маю. Со стороны кажется все замечательно. Бумага из 
Москвы. Внуки. А поговорить не с кем. Спросите их — они 
скажут: «из ума выжил». В карты играют. Патефон... Та- 
кая тоска берет! Вот и умру за этим столом. Да и с работой 
бывает трудно... Ничего, держусь. Даже доволен. Я вам 
завидую. Вы-то увидите, как это кончится. Нехорошо, 
когда каждый только о себе думает. Наука — тоже само- 
пожертвование. Такой слесарь — он в математике ничего 
не понимает, а подход у него правильный. Я как-то спросил 
его: «Трудно?» Он засмеялся: «Мы не увидим, дети уви- 
дят». Вот и выходит, что мы для вас работаем». 

Володя встал и глухо проговорил: «Нет, Иван Эдуарло- 
вич. Для них, но не для меня. Их детей вы вывели в жизнь, 
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а своих собственных вы выдали с головой». Грим вспылил. 
На крик прибежала Муся, но он замахал руками: «уйди!» 
Он кричал: «Кто это вас выдал? Предатели за границу 
убежали. Я ни одной лекции не пропустил! Стыдно вам, 
молодой человек! Старика обижаете. А только потому, что 
я в этих вещах ничего не понимаю...» 

Когда Грим умолк, Володя тихо сказал ему: «Вы меня 
не поняли. Я вас не хотел огорчить. Конечно, вы никого не 
предали. Хорошо, что я к вам пришел. Я в жизни видел 
много чудовищного. Дядю. «Классовая эпизоотия». На- 
верно, он был охранником. Потом другой дядя — Мартын. 
Потом — Толя. Вы — настоящий человек. Хотя бы на- 
последок... Но почему вы сравниваете меня с собой? У вас 
был фундамент. Наука. Вы можете их учить. Они вас слу- 
шают. А я? Я должен с ними жить. Вы даже не понимаете, 
что это значит! У меня тетрадка в сундуке, а у них хоровое 
пение. Они отобрали Ирину, и это вполне естественно. 
В итоге, с кем я оказался? С юродивым. Он помадится. По- 
вернул рычаг. А потом — суд в клубе. Я себя чувствую 
сообщником. Это уже безумие. Знаю, знаю — «история, 
неизбежность, смена культур». Это — в библиотеке. Вы 
знаете, я так напугал несчастную женщину. С моей сто- 
роны это свинство! Но вы все же поймите, что мы остались 
ни к чему. Почему вы не запретили выдавать нам книги? 
Того же Сенеку. Надо было сразу сказать: «Готовьтесь 
к чугуну!» Не теперь — десять лет тому назад. Я прочитал 
и свихнулся. С одной стороны — князь Мышкин, с дру- 
гой — агрегаты. В мыслях я жил с какими-то «персона- 
жами», а рядом храпел Петя. Он очень славный, добряк, 
он меня пробовал утешить. Вообще по отношению к ним я 
негодяй. Но что же мне делать? Для меня они не люди. 
Все как один. Называется «коллектив», проще говоря — 
стенка. Вот я и расшиб себе голову. На них я не могу сер- 
диться. Они из другого теста. Например, Коля. У него вот 
этакие плечи... А вы, как отец. Он читал Чехова. У него 
была гипертрофированная совесть. Отец умер. Я, должно 
быть, о нем вспомнил — оттого и пришел. Все на вас вы- 
местил. Как ребенок. Ужасно глупо! Но я больше не буду. 
Я вас очень прошу: не сердитесь! Я теперь постараюсь все 
уладить. Тихо, без шума. Больше я не хочу никого оби- 
жать. Хватит! Надо, как они говорят, смыться...» 
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Голос Володи задрожал. Он быстро выбежал из ком- 
наты. Грим крикнул: «Погодите! Муся, да не пускай его! 
Нельзя его так отпустить!.. Пусть он с нами чаю попьет. 
У тебя валерьянка есть?» Муся презрительно ответила: 
«Вот ты всегда с такими психопатами нянчишься!..» Грим 
сам побежал вниз, но у него дрожали ноги, и когда он до- 
бежал, Володи не было. Грим увидал в конце улицы 
согнутую спину. Тогда он поднялся к себе и снова сел за 
работу. 

Вечером пришли гости. Муся хвасталась: «У меня 
зубровка — замечательная!» Патефон визжал: «Пей, моя 
девочка!» Каплан рассказывал еврейские анекдоты и, 
захлебываясь от смеха, повторял: «Понимаете — Мой- 
ша!..» Грим сидел у себя, закутав ноги в одеяло, и все 
еще работал. Потом, прислушавшись к голосам, он зев- 
нул и впервые подумал: хоть бы скорее все это кончи- 
Лось... 

В «Коммерческой столовой» было, как всегда, шумно и 
чадно. Фадей Ильич пришел около одиннадцати. Официант 
сразу подлетел к нему и, фамильярно улыбаясь, спросил: 
«Водички?» Фадей Ильич мрачно кивнул головой. Офи- 
циант шепнул кассирше: «С гнедым-то сорвалось — не в 
духе». Фадей Ильич молча опорожнил бутылку. Потом он 
подозвал гитариста Сашку: «Пей!» Сашка попробовал 
рассказать, какой вчера приключился скандал: «Он, зна- 
чит, сказал: «Это моя деваха», — и как заедет Боткину! 
Васька за милицией побежал...» Фадей Ильич прикрикнул: 
«Помолчи!» Он налил Сашке еще стакан. Он сердито под- 
сапывал. Присела Маруся Чикова, но Фадей Ильич отмах- 
нулся: «Иди! Не до тебя!» 

К полночи посетители начали расходиться. Официанты 
уже сдвигали столы. Фадей Ильич крикнул: «Ну-ка, еще 
водицы!» Он залпом выпил стакан. Наконец-то он загово- 
рил. Он сказал Сашке: «Подлец, как он меня обидел! Ну 
пустил — живи. Не надо мне твоих червонцев! А он такое 
со мной выкинул! К вечеру приходит и спрашивает: «Что, 
Фадей Ильич, коня покупаете?» Я даже удивился: с чего 
он такой разговорчивый? Два дня прожил — слова не ска- 
зал, а тут о коняге. Я ему отвечаю: «Это, милый мой, не 
конь, аконяга». Ты-то знаешь — гнедой. Мы у депо купили. 
Для водокачки. На осмотр мне его привели. Он меня 
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выслушал и улыбнулся. К себе пошел — наверх. Я пово- 
зился внизу и подымаюсь — у него в шкафу книги лежат. 
Надо, думаю, записать конягу. А он висит на веревке и 
язык высунул. На меня смотрит. Да будь он живой, я бы 
его на месте раздавил! Подлец этакий! Мне, Сашка, что 
обидно? Почему он меня о коняге спросил? Если у него 
такое в голове было, какого чорта ему о коняге спраши- 
вать? Пятьдесят шесть лет живу, а никто меня еще так не 
обидел!» 

Фадей Ильич вытащил большущий старый кошелек. 
Там лежали медяки, гвоздики, квитанции и всякая дребе- 
день. Он порылся в кошельке и вынул кусочек веревки. 
«Вот смотри! Отрезал. Ты думаешь — на счастье? Не верю 
я в счастье! Нет, это чтобы себя помучить...» Сашка весь 
побледнел. Он жалобно пролепетал: «Фадей Ильич, закры- 
вают, а вы вот такое на ночь...» 
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Шли дни и дни. Гудели грейферы. Молча работали 
люди. В коксовом цехе монтеры проложили электрическую 
линию слишком близко к дереву. Тепляк сгорел. Он горел 
быстро, и люди не успели остановить огонь. Тогда они на- 
чали строить новый тепляк. В шамотном цехе сорвалась 
вагонетка и придавила шестерых строителей. В Про- 
копьевске засыпало шахту, и четыре дня не было угля. 
Потом на лесозаготовках рвач Огранов подбил рабочих: 
они потребовали сапог и сахара. У крепильщиков не было 
леса, и Шор кричал в телефонную трубку: «У нас нет угля! 
Понимаете, уг-ля!» Доменная печь № 1 простояла два- 
дцать девять часов. В шахте Коксовая № 1 шахтеры рабо- 
тали стоя в воде. Когда они шли домой, одежда на них за- 
мерзала. Шахтер Семенов сказал: «В Кузнецке стоит домна. 
Надо, ребята, налечь!» Шахтеры проработали две смены 
подряд. Домна № | снова пошла полным ходом. Газета 
печатала сводки: 806 тонн чугуна. 

На пуск третьей домны приехали делегаты из Америки. 
Для них был устроен торжественный обед. Повара Купря- 
сова в давние времена приглашали на купеческие свадьбы. 
Он решил показать американцам свое искусство и приго- 
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товил мороженое в виде домны, бисквиты были облиты 
пылающим ромом, а из окошечек вытекал малиновый 
сироп. 

На обеде Шор сидел рядом с американским журнали- 
стом, который громко жевал, а между двумя блюдами, 
тупо глядя на Шора, спрашивал: «Все это хорошо, но где 
же у вас квалифицированные рабочие?..» Шор кротко отве- 
чал: «Наши рабочие учатся». Американец снова прини- 
мался за еду. 

Шор с трудом разговаривал. Еще утром он почувство- 
вал недомогание: кололо в груди, а ноги отмирали. Он 
даже подумал: может быть, взять отпуск? Но сейчас же он 
вспомнил о блюминге — надо раньше закончить блюминг. 
У нас сталь отстает... Пока американец жевал, он думал о 
газопроводе: налечь бы на газопровод! 

Американец удивленно посмотрел на Шора: «Аппетит 
у вас плохой». Шор застеснялся: неудобно, еще подумают, 
что мы не умеем принимать. Он заставил себя проглотить 
кусок мяса. Когда принесли мороженое, американец улыб- 
нулся. Он сказал Шору: «У русского народа аристократи- 
ческая душа. Такие штуки вы делаете лучше, чем настоя- 
щие домны». Шор рассердился. Он ответил: «Плохо или 
хорошо, но мы теперь что-то строим, а не только разру- 
шаем...» Американец не понял иронии и примирительно 
сказал: «Мороженое замечательное!» 

В это время к Шору подошел Соловьев: «Григорий 
Маркович, на домне что-то не ладно. Будто пожар...» Шор 
хотел вскочить, но сейчас же подумал, что надо скрыть 
переполох от американцев. Он шепнул Соловьеву: «Ника- 
кой паники! Через пять минут я буду там». Потом, бес- 
печно улыбаясь, он повернулся к американцу и загрохо- 
тал: «Вот у вас мороженое едят вместе с содовой. Я про- 
бовал — интересно...» Он высидел несколько минут, а по- 
том сказал соседям по столу, что должен отлучиться на 
четверть часа — необходимо проверить работу домны. Он 
обещал вернуться к кофе. 

На домне люди потеряли голову. Иванников кинулся 
к телефону, но станция не отвечала. Тогда он крикнул 
Коле Ржанову: «Беги скорей!» Коля бежал так быстро, что 
в ушах гудел ветер. На станции он увидел сразу Бачин- 
ского. Бачинский был весь белый. Он едва пролепетал: 
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«Здесь тоже горит... кто-то поджигает...» Коля услышал 
запах гари. Вспыхивали сигнальные лампочки. Дежурные 
метались из угла в угол — никто не работал. Какая-то ры- 
жая женщина валялась на полу без чувств. Коля закричал: 
«Что же вы, сволочи, не соединяете?..» Никто на него не 
поглядел. Тогда он кинулся к Бачинскому: «Давай револь- 
вер!» Он отобрал у Бачинского револьвер и крикнул: «Все 
по местам! Стрелять буду». Телефонистки побежали к 
аппаратам. Только рыжая женщина попрежнему валялась 
на земле. Звонили отовсюду: стройка волновалась — по- 
жар? где пожар? Бачинский, немного успокоившись, начал 
осмотр здания. Огонь оказался вздорным: загорелся ящик 
с бланками. Пожар погасили до того, как приехали пожар- 
ные. Коля вытер рукавом лоб и сказал: «Рыжую водой 
облейте!» 

Когда Шор подбежал к домне № 3, он на мгновение за- 
крыл глаза. Он успел отчетливо подумать: тогда все к 
чорту!.. Потом он закричал на Баренберга: «Где пожар- 
ные?» Баренберг улыбнулся: «Ничего нет. Ложная тревога. 
Это Иванникову показалось. А на телефонной — чепуха. 
Уже погасили». Тогда Шор начал бессмысленно пригова- 
ривать: «Здорово! Вот так здорово! Вот так штучка...» Он 
стоял, неуклюже расставив ноги, и улыбался. 

Потом он собрался с мыслями и стал ругаться. Он ру- 
гал всех: Иванникова, Соловьева, Баренберга, американ- 
цев, ругал крепко, настойчиво, как будто делал серьезное 
дело. Коля прибежал со станции. Он рассказал, как Бачин- 
ский струсил. Шор даже не поглядел на Колю и принялся 
ругать Бачинского: «На минуту их нельзя оставить! А еще 
ударники! Чорт бы их побрал!..» Потом Шор замолк: он 
вдруг почувствовал, как утром, дурноту. Захотелось при- 
лечь и вытянуться. 

Подошел Соловьев —он прежде не решился пока- 
заться. Заикаясь, Соловьев спросил: «Григорий Маркович, 
вы к американцам поедете?» Шор сердито отмахнулся: 
«А ну их!.. Там и без меня обойдется. Не могу я сейчас 
с ними разговаривать. Не до этого...» Соловьев поглядел на 
него виновато и недоуменно: «Может, все-таки поедете?» 
Тогда Шор тихо сказал: «Мне что-то нездоровится. Я к 
себе пойду». Соловьев предложил, что он отведет Шора до- 
мой. Но Шор снова рассердился: «Вы вот идите скорей к 
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американцам! А меня оставьте. Сам дойду. Я, кажется, еще 
не умираю!» 

Соловьев знал, что Шор упрям, и не стал настаивать. 

Шор стоял, как прежде, расставив ноги. Под ногами 
скрипел уголь. Мимо него прошел Коля. Шор его остано- 
вил: «Ну, как твой кран?» Коля успел позабыть о своем 
изобретении. Он ответил: «Хорошо». Шор усмехнулся: 
«Что же, скоро будем клепать кауперы для четвертой?» 
Коля сказал: «Скоро». Тогда Шор схватился рукой за 
грудь. Коля перепугался: «Позвать кого?..» Шор слабо 
проговорил: «Не нужно. Со мной это часто бывает. Ты меня 
доведи до дому. Да не так — ходить я и сам могу. Просто 
вместе пойдем — веселей...» Шор ни за что не хотел 
сдаться. Он не оперся на руку Коли. Он старался бодро 
шагать. Он даже улыбался. Только глаза у него были мут- 
ные, больные. 

Шор жил неподалеку от доменного цеха. Они быстро 
дошли до дому. По дороге Шор иногда спрашивал: «Как 
с рудным краном?.. Я вот не знаю бетонщиков на четвер- 
той. Там теперь Ногайцев, он что — толковый?..» Коля 
подробно отвечал. Потом Коля сказал: «Теперь вы отды- 
хайте!» Он хотел уйти, но Шор его удержал. Это было не- 
ожиданной для самого Шора слабостью: он побоялся 
остаться один. Он сказал Коле: «Ты подымись. Я тебе 
книжку покажу о подъемных кранах». Они вошли в ком- 
нату Шора, но Шор забыл о книжке. Он сразу скинул и 
меховую куртку и пиджак. Он расстегнул ворот рубашки. 
Коля, не вытерпев, сказал: «Я лучше доктору позвоню». 
Шор прикрикнул: «Никаких докторов! Я сам знаю, что со 
мной. Я вот лягу, а ты посиди. Поговорим. Ты, значит, в 
Томск едешь?..» 

Шор лег. На минуту ему стало легче. Он сказал: «Пани- 
кер я. Вроде Иванникова. Еще четвертую пущу — вот 
что...» Он поправил подушку. «Ко мне американец приста- 
вал: где у нас квалифицированные рабочие? Ему бы тебя 
люказать. У них на заводах — «бюро изобретений». Долла- 
рами соблазняют. Нет того, что у нас... А теперь ты мне 
расскажи про этого Ногайцева. Как они — управятся с 
фундаментом?» Коля ответил: «Я вам уже говорил...» — 
«Ну, еще раз скажи, я прослушал». Коля начал рассказы- 
вать о бригаде Ногайцева. Вдруг он заметил, что Шор его 
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не слушает. Глаза Шора стали еще мутней. Он с трудом 
дышал. Коля подошел к кровати и сказал: «Может, 
воды дать?» Шор ответил не сразу. Коле показалось, что 
из груди Шора идет свист. Наконец он прошептал: «Дай 
лекарство... вот там, в шкафу... отсчитай — двадцать ка- 
пель...» 

Шор теперь лежал тихо и глядел на стену. Перед ним 
была все та же старая акварель: крыши и бледное небо. 
Когда Коля поднес ему чашку, он сказал: «Не нужно». 
Потом он напрягся и внимательно посмотрел на Колю, он 
спросил: «Как тебя зовут?.. Вот по имени не помню... 
Коля? Ну, прощай, Коля! Ты не волнуйся. Это дело кончен- 
ное. Чувствую — крышка... А ты того... Ну как это?.. Бе- 
тонщиков подгони! Дышать не моту... Ты иди! Зачем тебе 
это?..» 

Коля побежал к телефону. Он кричал: «Скорей док- 
тора!» Когда он вернулся к кровати, Шор лежал не дви- 
гаясь. Коля сел на пол возле кровати и закрыл голову ру- 
ками. Он вспомнил, как умирала его мать. Поп что-то бор- 
мотал... Она крестилась... А «старик» про бетонщиков 
спрашивал!.. Коля не выдержал и заплакал. 

На следующее утро газета сообщила о скоропостижной 
кончине товарища Шора. Рядом с черной каемкой стояли 
цифры: домна № 3 — 382 тонны. 
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Весна в тот год была необычно ранняя: с середины 
марта зима стала поддаваться. Стояли теплые пасмурные 
дни. Снег набухал и темнел. Шорцы, которые работали на 
рудниках в Тельбессе, нюхали воздух и пели свои непонят- 
ные песни. Руда шла в Кузнецк через Монды-Баш. 
В Монды-Баше строили обогатительную фабрику. Поли- 
карпов злобно глядел на серый болезненный снег. Жена 
ему сказала: «Вот, Федя, и весна! Дождались!..» Она сто- 
сковалась по теплу: это была молодая смуглая армянка. 
Поликарпов раздраженно ей ответил: «Ты лучше подумай 
о котлованах. Как хлынет эта водища, все пойдет к чорту». 
Он почертыхался, а потом побежал на стройку: надо было 
обносить котлованы земляной насыпью. 
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Торопились люди, торопилась и весна. Снег не выдер- 
жал. Все покрыла вода. Она бежала, шумела, кружи- 
лась. 

Старый шорец сказал Маслову: «Мы из толокна абырху 
варим. Выпьешь — и веселей». Маслов замахал руками: 
«Вот, чорт, надоумил!» Маслов сразу понял, что тоска у 
него от весны, что он не может забыть Сокольники и На- 
ташу, что надо поскорей достать водки, тогда-то он разве- 
селится. Он побежал к Чюмину, но Чюмин сказал, что с 
плотиной плохо, надо сейчас же ехать. Маслов забыл и про 
весну и про печаль. «Ты набери ребят, мы это мигом ула- 
дим!» 

Ариша Колобова писала мужу в Кузнецк: «Дорогой 
Ваня! Я хочу тебе сказать, что мы с Глашкой не упра- 
вимся, и ты приезжай скорей, а то у нас весна, и я не знаю, 
кто будет работать...» Колобов прочел письмо, задумчиво 
свистнул и пошел на работу. По дороге он вспомнил, как 
пахнет вспаханная земля, как хорошо весной в Ивановке, 
какая Ариша теплая и ласковая. Он еще раз свистнул и 
повернул назад. Вечером он уехал к себе в деревню. 

Ройзман морщил лоб. Он спросил Соловьева: «Ну, 
как их удержишь?» Соловьев ответил: «Говорят, на Берез- 
няках ударникам в качестве премиальных давали дубовые 
стулья. Думали — пожалеют бросить. А они, черти, все 
равно смылись». Тогда Ройзман махнул рукой: «Шут с 
ними! Вылезем и так...» 

Дрыгин погиб во время несчастного случая на электри- 
ческой станции: он зазевался, и через него прошел ток. 
Дрыгина хоронили с музыкой. Четыре комсомольца несли 
раскрытый гроб. Дрыгин лежал, покрытый красным кума- 
чом. На его лице осталась гримаса, но в светлый весенний 
день эта гримаса казалась улыбкой. Сема Хомутов изо 
всех сил дул в трубу. Маня ему сказала: «Здорово вы на- 
яриваете!» Сема весело посмотрел на Маню и, оторвав- 
шись от трубы, сказал: «Потому боевой гимн». Им было 
весело, и они не думали о Дрыгине. 

Немец Шрейдер обсуждал с Броницким проект моста. 
Броницкий говорил, что мост надо сделать из бетона. 
Шрейдер спорил: «Бетонный мост это на пять лет...» Бро- 
ницкий усмехнулся: «Зато его можно сделать сразу. А ме- 
таллический останется на бумаге. Пять лет для нас боль- 
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шой срок. Через пять лет мы построим другой, настоя- 
щий...» Тогда Шрейдер, отложив чертежи, сказал: «Я здесь 
ровно ничего не понимаю. Я привык рассуждать логически. 
Когда я приехал в Москву, мне показалось, что я сошел с 
ума. Штейнберг повел меня в ресторан. Я спрашиваю, что 
это такое? Официант отвечает: «Петушиные гребешки». 
У нас даже Крупп этого себе не позволит. Потом прихожу 
к тому же Штейнбергу. Жена его месит глину. Она очень 
культурная женщина, она меня спрашивала о театре Рейн- 
гардта. Я заинтересовался, что она делает; мне пока- 
залось, что она занимается скульптурой. Оказалось, что 
она приготовляет мыло из мыльного порошка для бритья. 
Вы это, например, понимаете? Возле моего отеля был 
почтовый ящик. Я поглядел, когда вынимают письма. На- 
писано: «12 часов 29 минут». А когда я ехал сюда, наш 
поезд запоздал чуть ли не на сутки. Проводник говорил: 
«Может, завтра к вечеру и доедем». Но ведь это абсурд! 
Почему не привести все к одному знаменателю?» Брониц- 
кий, смеясь, сказал: «Петушиные гребешки, должно быть, 
из распределителей, это — результат коллективизации. 
А проводник — это результат отсталости. Но вы не отчаи- 
вайтесь! Это не так трудно понять. Просто у нас другой 
подход: мы должны торопиться». Немец вспомнил, как 
утром он чуть было не потонул в весенних лужах. Со стра- 
хом он поглядел в окно: ручьи неслись отовсюду, бесстыд- 
ные и крикливые. Он сказал: «У вас и природа какая-то 
нетерпеливая. Ну, давайте посмотрим проект...» 

В одну из землянок возле Верхней колонии, кряхтя, 
вошел землекоп Алтынов. Он принес с собой все пожитки. 
Девочка лет четырех, увидав его, заплакала. Алтынов ска- 
зал: «Не плачь, девочка! Скажи, как тебя звать? Я тебе 
конфету дам». Девочка продолжала всхлипывать. Алты- 
нов, осмотрев по-хозяйски землянку, начал расставлять 
козлы. Он постелил одеяло. Потом он сказал девочке: 
«Я теперь здесь жить буду. С мамкой. Вот мамка скоро 
придет, спечет оладьи. У меня масло в бутылке. Ну, что же 
ты разрюмилась? Девочка? А девочка?» 

Люба говорила Егоровой: «Боря, значит, и сказал: 
«Буржуазка ты, а не комсомолка. Понятия у тебя отста- 
лые». Я скажу прямо: страшно! Он со сколькими гулял! 
Как с гуся вода. А мне потом расхлебывать. Я не об али- 
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ментах говорю. Но что же это, если ребенок без отца! 
Сразу вроде сироты. Ты мне скажи, Маша, что мне теперь 
делать?» Егорова ответила решительно: «Отшей!» Вечером 
Боря поджидал Любу возле столовки. Ухмыльнувшись, он 
сказал: «Айда!» Люба грустно вздохнула, но пошла 
за ним. 

Болтис допрашивал Степу Жукова: «Вы признаете, 
что вы с ней сожительствовали?» Степа насмешливо 
улыбался: «Сожительствовать не сожительствовал, а за 
речку, конечно, ходили». Болтис рассердился: «Шутки вы 
оставьте! Дело касается алиментов». Степа фыркнул и, 
выпятив свою широкую грудь, сказал: «Десяток у меня — 
наработал. Откуда же я столько денег выгоню? Они гу- 
ляют,— значит, это ихнее дело — должны за собой сле- 
ДИТЬ». 

В больницу прибежал кочегар Харламов. Он был весь 
черный от сажи. Поглядев на сиделку в белом халате, он 
застеснялся и тихо проговорил: «Харламова Аксинья». Си- 
делка ушла куда-то, а потом вернулась довольная: «Се- 
годня утречком — и мальчика». Харламов на радостях 
хотел схватить ее руку, но во-время ‘вспомнил, что пришел 
немытый, и сказал: «Вот баба — молодец!.. Это у меня 
пятый — и все мальчонки. А я теперь побегу — работать. 
Вы уж ей скажите, что муж приходил...» 

В яслях при мартеновском цехе пол блестел от весен- 
него солнца. Ребятишки ползали по полу, кувыркались и 
визжали. Заведующая яслями, нацепив на нос пенсне, 
писала: «Если не будет налажена регулярная доставка 
молока, я снимаю с себя...» Вдруг она услышала крик. 
Она побежала к ребятам. Кричал Мишка: он ударился о 
косяк двери. Она взяла Мишку на руки и быстро затара- 
торила: «Сорока-ворона...» Мишка схватил пенсне и за- 
смеялся. 

У Вари Тимашовой был выходной день. Она не пошла 
ни в клуб, ни к Ирине. Она сидела у себя и писала письмо 
Глотову. Ее губы при этом смешно двигались, а, не находя 
нужного слова, она то и дело морщила лоб. Она писала: 
«Дорогой мой Петька! Бегемот ты несчастный! Что же ты 
мне не отвечаешь? Я совсем замучилась. Рассказываю ре- 
бятам про разных перепончатокрылых (понял? ну чем это 
не твои деррики? ), а сама все думаю: будет сегодня письмо 
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или нет? По-моему, < твоей стороны это даже некрасиво! 
Ты можешь понять, как я к тебе привязалась. У нас в Куз- 
нецке совсем весна. Грязь непролазная — тонем, зато ве- 
село. Началось сразу. 12-го у меня был выходной, и был 
такой холод, что я чуть нос не отморозила. Мы ходили с 
Ириной на лыжах. А три дня спустя все потекло. 

Ты, наверно, читал в «Известиях» про смерть Шора? 
Я была на похоронах. Сначала говорил Маркутов, он 
говорил очень хорошо: о том, что Шор — это старый боль- 
шевик. Он был в Сибири в ссылке, много перенес, а потом 
приехал сюда строить, и он так описал его жизнь, что я по- 
думала: какие это были люди! После должен был говорить 
Ржанов — помнишь, тот, что к Ирине ходил. Он выступил 
от комсомола. Он был очень расстроен и только сказал 
что-то о старике и о том, что надо торопиться с фундамен- 
том. Я стояла далеко, так что, может быть, и не все расслы- 
шала. Но говорил он с таким чувством, что у меня слезы 
подступили к горлу — чуть-чуть не разревелась. Было 
очень, очень красиво! Цветов не достали, но Ирина пошла 
с ребятами в лес, и они сделали красивые гирлянды из 
елки. 

В школе мы посвятили два часа рассказу о_жизни 
Пора. Ребята слушали хорошо, один мне сказал: «Таким 
бы быть!» Вот тебе и все кузнецкие новости. Хотят к Пер- 
вому мая пустить блюминг. Тогда, наверно, приедут раз- 
ные делегации, и мы заживем совсем как в Москве. 

Представляю себе, как ты там наслаждаешься. Уж 
одно то, что можешь увидеть настоящие театры! Мы как-то 
с Ириной просидели до трех ночи и все переживали по га- 
зетным объявлениям, какие в Москве постановки. Я не 
могу себе даже представить, как это у Станиславского? 
Егорова говорила, что в театре многие плачут, так это 
жизненно, например «Дни Турбиных» или «Страх». 
А Ирина все мечтает о «Клопе». Я ей давно сказала, что 
она «футуристка». Она вот из поэтов признает только 
Маяковского. Вообще у нее странные вкусы, но она очень 
хорошая, и без нее я совсем бы раскисла. Когда мы гово- 
рили о театрах, она сказала: «Тебе, наверно, Глотов все 
пишет». А я ей сказала: «Он пять недель как уехал, а при- 
слал только одну открытку, что занят и что скоро выступит 
с докладом». Она перепугалась, что меня обидела, и на- 
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чала доказывать, что все это — правда, теперь столько ра- 
боты — не до театров, даже на письма нехватает времени. 
Я ей, конечно, ничего не ответила. Но я-то знаю, что просто 
ты меня не любишь. 

Вот написала — и сразу клякса. Чорт знает что! На 
себя поглядеть противно — разве можно так привязаться 
к одному человеку? В особенности, если это не человек, а 
бегемот! Кому ты теперь говоришь «лисанька» или что- 
нибудь в этом роде? Скажи прямо! Ты не сердись — я это 
не всерьез. Я недавно всю ночь продумала и твердо решила 
никогда больше не ревновать. Это унизительное чувство, и 
оно никак не подходит к нашим понятиям. 

Словом, все написанное можешь не читать. Главное, 
не огорчайся! У тебя, должно быть, и без этого много не- 
приятностей. Я все ждала сообщения, как прошел твой 
доклад, а ты мне так и не написал. Попросила у Гроль- 
мана «Экономическую жизнь», но там ничего не было. 
Я даже не знаю, как ты устроился. Когда ты уехал, ты 
был совсем простужен, я боюсь за тебя — теперь и в 
Москве наверно оттепель, это самое опасное время. Если 
ты не купил себе новых ботинок, то очень прошу, отдай эти 
в починку, день или два можешь проходить и в сапогах. 
Что они некрасивые, это неважно, ты и в сапогах сможешь 
обольстить какую-нибудь московскую красавицу, честное 
слово! 

Я тебе сейчас пишу, Петька, о пустяках, потому что не 
знаю, как написать самое главное. Я даже не знаю, — ра- 
доваться мне или плакать? Логически выходит, что надо 
радоваться, а я вот реву, как белуга. Дело в том, что вы- 
шла неприятность. Помнишь, в тот вечер, когда ты пришел 
после разговора с Броницким о командировке и мы сна- 
чала ссорились?.. Я, кажется, никогда не была так счаст- 
лива, как в тот вечер! Я давно почувствовала, что со мной 
не ладно. Вскоре после твоего отъезда. Но не хотела по- 
дымать панику. Очень меня тошнило, но это, понятно, 
ерунда. Пошла, наконец, к врачу, тот сейчас же все уста- 
новил. Сказал: «Все вполне нормально». Я скажу тебе от- 
кровенно, что совсем потеряла голову. Тебя нет, и не с кем 
даже посоветоваться. Первое, что пришло в голову — это: 
немедленно аборт. Я спросила врача. Он объяснил, что 
необходимо пройти через комиссию. Вряд ли утвердят. 
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Тогда придется сделать платный в Новосибирске. Это, 
конечно, трудно, но я все-таки сумею наскрести восемь 
червонцев. Я хотела купить себе пальто, не куплю, это 
неважно. 

Но когда я совсем было решилась, я вдруг начала 
сомневаться. Зачем я это делаю? Ведь это не случайно! 
Понимаешь меня? С моей стороны это настоящая любовь. 
Может быть, я никогда в жизни не переживу таких минут! 
Конечно, я еще молодая, но когда становятся старше, 
болыце рассуждают, а любят не то чтобы меньше, но 
как-то тише. Я это вижу на других. Я подумала о мальчике. 
Мне почему-то кажется, что обязательно будет мальчик. 
Тогда я увидела, как он похож на тебя. Пожалуйста, не 
смейся! Но я увидела: маленький, а морщит лоб, как ты, 
когда ты говоришь о разных твоих дерриках. Вот я сижу 
и мучаюсь: не могу ни на что решиться. 

Я тебе об этом не писала, не хотела волновать. Все- 
таки это наше бабье дело, а у тебя и так много забот — 
вот даже мне не хочешь написать двух слов. Как же я 
полезу к тебе с моими глупостями? Но сегодня вдруг 
стало невтерпеж. Кто-то прошел по коридору, и мне пока- 
залось, что это твои шаги. Я сразу вспомнила, как ты при- 
ходил, и тот вечер вспомнила. Ты не думай, что я закрываю 
глаза на все трудности. От тебя я не хочу ничего брать, 
тебе самому нужно. А я теперь получаю 112 рублей, при- 
чем вычти займы и пр. Маме посылаю 10 руб. в месяц. 
Картина, как говорят, ясная. Даже, принимая во внимание 
ясли и т. п., с деньгами плохо. Потом — работа. Но все это 
на втором плане. Главное, меня пугает, что тебе это совсем 
ни к чему и что ты возмутишься. Тогда я, конечно, сейчас 
же сделаю аборт. Напиши мне немедленно, что ты обо всем 
этом думаешь. Не расстраивайся: я здорова и весела. Но 
только напиши! Без твоих писем я схожу с ума. Мне ка- 
жется, что ты болен или попал под автомобиль. Егорова 
говорила, что в Москве очень много автомобилей, они 
несутся не глядя, и много несчастных случаев. Я гляжу на 
твою карточку, знаешь, та — с трубкой — и плачу. А здесь 
еще ужасное состояние: тошнит, спать не могу, все в голове 
путается. Надо держать себя в руках: вчера было трина- 
дцать уроков, пришлось заменить Сахарову, у нее анги- 
на, — словом, не легко! Но ты не думай, что я ною. 
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Я вполне спокойна. Завтра иду с Ириной в кино — при- 
слали новый фильм «Путевка в жизнь». Все говорят, что 
замечательно. Видишь — живу хоть куда! Смотри береги 
здоровье! Не забудь про ботинки, хуже всего промочить 
ноги. Крепко, крепко целую пасть дорогого моего бегемота! 
Как поживает марксистская бородка — подстриг? Не об- 
ращай внимания на кляксы и прочее — лень переписывать. 
Я тебя очень люблю, мой родной! А ты? Забыл, вот наверно 
знаю, что забыл! Ну, не сердись, лучше обними меня, как 
раньше. Я лягу и засну у тебя на руке. Знаешь, стоит 
только вспомнить... Нет, не буду больше! Прощай, мой 
любимый! Твоя Варя». 

Три дня спустя Варя объясняла ребятам, что такое 
полынь: «Это многолетнее растение, сорняк, на вкус она 
очень горькая...» У Вари вдруг закружилась голова, и она 
села на скамейку. Костя поднял руку: «Про полынь я 
знаю. У нас в деревне такую песню пели: «Я полынь не 
сеяла, сама уродилась...х Варя сказала: «Вот, вот... 
В окрестностях Кузнецка много полыни, будем гулять, я 
вам покажу...» Раздался звонок. Ребята понеслись к двери. 
Варя попрежнему сидела: она боялась шелохнуться. Но 
пришел Сидоров и сказал: «Для вас письмо». Тогда Варя 
сразу вскочила и, обгоняя ребят, понеслась вниз. Письмо 
было, конечно, от Глотова. Варя вдруг поняла, что не мо- 
жет его прочитать на людях. Она решила, что помучает 
себя и не будет читать письма до самого вечера. Если на- 
писал, — значит, все благополучно: здоров и не забыл. 
Начался урок. Варя весело рассказывала ребятам про бе- 
лок и бурундуков. Она забыла о своих хворостях. Время от 
времени она заглядывала в портфель: там среди тетрадок 
лежал тонкий конверт. 

Из школы Варя вышла окруженная ребятами. Мишка 
Калинников начал ей рассказывать, как он словил бурун- 
дука: «Он, Варвара Васильевна, ручной был, орехи у меня 
грыз...» Варя машинально повторяла: «Да, да». Она все 
ждала, что Мишка сейчас повернет в сторону, тогда-то она 
распечатает конверт. Возле фонаря можно прочитать... Но 
Мишка, увлеченный своим рассказом, проводил ее до дому. 

Она быстро пробежала к себе и начала читать: «До- 
рогая Варя! Прости, что не ответил тебе на твои ласковые 
письма. Я был очень занят в связи с докладом. Доклад 
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прошел хорошо, после этого мне предложили остаться в 
Москве в Тяжпроме. Конечно, обидно, что не увижу теперь, 
как все у нас достроят. За два года я сжился с нашей 
стройкой. Но, с другой стороны, работа здесь тоже увлека- 
тельная: планируем, а масштаб грандиозный! Отсюда 
видно, что Кузнецков много и что не стоит придавать 
столько значения нашим будничным неудачам. Теперь — 
о тебе. Я не думаю, чтобы тебе стоило сейчас перекочевы- 
вать в Москву. Прежде всего здесь очень трудно с кварти- 
рами. Я приютился временно у Гавриловых. Все-таки 
неудобно: они молодожены, и я их очень стесняю. Ищу 
хотя бы угол. Потом работы по специальности ты здесь не 
найдешь. В Кузнецке тобой дорожат, а здесь нужна совсем 
другая квалификация. Ты сама понимаешь, как мне больно 
расставаться с тобой! Но я не думаю, что мы должны свя- 
зать нашу жизнь. То, что было, — для меня священно. Но 
мы оба молоды. У нас все еще впереди. В одном из писем 
ты говоришь, что любовь в жизни одна. Это очень трога- 
тельно, но, прости меня, Варя, до чего это звучит по-детски! 
Как мужчина, я привык все анализировать. Что такое 
«любовь»? Для меня существует или увлечение, или при- 
вычка. Увлечения проходят... А привычка?.. Какое счастье, 
что мы свободны от такого тупого, мещанского чувства! 
Я помню все хорошее, Варя, и только хорошее! Верю, что 
судьба когда-нибудь сведет нас и мы встретимся как на- 
стоящие друзья. 

Я буду рад, если ты будешь время от времени мне 
писать. Не хочу порывать связи ни с тобой лично, ни с 
Кузнецком. Не переутомляйся и будь здорова! Крепко 
тебя обнимаю. Твой [1. Глотов». 

Варя легла на кровать, повернулась к стенке и закрыла 
глаза. Она не плакала, не пробовала разобраться в том, 
что случилось. Тихо и медленно она переживала свое горе. 
Так она пролежала всю ночь. Утром она пошла в школу. 
Она улыбалась, как будто ничего и не произошло. Увидев 
Сахарову, она спросила: «оправилась?» Сахарова погля- 
дела на Варю и вздохнула: «Что это с тобой? Хворала-то, 
кажется, я». Варя ответила шуткой. Она спокойно расска- 
зывала ребятам о ластоногих. Мимоходом она спросила 
заведующую, сможет ли получить отпуск на десять 
дней: «Мне надо обязательно съездить в Новосибирск». 
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Заведующая ответила: «Что же, Сахарова вас теперь 
заменит». 

Когда Варя пришла домой, она раскрыла чемоданчик 
и стала зашивать рубашку. Постучала Ирина. Варя 
не ответила: она побоялась, что Ирина начнет расспраши- 
вать, куда Варя едет. Тогда Варя не выдержит и распла- 
чется. 

Потом ей стало так тоскливо, что она сама пошла 
к Ирине. Она сразу сказала: «Я завтра в Новосибирск 
еду» — и отвернулась, чтобы глаза ее не выдали. Но Ирина 
не стала ее расспрашивать. Она рассказывала о детской 
площадке при коксовом цехе: «Знаешь, эта Куликова — 
молодец! Я думала, что она не справится. Ты ее видала? 
Такая морда, что поглядеть страшно. Вроде носорога. 
А сама добрющая. Сначала ребятишки ее пугались, а те- 
перь души не чают. Я сегодня смотрела, как она играет с 
ними, и, знаешь, один малыш начал ее передразнивать, на- 
морщил лоб — вот так...» Тогда Варя неожиданно за- 
плакала. 

Ирина села рядом с ней, обняла ее и тихо шепнула: 
«Ну, не горюй! Напишет. Вот увидишь, что напишет». 
Варя заплакала еще сильней. Все ее тело вздрагивало, а 
слезы лились и лились. Наконец она сказала: «Написал... 
Кончено это! Оказывается — увлечение. Он-то в Москве 
остается. В гору пошед... А я, наверно, для Москвы не го- 
жусь... У них там ногти полированные. Словом, о чем тут 
толковать? Главное, что не любит...» 

Она говорила глухо и несвязно. Ирина дала ей выпла- 
каться. Только когда Варя притихла, она спросила: «Куда 
же ты едешь?» Тогда Варя снова заплакала. Она посты- 
дилась рассказать обо всем Ирине. Она ответила: «Не 
скажу!» Они молча поплакали. 

Потом Варя все же не вытерпела. Она шепнула: «Не 
хочу я ехать! Сама знаю — нужно, а не хочу. Знаешь, 
Ирина, наверно мальчик, я это чувствую...» 

Ирине стало страшно. Она еще никогда об этом не 
думала. Вот, значит, что!..`Может быть, завтра это слу- 
чится и с ней? Конечно, Коля не Глотов. Он не станет 
говорить об «увлечении». Он ее любит. Она улыбнулась 
про себя, вспомнив смущенный голос Коли: «Я тоже так 
думаю...» Но в этих делах и Коля не советчик. Если его 
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спросить, растеряется. Одно дело рассуждать. А здесь — 
ложись и кричи. Что же Варе делать? Трудно как!.. Ирина 
сконфуженно вытерла глаза и сказала: «Я-то, дура, раз- 
ревелась...» Но Варя ее не слушала. Она говорила как 
будто сама с собой: «Это ведь не случайно, не на пьянке. 
У него, может быть, сто раз было. А я так все переживала, 
до глубины... Почему эта операция?.. Я не хочу! Это все 
равно, что себя зарезать. Мама говорила: если сильно 
тошнит, значит — мальчик... Я с ума сойду!..» 

Тогда Ирина сразу стала спокойной. Она еще крепче 
обняла Варю и начала ей тихо рассказывать: «Я недавно 
зашла к Рыбиной. Мальчик ее у меня. Смотрю — живот... 
Оказывается — четвертый. А муж уехал в Иркутск, с 
кем-то спутался и не шлет ни копейки. Я ее спрашиваю: 
«Почему вы в таком случае аборта не сделали?» Она как 
рассвирепела: «Вот еще что придумали! Бабы-то на что- 
нибудь годятся». Я ей ответила, что теперь женщины рабо- 
тают, как все, одним словом — равноправие. Она на меня 
закричала: «Я сама работаю в шамотном цехе. Ты что мне 
о правах рассказываешь? Я свои права знаю. Делегаткой 
была на конференции. А рожаю, значит — нравится. Ты 
вот учительница. Сама должна понимать: с ребятами весе- 
лее». Вот такая не боится... Варя! А, Варя! Ведь не так это 
страшно... Как-нибудь да вылезем... Я сейчас подумала, 
что не нужно тебе ехать. Если над какой-нибудь домной 
столько людей мучаются, надо, чтобы было для кого. А то 
что же это получается? Строим, строим — и потТом?.. 
А с деньгами выкрутимся. У меня каждый месяц остает- 
ся — не знаю, на что тратить, времени нет. Сложимся. Чем 
я хуже Глотова? Я с Куликовой поговорю. Знаешь, она 
прямо мировой педагог. И чисто у них. Зато как это весело, 
Варя! Ты представь себе — расти начнет. А потом вдруг 
возьмет и заговорит. У Ани девчонка...» 

Варя сидела согнувшись. Ирина в страхе думала: да 
она и не слушает!.. Но когда Ирина сказала «девчонка», 
Варя упрямо наморщила лоб. «Почему ты говоришь — 
девчонка? Я ведь тебе сказала, что мальчик». Ирина рас- 
смеялась: «Да, да, мальчик. Обязательно мальчик». Тогда 
улыбнулась и Варя. 

Ирина подошла к окну — вот и ночь прошла! Апрель- 
ское утро озорничало, и хоть не было на стройке ни бере- 
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зок, ни грачей, ни всего, что полагалось ему по чину, оно 
все же веселилось. Так хлюпали лужи под сапогами рабо- 
чих, так усмехались эти неуклюжие бородатые люди, 
столько кругом было синего неба и нежной, взволнованной 
ВОДЫ. 

Ирина сказала: «В школу пора!» Она начала натяги- 
вать на ноги большие рыжие сапоги — подарок Коли. Она 
не посмела улыбнуться своему счастью и только тихо-тихо 
пробормотала: «В сапогах теперь хорошо!..» Потом они 
пришли в комнату Вари — Ирина хотела вскипятить чай. 
Там все еще говорило о вчерашнем вечере. Посредине 
комнаты лежал раскрытый чемодан. Ирина заметила возле 
подушки конверт — наверно, письмо Глотова... С тревогой 
поглядела она на Варю. Но Варя отпихнула ногой чемодан 
и стала мыться: надо было отмыть следы ночных слез. Она 
намылила лицо и вдруг сказала: «Все-таки в романах это 
куда красивей! А впрочем, ерунда! Как-нибудь да вылезу. 
У меня сегодня в пятой группе минералогия. Надо их 
заинтересовать». Она посмотрела в окошко на огромные 
лужи и засмеялась: «Ирина, иди сюда, скорей! Посмо- 
три — Соловьев-то... Он калоши в руке несет, честное 
слово!..» 
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В два часа ночи Маркутова разбудил телефонный 
звонок. Говорил Скворцов из Монды-Баша: «Очень много 
воды. Боимся за дамбу...» Маркутов потер сонные глаза 
и крикнул: «Сейчас мобилизуем». 

Два часа спустя комсомольцы заполнили смехом и 
песнями станционный барак. Поезд довез их до широкой 
долины, затопленной водой. Здесь кончалась железнодо- 
рожная ветка, дальше надо было ехать верхами. Лошади 
недоверчиво ступали в воду. Дул резкий ветер. Коля Ржа- 
нов показал Антипову на огромное дерево, вырванное © 
корнем: «Здорово!» Антипов зевнул: «Я здесь с августа. 
Ста шагов нельзя пройти. Грязь, бурелом, тоска». 

Тайга была упрямая: она не подпускала людей. Она 
смыкалась глухой стеной. Навстречу пришельцам она 
швыряла гигантские стволы. Она вцеплялась в них едким 
кустарником. Она слала в разведку быстрые потоки, и эти 
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потоки сносили все. Зимой тайгу сторожил снег, летом — 
свирепая мошкара. Тайга чувствовала, что люди хотят ее 
уничтожить, и она не сдавалась. 

Тайга была упряма, упрямей тайги были люди. При- 
ехал геофизик Шукин. Он привез с собой восемь вузовцев. 
Они разбили палатку и по ночам пели частушки. Они ели 
рыбные консервы без хлеба и пили морковный чай, кото- 
рый пах дымом. Пришел шорец Ато. Он спросил Шукина: 
«Медведя не боишься»? Шукин засмеялся: «Только нам 
этого нехватало. Я с кулаками ночевал, когда раскулачи- 
вали, а ты меня медведем пугаешь!..» Шукин стал расска- 
зывать о руде, которая скрыта в этих горах. Ато его молча 
выслушал и снова сказал: «Медведь здесь сердитый — 
неужто не боишься?..» 

Разведчики уехали назад в Кузнецк. Шукин с утра до 
ночи составлял отчеты. Потом он шел к Леле Ластовой и 
жаловался: «Я ведь говорил, что на юг от Темира, а Мац- 
кевич не верил. Анализ сделали — не руда — прямо зо- 
лото! Надоели мне эти комиссии! Скоро снова поедем. Там, 
Лелька, лафа! Живем, как Робинзоны. Я теперь ружье 
возьму. Жрать, конечно, нечего. Зато смешно! Ну, чего ты 
расстроилась? Боишься, что меня медведь съест? Эх ты, 
дурашка! Давай лучше целоваться!» 

В тайгу понавезли рабочих. Падали старые деревья. 
Пищали пилы. Люди сколачивали бараки. Копылин напи- 
сал стишки и, послюнявив листок, прилепил его к стенке: 
«Вот тебе и стенгазета!» Приехал Маркутов, сделал 
доклад о международном положении. Соколова закричала 
мужу: «Гляди — тараканы!» Она не то сердилась, не то 
радовалась: без тараканов жилье ей казалось нежилым. 
Жизнь в тайге становилась крепкой и ясной. У людей были 
синие карты с белыми прожилками. Они не глядели ни на 
верхушки деревьев, ни на белок, которые проворно лазили 
по стволам, ни на бледноголубое небо. Они глядели только 
на землю, они рвались в глубь земли: под их ногами было 
железо. 

Далеко окрест были слышны громкие взрывы. Брига- 
дир подрывной бригады Костя Адрианов упал с горы и 
сломал себе ногу. Шухаев сказал: «Ну, Костя, поедешь те- 
перь в Кузнецк. Там спокойно». Костя стал спорить: «Это, 
товарищ Шухаев, совершенно неосновательно. Я себя 
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знаю — через три дня поскачу. Зачем я поеду на эксплоа- 
тацию? Мое дело другое». Он поморщился, чтобы не за- 
кричать от боли. Раздался взрыв — это работали товарищи 
Кости. Костя отвернулся к стенке и в тоске забормотал: 
«Как это я оступился?..» 

Стройка ширилась, как весенняя вода. Из Кузнецка 
люди прошли в Монды-Баш. Из Монды-Баша одни двину- 
лись к Темир-Тау, другие повернули на Тельбесс. Людей 
было много, и тайга что ни день уступала несколько 
саженей. Это был поход на тайгу. Снова шли строители: 
колхозники, казахи, комсомольцы, летуны, раскулаченные. 
Снова женщины вязали узлы, на кошевках брякали ржа- 
вые чайники и вопили разбуженные ребята. 

Торжественно открыли новую ветку на Темир-Тау. 
Шухаев произнес речь: «Большевики переменили лицо 
Сибири!» Он проработал на стройке два года. Прошлой 
осенью его жена умерла от брюшного тифа. Ее похоронили 
в лесу. На похоронах Шухаев сморкался и, стыдясь своей 
слабости, говорил Крицбергу: «Идите домой! Здесь здо- 
рово сыро...» Шухаев много раз ездил по этой ветке на 
дрезине. Он увидел, наконец, паровоз. Паровоз был укра- 
шен красными ленточками, как игрушка. Он выразительно 
свистнул. Затрубили музыканты. Пронесся Ваня Клюев: 
ему сказали, будто всем строителям дают ситец и сало. 
Когда празднество кончилось, Шухаев пошел в лес. Он 
виновато оглядывался: он боялся, что кто-нибудь его уви- 
дит. Он дошел до могилы жены, постоял, сердито посопел 
и потом сказал: «Вот и достроили!..» 

Кассирша, широко улыбаясь, выдала первый билет до 
Темир-Тау. Билет купила Маша Крашенникова. Она села 
в вагон и замерла. Вокруг нее люди говорили о пятилетке, 
о бригадах, о руде. Они говорили о том, как трудно было 
проложить эту дорогу и как страшно менять спокойный 
Кузнецк на новую стройку, среди гор, рек и тайги. Они 
говорили о том, что в Темир-Тау плохо с хлебом, на колхоз- 
ном базаре пусто, придется, видимо, подтянуть живот. 
Маша не принимала участия в этих разговорах. Сапож- 
кова спросила Машу: «Ты что, на работу или к кому?» 
Маша сказала: «Я-то? Я к Вяткину. Может, вы слыхали — 
Гриша Вяткин? Он прежде в Кузнецке работал. На мар- 
тене». Сапожкова ответила: «Нет, не знаю. Много их на 
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мартене. А он что, муж тебе»? Тогда Маша заплакала: 
«Я и сама не знаю. Говорил: «давай поженимся». А потом 
в Темир-Тау уехал. Я ему писала. Не отвечает. А мне скоро 
рожать. Одной страшно. Верхом-то я не могла. Теперь 
поезд пустили — вот и поехала...» Сапожкова рассерди- 
лась: «Что ты — несознательная? В Кузнецке больница, а 
ты рожать в лес едешь». Потом она посмотрела на Машу, 
вспомнила свою молодость и ласково сказала: «А плакать 
нечего! Там тоже доктор есть. Найдешь твоего Гришу. 
А не найдетщь, так и не надо. Ты баба хорошая — не пропа- 
дешь». 

В долинах текли бурные реки, они текли испокон ве- 
ков: Томь, Кондома, Тельбесс. Весной они росли, а в дол- 
гую зиму тяжело дышали под толстым льдом. У каждой 
реки было свое русло. Реки текли среди леса. Они знали 
перелетных птиц, выдр и белок. Они знали токование глу- 
харей, течку медведицы, звериную страсть и гогот диких 
гусынь, которые выводили свои крикливые выводки. Лю- 
дей реки не знали. Люди пришли в спокойные долины. Они 
угрюмо глядели на светлую воду. Они мерили, чертили, 
высчитывали. Потом инженер Лиговский пососал погас- 
шую трубку и сказал: «Придется отвести». 

Люди отодвинули от себя тайгу. Они захотели также 
переменить ход рек. Кондома текла не на месте. Надо 
было построить два моста. Люди решили убрать Кондому 
в сторону. Лиговский поехал в Кузнецк. Его план был 
одобрен. Строители начали насыпать дамбу. Эта дамба 
была длиной в километр. 

В весеннюю ночь зазвенел лед, а час спустя зазвенел 
телефон над ухом Маркутова. На дамбе гудел колокол. 
Бежали отовсюду люди, и, как вспуганные светляки, мета- 
лись среди гор сотни фонарей. 

Утром рабочие стояли на берегу. Они угрюмо переми- 
нались. Федоров сказал: «Полезть-то просто, а ты попро- 
буй — лед! Умирать никому не хочется...» Тогда подошел 
Коля с товарищами. 

Кондома рвалась в свое старое русло. Весна принесла 
ей силы. Она отыскала лазейку и начала промывать себе 
путь. 

Коля первый полез в воду. За ним пошли и другие. 
Петя Ножнев не выдержал и закричал: «ОЙ, и холодная!» 
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Коля сказал: «А ты не стой на месте! Подавай мешки!» 
Они выстроились цепью и стали передавать мешки с 
землей. 

С комсомольцами работал партизан Самушкин. Он си- 
дел в конторе, когда пришел Шухаев и сказал, что с дам- 
бой не ладно. Самушкин сейчас же побежал к реке. Всю 
ночь он, угрюмо поругиваясь, таскал мешки с землей. 
Увидев комсомольцев, он просиял. Он стоял в ледяной воде 
и мурлыкал под нос старые партизанские песни. Коля 
сказал ему: «Ты это, Самушкин, зря! Нам ничего — мы 
молодые...» Самушкин усмехнулся. Ему было за пятьде- 
сят, но он никогда не думал о своих годах. Он ответил 
Коле: «Старые на печи лежат. А если я здесь, — значит, я 
молодой». 

К вечеру люди победили реку. Река смирилась, она 
пошла туда, куда ее пускали люди. 

Коля позвонил Маркутову: он обещал ему дать подроб- 
ный отчет. От холода Коля охрип и с трудом говорил. Он 
сказал Маркутову: «Сделано. Ты меня хорошо слышишь? 
Ну вот, значит — сделано. Шухаев мне сказал, что надо 
остаться здесь. Чорт их знает!.. Здесь оползни. Ребята не 
управляются. Понимаешь, для зарядки. Народу много, а с 
комсомольцами ерунда. По-моему, Ванюшин совершенно 
разложился. Я-то хорошо слышу... А ты?.. Это я осип — 
говорить трудно. Ну, ладно, завтра еще позвоню. Слушай, 
Маркутов, к тебе дело. Личное. Ты Ирину знаешь? Нет, 
нет, мою. Кореневу. В ФЗУ. Так ты ей скажи, что все благо- 
получно. А то я уехал ночью — не успел проститься. Зна- 
чит, завтра еду в Темир. Пришли газеты. Да смотри не 
говори Ирине, что я без голоса, она, чего доброго, испу- 
гается. Ну, пока!» 

Шухаев, ухмыляясь, сказал Крицбергу: «Я этого Ржа- 
нова отвоевал. Пусть он теперь у нас поработает. У них в 
Кузнецке благодать. Прямо тебе Москва. Концерты 
устраивают. Честное слово! А здесь настоящего народу 
мало. Чуть что — сразу паника. Пусть он наших ребят под- 
жучит». 

К Первому мая начали готовиться задолго. Колесни- 
кова обещала выступить с декламацией. Она становилась 
в коридоре и неожиданно начинала повизгивать: «Мировой 
Октябрь, ты раздул огни!..» Сема Плихов набрал бригаду 
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гармонистов. Они репетировали по вечерам возле бараков, 
и Шухаев мучительно морщился: «Ну и уши у них!..» 
Овсянникова раздобыла белой муки, масла, яиц. Она ска- 
зала мужу: «Я кулич испеку». Овсянников рассердился. 
«Что это тебе, пасха? Это день пролетариата! Здесь надо 
речи говорить, а ты с куличами...» Овсянникова ответила: 
«Речи речами, а кулича покушать каждому приятно. 
Раз теперь нет пасхи, — значит, самое время куличи 
печь». Овсянников подумал и тихо сказал: «Изюма-то 
нет...» 

Строители собрались на опушке леса. Рядом была 
тайга, огромная и непроходимая, — такой она слыла 
прежде. Строители знали, что они пройдут и через эту 
тайгу. 

Коля посмотрел на деревья, на первую траву, на ку- 
старники, покрытые зеленым пухом. «Чорт возьми, вот и 
весна!..» Все эти недели он работал не покладая рук: он 
боролся с весной. Теперь впервые он ей улыбнулся. Он 
сказал Леше: «Здесь, наверно, птиц много...» 

Тогда вышел Сема Плихов с гармонистами. Они покло- 
нились и сыграли «Интернационал». Пришла Овсянникова 
со всеми своими детишками. У ребят на груди были боль- 
шие красные банты, и Николаева в зависти зашептала: 
«Это она флаг стибрила в красном уголке, честное мое 
слово!» Чернобаев пришел в новеньких калошах, хотя на 
дворе было сухо. Сема спросил: «Ты что это, одурел? Или 
ревматизм у тебя?» Чернобаев презрительно сплюнул: 
«Это для шика, потому — праздник. В Москве все так 
ходят». 

С докладом выступил Шухаев. Он сказал: «Мы должны 
помнить слова Ленина. Ленин говорил, что железо — глав- 
ный фундамент нашей цивилизации. Необходимо обеспе- 
чить кузнецкий гигант нашей сибирской рудой!» 

После Шухаева на трибуну поднялся Самушкин. Он не 
умел произносить речи, путался, заикался и вытирал рука- 
вом потный лоб. Но говорил он с чувством, и строители его 
слушали. Самушкин сказал: «Я, как красный партизан, 
когда-то ходил с ребятами по этой самой тайге. Здесь мы 
прятались от белых. Здесь вот погиб товарищ Сергеенко. 
Это был железный боец. Он ходил с раной, а потом его 
схватила лихорадка. Он пролежал весь день, а вечером 
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подозвал меня, отдал мне свой маузер и сказал: «Прощай, 
Самушкин». Мы его здесь и похоронили. Тогда здесь 
живой души не было. А теперь, товарищи, мы здесь празд- 
нуем наше Первое мая. Я, как старый партизан, скажу 
вам, что смертельный бой еще продолжается, потому что 
надо построить социализм. Вы все помните, как мы боро- 
лись с этой проклятой Кондомой, чтобы отстоять дамбу. 
Товарищ Шухаев правильно сказал, что по Ленину выхо- 
дит: это и есть главный фундамент. Это святые слова. Но 
я хочу сказать теперь другое. Поглядите на Колю Ржанова 
или на других ребят. Я с ними сражался в Кузнецке, когда 
был прорыв на кауперах. Я с ними боролся за эту дамбу. 
Я вам скажу, что это и есть наш главный фундамент. С та- 
кими людьми мы добудем и железо, потому что они крепче 
железа. Я, как старый партизан, скажу, что я могу теперь 
спокойно умереть, потому что есть у нас, товарищи, настоя- 
щие люди...» 


1932—1933 


НЕ ПЕРЕВОДЯ ДЫХАНИЯ 
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— Ч. это? — спрашивает Варя. 

Мезенцев морщит лоб и, как будто он должен объ- 
яснять: «глюкоза, терпентин, канифоль», сосредоточенно 
говорит: 

— Кажется, петунья. 

Варя хохочет. А ведь ничего нет смешного в этой пе- 
тунье — нарядная, платье с оборочками. Уж если смеяться, 
то лучше над анютиными глазками: они похожи на рабфа- 
ковок, которые слушают «терпентин, глюкоза». Но Варя 
смеется над петуньей. А может быть, и не над петуньей? 
Может быть, над Мезенцевым? 

— Пе-тунья... Так это, Петька, твои цветы: петькины 
петуньи... 

Мезенцев неодобрительно приподымает одно плечо. 

— Ничего не вижу смешного. Название. Как Варвара. 
Вот у вас здесь смешные слова. Шура вчера меня спраши- 
вает: «Варька-то — твоя дроля?» Я даже сразу не понял, 
что это. У нас говорили «милаша». Дроля!.. Вот это дей- 
ствительно смешно. 

Но Варя теперь не смеется. Она вся насторожилась. 
Она смотрит не на Мезенцева — в сторону. Может быть, 
на петуньи? Какие они яркие и всех цветов! Но нет, не в 
петуньях дело. Противная Шура! Зачем ей все знать?.. 
Впрочем, и это неважно: ну спросила... Что же «важно»? 
Резеду сразу и не заметишь, но как она пахнет, да и та- 
бак — голова кружится... Тихо-тихо Варя спрашивает: 

— Что же ты ей ответил? 
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В тишину вмешался визг соседней лесопилки: тишину 
он распилил, как свежий ствол, и казалось, слезы — 
капли смолы — доходят до садика, тишина, распиленная, 
плачет, Варя ждет, а Мезенцев все еще крепится. 

Откуда тут взялись петуньи, среди стружек и скрежета? 
Об этом может рассказать братан той самой Шуры, кото- 
рая задает мечтательным комсомольцам чересчур прямые 
вопросы. Этот «братан» — зовут его Васей — в отличие 
от своей сестрицы чужим счастьем не занят. Он занят 
общественной нагрузкой. Ему одиннадцать лет, и он прези- 
рает нюни. У него на столе серая потрепанная тетрадка. 
На обложке напечатано: «Пионеры и школьники, суслик — 
злейший враг социалистических полей». Эта сентенция 
пояснена портретом «врага», который премило сидит на 
задних лапах, передней почесывая мордочку. По правде 
сказать, глядя на тетрадку, «общественник» частенько 
мечтает: хорошо бы словить такого суслика, чтобы он жил 
на подоконнике и чесал себе морду. Во-первых, он здорово 
служит, совсем как пудель Ганшиных. Во-вторых, можно 
разузнать у Ивана Никитича, как по-сусличьи «есть» или 
«пить». Он, наверно, знает. Он ведь рассказал Васе, что 
бурундуки говорят «трун-трун». Впрочем, все это мечты 
поздним вечером, когда мама кричит: «Опять за столом 
уснешь? Ноги помой и спать!..» Это не «трун-трун» — это 
понятно всем. Что касается содержания тетрадки, то оно 
далеко от вопросов борьбы с полевыми вредителями. Это 
протоколы школьных собраний, и на одной из страниц, 
перепачканной чернилами, — это рыжий Котик отличил- 
ся, — объясняется происхождение петуний: 

«Слово я предоставляю себе. В других городах ребята 
давно взяли шефство над деревьями. Очень просто. Ка- 
ждый сажает какое-нибудь дерево, и, значит, он смотрит, 
чтобы хулиганье не поломало ‘дерево и чтобы ему хорошо 
рослось. А мы здесь окончательно зеваем, и я вношу пред- 
ложение, чтобы включиться в кампанию озеленения. Во- 
круг столовки 34-го завода чорт знает какое безобразие. 
Конечно, озеленить у нас не так просто, кажется всем ясно, 
что здесь вместо земли торф, одним словом, это тебе не 
Крым. Но я предлагаю, чтобы натаскать землю и устроить 
возле столовки настоящий сад. Я предлагаю закончить озе- 
ленение в один месяц и всем начать таскать землю, кроме 
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слабых и девчонок, а девчонки смогут потом устроить 
клумбы, сажать цветочки. Но только через месяц пусть все 
видят, как мы выполнили план. Сейчас я предоставляю 
слово Мане Соколицкой. 

Маня. Я категорически протестую против слов Васи, 
будто девчата не могут таскать землю. Очень просто, что 
могут, и будем таскать получше вас, вот что! Так что от 
имени всех девчат я даю обязательство и прошу Васю в 
случае чего заткнуться. 

Предложение о саде принято единогласно, а воздер- 
жавшихся не было». 

После этого следует клякса: рыжий Котик на радостях 
толкнул Васю. После этого и появились петуньй, да не одни 
петуньи: левкой, табак, анютины глазки, душистый горо- 
шек, резеда — цветов много. В июне, когда петуньи цветут, 
звезды скромно прячутся. Звезды расцветут в августе. 
Расскажет ли до августа Мезенцев, что он ответил любо- 
пытной Шуре?.. 

Звезд много, и чудесные у них имена: Лебедь, Сириус, 
Вега, Медведица и, наконец, радость всех «дролей», кра- 
савица Полярная звезда. 

Зимой мороз выведет цветы на двойных рамах, и бабы, 
те, что теперь собирают чернику или голубику, сядут за 
коклюшки. Коклюшки вырезаны из черемухи или жимо- 
лости. Они весело постукивают, и текут, как сны, кру- 
жева: медведка, мизгиричек, чистянка, речка. 

Много на свете звезд, снежинок, ягод. Много и стихов: 
частушки и коротушки, старины, баллады, терцины, лю- 
бимец Полярной звезды Пушкин и старый лезгин, кото- 
рый, покачиваясь, поет свои песни о Ленине, сказитель- 
ница Степановна, та, что знает заговоры и причитания — 
у нее два зуба, триста бывальщин и все слова о нежном 
северном солнце, она и Маяковский. 

Был поэт Фет, и он написал: «К зырянам Тютчев не 
придет». Свет Полярной звезды приходит к нам через мил- 
лионы лет. Может быть, давно умерла эта звезда, ее древ- 
ний свет, как воспоминание, прорезает черные дикие миры. 
Но вот в деревянном Сыктывкаре, в столице коми, или, го- 
воря по-старому, зырян, в клубе «Красный лес» прошлой 
зимой комсомолец Сидоров, захлебываясь от волнения, 
декламировал: «Не о былом вздыхают розы и соловей 
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в ночи поет...» Так Тютчев пришел к зырянам, так скри- 
пели под снегом правительственные избенки новойстолицы, 
и не о былом, совсем не о былом вздыхали снежные розы, 
когда, кончив чтение, Сидоров вышел с Василисой на 
улицу и оба они затерялись среди сугробов, звезд и счастья. 

О чем же поет в ночи соловей? И главное — почему 
Мезенцев так долго не отвечает Варе? Скрипит, визжит, 
сходит с ума лесопилка — надо торопиться: гудят ино- 
странные лесовозы. Много флагов с полосками, кружоч- 
ками, звездами. Но куда им и до петуний, и до кружева 
«мизгиричек», и до той звезды, которая скоро засветится 
на лбу Мезенцева! Что же он молчит? Нельзя вечно слу- 
шать справки о количестве распиливаемого леса!.. Ну? 

— Шуре я ничего не ответил. Ей бы только болтать. 
А тебе, Варя, скажу... 

Нет, Варя не хочет слушать, она перепугалась и быстро 
говорит: 

— Пойдем лучше к реке. 

Река большая, реки нет: она сливается с небом, день 
сливается с ночью, рука © рукой, жизнь с жизнью. Разве 
ЭТО НОЧЬ?.. 

Мезенцев помнит другие ночи, темные и душные, пол- 
ные пюрохов, внезапных вскриков и такой черноты, что не 
узнаешь, кто рядом, не глаза ищут — губы. В Воронеже 
за речкой товарищи гуляли с девчатами. Густая ночь, 
будто вино, мутила его голову. Он шел один к реке. Он 
старался думать о хлебозаготовках или о работе с допри- 
зывниками, но в эти ясные дневные мысли вмешивался 
шопот, хруст веток, чужое счастье. Там были ночи, и там 
не было Вари. Варя оказалась здесь, на берегу большой 
белой реки, сама белая и большая. 

Они встретились в клубе. Она тогда расспрашивала 
его о Москве. Кто бы мог подумать, что потом он начнет 
смутно гадать — придет ли сегодня Варя на собрание, — 
нужно спросить ее, как работают сорокинские станки, обя- 
зательно ее, а не Колю и не Шугаева; что ему «случайно 
достанутся два билета» (так он сказал, на самом деле он 
едва их вымолил у ШТтейна), и в кино он не пойдет, по- 
тому что у Вари будет ночная работа? Кто бы мог поду- 
мать, что после разговоров о станках или о запанях вдруг 
окажутся петуньи и вопрос Шуры? 
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А ночи нет, и ничто не может прикрыть смущение Ме- 
зенцева. Хорошо еще, что Варя не смотрит!.. Мезенцев 
недоуменно глядит вокруг себя, как будто он здесь впер- 
вые. Все розовое и непонятное. Воздух настолько прозра- 
чен, что, кажется, всмотрись и увидишь море: мир на ла- 
дони. Но поверить ничему нельзя: даже самые обычные 
вещи загадочны и призрачны. Пароходики похожи на 
сказочных птиц: еще минута, и они нырнут в воду или 
взлетят ввысь. 

Мезенцев не улыбнулся, но, осмелев, наконец-то за- 
говорил: 

— Я тебе, Варя, скажу... Дело в том... Да ты и сама 
знаешь... 

В отчаянье он махнул рукой и отбежал к штабелю 
леса. Доски пахли смолой. Варя подошла к нему и за- 
крыла глаза. Они оказались в лесу. Визжала попрежнему 
лесопилка, но даже она могла теперь сойти за тютчевского 
соловья, который никогда не поет о былом. 

Когда они вернулись в тот мир, где есть слова, где 
у всех вещей свои прозвища, где визг лесопилки — это 
какая-то часть годового задания, а петуньи — гордость 
«общественника» Васьки, где Шура готова обежать весь 
город, лишь бы узнать, какая у кого дроля, где имеется 
«любовь», о которой написано столько книг, что, кажется, 
на бумагу не может хватить всех лесов севера, — когда 
они вернулись в большой белый свет (этот свет был вто- 
рым или третьим днем шестидневки), они начали гово- 
рить. Они говорили о разном, слегка рассеянные и стеснен- 
ные, говорили громко, хотя в их сердцах еще стояла боль- 
шая, ничем не потревоженная тишина. О происшедшем 
возле штабеля можно было догадаться только по тому, 
как, внезапно замолкая, они улыбались, да еще по беседе 
рук, беседе отдельной и сосредоточенной, где были и горя- 
чие признания, и клятвы, и паузы. 
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По реке шли пароходы, они тащили сплоченный лес. 
На баржах лежали балансы, пропсы, дрова. У пароходов 
были разные имена: «Марксист», «Лютый», «Массовик», 
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«Крепыш». Важно проплывали огромные стволы. Вся ши- 
рочайшая река была наполнена лесом: так идет весной 
лед. Лес шел с берегов Двины, бурливой Сухоны, Юга, 
Вычегды, Вологды, шел, повинуясь воле людей; он еще 
жил теплой жизнью ствола, казалось он еще способен 
трепетать и шевелиться. 

В сорокаградусные морозы, когда падали вороны с их 
птичьими сердцами, сжавшимися от немилосердного хо- 
лода, — люди рубили эти деревья. В лачугах кипели щи, 
сушились валенки, стоял пар и кто-то хрипло пел песню о 
красных партизанах. Снег скрипел под полозьями. Де- 
ревья ползли к берегу охваченной льдами реки. 

Потом вскипело солнце, дрогнул лед и деревья отча- 
лили от родных берегов. 

— Варя, мне вот двадцать три года. А ты знаешь, 
сколько такому дереву? Сто. Я не вру. Мне Штолов ска- 
зал, никак не меньше ста. 

Какая странная судьба у дерева! Оно показалось на 
свет сто лет назад. Так же было весело и ярко в весеннем 
лесу, гудела мошкара, чирикали птичьи выводки. Никто 
не заходил в чащу, только светлые летние ливни нянчили 
молоденькое деревцо. Оно не знало людей. Ему было все 
равно, что любимец Полярной звезды Пушкин упал, про- 
стреленный насмерть. Оно не думало о том, что Пушкин 
упал, как прекрасное дерево. Оно не слышало плача кре- 
постных девок, которых насильно выдавали замуж. Оно 
знало в жизни одно: оно росло вверх. Век для него про- 
несся среди снежных метелей и гогота диких гусей. При- 
шли люди, и вот дерево плывет по реке: это труп. Но оно 
пойдет на авиационный завод. Оно снова взлетит вверх, 
выше самых высоких сосен, выше мошкары, выше диких 
гусей. Нет, это не труп, это нежное тело, к нему можно 
прижаться, как к любимой: оно вспомнит тогда о лесном 
шуме и лаской ответит на ласку. Это узнали Варя и Ме- 
зенцев, стоя возле свежераспиленных досок. 

Варя говорит: 

— На двадцать втором дали образцы: ящики для ба- 
нанов. Это на экспорт. Знаешь, Петька, я никогда не ви- 
дала бананов. Какие они? 

Мезенцев снова морщит лоб — «глюкоза, терпентин». 
Он отвечает неуверенно: 
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— Кажется, круглые. 

Они задумались: до чего мир велик! Растут где-то ба- 
наны, как у нас шишки на елках. Может быть, эти бананы 
пахнут вроде резеды? А здесь нет бананов... Мезенцев го- 
ворит: 

— Апельсины, те круглые. Я в Москве пробовал. 
Вкусно! У нас их в Батуме разводят. Поеду в Москву, 
сбязательно для тебя раздобуду. А бананов, по-моему, и в 
Москве нет, но это пока что. Будут и бананы. Вот я был 
у Ивана Никитича. Знаешь — ботаник? Он говорит: 
«Здесь все может расти». Понимаешь — арбузы в За- 
полярье. И ничего нет удивительного: подналяжем, и вы- 
растут. 

Они смеются. Они теперь видят лед, а на льду 
большие полосатые арбузы. Если разрезать, внутри 
красные... 

Варя говорит: 

— Апельсины твои, верно, хорошо пахнут... 

В столовке, где обедает Варя, пахнет треской и капу- 
стой. Жизнь груба и шершава, как кора дерева. Трудно, 
ох, как трудно рубить лес, трудно вить вицы, плотить дре- 
весину и, стоя в воде, баграми подхватывать неповоротли- 
вые стволы, трудно на лесопилке оттаскивать длинные 
доски, крепкие руки нужны и крепкое сердце! Но ведь 
если приналечь — так ботаник сказал, так думает и 
Варя, — если хорошенько приналечь, будут у нас даже 
эти круглые бананы. Рука Мезенцева, широкая надежная 
рука, снова крепко сжимает руку Вари. Она смеется: до 
чего велик мир! 

Кажется, посмотри получше — Варя забавно щурит- 
ся — все увидишь. На реке барашки. Вот и Мудьюг — 
«Остров смерти». Пятнадцать лет назад сюда привезли 
рабочих. Офицеры, пьяные от крови, от тоски, от страха, 
хрипло кричали «ура». Выстрелы пугали чаек. Рассер- 
женные волны били камень. Но Мудьюг держался. Его 
взяли не волны — люди. Тогда еще не было на свете Васи, 
и никто тогда не думал о петуньях. Дальше — играют 
нерпы. Поморы, взбираясь на острова, поросшие мохом, 
палками бьют линючих гусей. Еще дальше — залог муже- 
ства — полюс. Льды, льды, ЛЬДЫ... 
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Вдруг Мезенцев меняется в лице. Сердито он го- 
ворит: 

—- Древесины сколько! Запань, что ли, прорвало? Или 
сплочивают плохо? Теперь в море попадет... А иностранцы, 
наверно, караулят... 

В Белом море покачивается лесовоз «Ставангер». По- 
моры говорят: «Норвеги-то на охоту пришли». Встретив 
русское судно, капитан прокричал в рупор: «За лесом! 
В Архангельск!» Но капитан не повернул на Архангельск. 
Лениво покачиваясь, он пьет кофе. Он думает о своей 
семье. Это далеко отсюда: чистая улица, домик рядом с 
киркой, внутри пальмы, этажерки. Старшей дочке пора 
замуж. Это фрекен с голубыми глазами. Она любит тен- 
нис и смех. Может быть, она также любит Петера? Или 
долговязого Карла? Но это не касается капитана. Капи- 
тан знает: любовь — это замужество, простыни, столовое 
серебро, кресла, кроны и кроны. Качается пароход, и ка- 
чается капитан, и лениво капитан прикидывает: если 
набрать здесь древесину — это тысячи три, а то и че- 
тыре. 

Утром в правлении Лесоэкспорта было сонно и тихо. 
Голубев глядел на карту, расцвеченную флажками: два 
английских, три норвежских, один датский, один грече- 
ский. Сейчас догружают «Эдду»... На минуту Голубев за- 
думался. Какой странный край. Свою молодость он про- 
вел далеко отсюда, на горбатой уличке старого Киева. 
Вчера он был на бирже — грузили «Эдду». Он слышал 
запах дегтя, трески и медового табака. На палубе стояла 
молодая женщина — может быть, жена или дочь капитана. 
Голубев натолкнулся на ее синие глаза и вздрогнул. Эти 
глаза он видел прежде. Но где?.. И вот сейчас, глядя на 
карту с флажками, он вспомнил: «фру» и «фрекен». 
Книжки... Это было давно — на горбатой улице. Он терял 
дух от быстрой ходьбы и счастья. Он говорил Соне Голо- 
винской о той стране, где любят неудачно и красиво, где 
нет ни купцов, ни пошлости, только одинокие чудаки, 
сосны и фрекен с синими глазами. Соня в ответ обидно 
смеялась... 

Воспоминания прерывает телефонный звонок. Голубев 
кричит: | 

— Прорвало? 
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Он швыряет трубку и, выбежав в соседнюю комнату, 
ошарашивает всех громовым чертыханием: 

— Прорвало! Значит, снова, чорт бы их взял, накра- 
дут эти норвежцы почем зря! Да чтобы их!.. 

Качается капитан и ждет. Потом приходит старый боц- 
ман: 

— Начнем? 

Вокруг только море и чайки. Быстро подбирают ма- 
тросы беглую древесину. Капитан усмехается: 

— Чудаки эти русские! Говорят, говорят. «План»! А 
порядка у них нет. 

Капитан видит чистую уличку, домик, этажерки. Там 
настоящий порядок. В воскресенье все идут в кирку. На 
бургомистре цилиндр. Кто побогаче — впереди, кто побед- 
нее — позади. Там знают цену каждому эре. Там не выпу- 
стят лес зря. По меньшей мере на пять тысяч!.. Придется 
только поделиться с хозяином. А дочке, право же, пора 
замуж!.. 

Мезенцев теперь говорит не то с Варей, не то сам с со- 
бой: 

— Какое безобразие! Если с запанью что вышло, по- 
чему не вызвали комсомольцев? Не смотрят, гады! Поте- 
ряй он копейку, сейчас же повернет назад, пять верст 
пройдет, только чтобы подобрать. А здесь миллионы, но 
вот вдолби ему в голову, что это его миллионы... 

Он поворачивается к Варе и не то растерянно, не то 
радостно говорит: 

— Эх, Варя, сколько нам придется еще порабо- 
тать!..— Потом, понизив голос, добавляет:— Иногда, стыд- 
но это, но я тебе скажу, иногда прямо руки опускаются. 

Варя гладит милую крепкую руку: разве такая может 
опуститься? Мезенцев отбирает руку — он увлекся, рас- 
сказывает: 

— Вот и с колхозами так было. Приехал я этой весной 
в Хохол, гляди пожалуйста, Егорыч везет меня со стан- 
ции, остановился, поднял подкову и говорит — прямо тебе 
хозяйственник из Тяжпрома: «Это для колхоза. Там при- 
годится». Хотел было я его спросить: как же так, Его- 
рыч? Ты ведь кричал, что колхоз штаны спустит, чтс бабы 
все будут под одним одеялом спать, а сеять незачем — 
все одно большевики отберут. Вот тебе перемена. 
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А дальше еще чудней. Оказывается, постановили они 
устроить у себя канализацию. Горшечные мастерские у 
них, вот теперь и делают трубы. Потом устроили дом от- 
дыха для своих колхозников. Гляжу — Егорыч тут как 
тут, сидит, слушает патефон. Выражение — сказать не 
умею. Наверно, так он в церкви когда-то попа слушал. А 
теперь философствует: «Звуки, говорит, красивые». Нет, 
ты пойми, Варя, если со стороны — получается вроде как 
в газете: ну еще одно достижение. Но я ведь там был, ко- 
гда раскулачивали. Меня, подлецы, убить хотели. Как все 
обступят, Маркова вопит: «Сопляк! Большевикам про- 
дался! Своих мучаешь!» В овражек потащили! Посмотри, 
здесь — на плече — видишь? Это с тех пор осталось. Я в 
больнице месяц провалялся. А теперь повели в правле- 
ние колхоза: «Чайку попей. Это, говорят, мед с нашей кол- 
хозной пасеки». Мне сначала даже обидно стало: почему 
вы, черти, медом потчуете?.. Ну, а потом подумал: к чему 
разговоры? Одних повысылали, другие сами все поняли, 
нечего старое вспоминать. Я об этом и не говорю никому. 
Вот только растревожила ты меня сегодня, я и разбол- 
тался. Хочется тебе все сказать; кажется, ста ночей и то 
нехватит. Скверное было время!.. Нет, это я зря сказал, — 
хорошее! Всегда — настороже. Где ты тогда была? Как у 
вас там вышло?.. 

Варя ничего не отвечает. Мезенцев смотрит на нее, еще 
раз спрашивает. Тогда Варя тихо говорит: 

— Неохота вспоминать. Ты лучше о себе рас- 
скажи. 

Ничего нет печального в ее словах, но печаль сразу 
охватывает Мезенцева, как туман. 

— Варя, что это с тобой?.. 

Тогда Варя отходит от него на несколько шагов и, опу- 
стив глаза, тихо спрашивает: 

— Скажи, Петя, ты мне веришь? 

Мезенцев удивлен. Он даже глупо заморгал. Он бор- 
мочет: 

— Это ты к чему?.. 

— Нет, скажи — веришь?.. 

— Ну, верю. А дальше что? 

Варя радостно подбежала к нему, взяла за руки, оба 
повернулись вокруг себя, будто они танцуют. 
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— «А дальше что»? Дальше — работать. Погляди — 
шестой час. Скоро мне на завод. Я теперь первая должна 
приходить: меня вот на красную доску записали. 

Мезенцев усмехается. 

— Чудная ты. Скрытная. Загрустила, а чтобы сказать 
почему — этого нет. Вот и насчет красной доски промол- 
чала. Поздравить тебя и то нельзя. Я так не умею. У меня, 
Варя, все наружу. Мне сейчас хочется всем сказать... 
Даже этим доскам... 

Оба смотрят на штабель. Это, конечно, не просто 
доски. Они были лесом: прежде, когда у них были ветки, 
и они были лесом недавно, час назад, когда они помогли 
Мезенцеву и Варе сказать то, чего никак нельзя выска- 
зать. Смеясь, Мезенцев говорит: 

— Значит так, товарищи доски!.. Мы с Варей... Ну, и 
так далее... Одним словом, сами понимаете... 
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Та ночь была исключительной для Мезенцева и Вари, 
но город не подозревал об этом, город жил своей привыч- 
ной жизнью, и если эта привычная жизнь все же должна 
быть названа загадочной, то в этом повинны розовый свет 
и бессонница, кипы бумаг, мечты одних, горе других, мо- 
жет быть особенность белых ночей, как известно, внося- 
щих путаницу в исчисление времени и в семейный распо- 
рядок, а может быть магнетические свойства пятихвостой 
звезды, видимой даже среди самой белой ночи. 

Погрузка на лесовоз «Эдда» заняла ровно семь часов. 
Бригада Сорокина побила рекорд, и Голубев из Лесоэк- 
спорта весело жал руку курносому Паше Сорокину. Го- 
лубев теперь не думал ни о Гамсуне, ни о пропавшей дре- 
весине. Глядя на Пашу, он отдыхал. 

А Паша ухмылялся: 

— Рекорд, говоришь? Смешно! Будто мы в страто- 
сферу слетали. 

Голубев рассмеялся: 

— Не так глупо, Паша. У каждого своя стратосфера. 
Живем, что называется, здесь, а схватит за сердце, можем 
и взлететь. 
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Этот разговор происходил под вечер. Потом Голубев 
осматривал транспортеры. Потом было заседание. Голу- 
бев защищал проект моста. Шульц возражал: сейчас не 
под силу, эпоха штурмовщины миновала, надо учитывать 
человеческие возможности. Голубев, сердясь, приводил 
цифры и кашлял. Наконец, не вытерпев, он сказал: 

— Кстати, о человеческих возможностях. Мезенцева 
ты отведешь: это якобы исключение. Хорошо. Погляди на 
погрузчиков. На Сорокина. Говорят, он еще недавно хули- 
ганом был. Песни пел — и только. А теперь? Вот тебе и 
полет в стратосферу... 

Шульц недоверчиво поглядел на Голубева и, наклонив- 
шись к нему, сказал: 

— Ты, Иван Сергеевич, переработался. Я завтра по- 
дыму вопрос о путевке. Надо все-таки беречь себя. 

Голубев замахал руками: 

— Пойми: мост — это такая экономия сил!.. 

После заседания Голубев пошел на биржу: ночью гру- 
зили греческий лесовоз «Дельфы». Грузили плохо, и Голу- 
бев ругался. Потом он пошел к себе. Маша оставила на 
столе стакан холодного чая и две картофельных котлеты. 
Голубев начал быстро есть, но вдруг почувствовал, что 
ноги куда-то уходят. Он виновато улыбнулся и прилег. 
Фрекен, Киев... Тьфу, какая ерунда!.. Все поплыло. Ему 
показалось, что он засыпает. Но тотчас же он привскочил: 
сердце отчаянно колотилось в груди. Он вытер рукавом 
мокрый лоб. В голове пронеслось: вот тебе и страто- 
сфера!.. Норвегия... Да, а что же с древесиной? Он пере- 
силил себя и сел за стол. Пять минут спустя он уже писал 
доклад: четыре новых запани. Надо привлечь комсомоль- 
цев. Выбрать наиболее надежные места. Правильно поста- 
вить медведки... Он отложил перо и задумался... Мало 
людей! Тогда он увидал перед собой веселое лицо Мезен- 
цева. Он улыбнулся и начал снова писать о медведках. 
Пошлем Мезенцева!.. 

В эту минуту и Варя смотрела на Мезенцева. Гудели 
пароходы, визжала лесопилка, как лес по реке неслась 
ЖИЗНЬ. 

Чем отличается такая ночь от обыкновенного дня? Не: 
много больше тоски и восторга, сердце чуть насторожен- 
ней, розовей небо. Но по-дневному надрываются лесовозы: 
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«ууу». Погрузчики, чтобы было им легче работать, кри- 
чат все в лад: «Раз трудно, два крепко»; скрипят лебедки, 
грохочут грузовики. 

По широким улицам, полным света и людей, в этот 
ночной час идет иностранец. На нем широкое пальто с ко- 
жаными пуговицами. Это, может быть, капитан лесовоза 
или турист. Он хорошо говорит по-русски, видимо и 
раньше он живал в этой стране. Зовут его Иоганн Штрем. 
На углу двух улиц, возле большого здания, люди суетятся. 
Штрем вслух говорит: «Ломают...» Он переходит через 
площадь и снова видит людей: они тащат кирпичи. 
Штрем говорит: «Строят». Ему неуютно в этой большой 
и беспокойной стране. Зачем его сюда послали? Краузе — 
злой человек: он выбрал Штрема. Какие-то дурацкие се- 
мена... Краузе теперь работает со шведами. Краузе на 
этом заработает. Но при чем тут Штрем?.. Ему и так на- 
доело жить, а здесь еще разговоры, рапорты, цифры. 
Штрем громко зевает среди розовых зорь, кирпичей и пыли. 

В его записной книжке адреса и цифры перемежаются 
записями. Так вчера он записал: «Сплошная бессмыслица. 
Внешторг вывозит все: лес, кишки для колбас, всемирную 
революцию. Вношу предложение: пусть вывозят сюжеты 
для писателей. Если бы я умел сочинять романы, я разбо- 
гател бы. В Томске был собор. Я его помню по поездке 
1926 года. Там все было очень пышно: купцы постарались. 
Мне показывали: повсюду золото, пели, конечно, «алли- 
луйю». Собор снесли. Кирпичи погрузили на баржи. 
В Архангельске из этих кирпичей построили Лесной ин- 
ститут. Ш. сегодня рассказал мне, что один из тотемских 
попов, кажется его зовут Тихомиров, агитировал на ба- 
заре: «Надо жечь дьявольские склады». Попа послали на 
лесозаготовки. Дальнейшее легко себе представить: ника- 
кой аллилуйи. Поп тупо спрашивает: «Рубка выборная?» 
Кстати, я был в этом Лесном институте. Деревенские 
девки. Прошлым летом доили коров, теперь слушают лек- 
ции: о Марксе и о терпентине. Из кирпичей можно вы- 
строить что угодно. Но спрашивается: на кой чорт это 
нужно? И главное: при чем тут я?» 

Штрем останавливается. Старинная стена, оконца с ре- 
шетками, а в них, как серьги, вставлены тяжелые чугун- 
ные кольца. Это таможня петровского времени. Ее 
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ломают. Люди торопятся. Добротные толстые стены тают, 
как будто они изо льда. Ударная бригада Шуры сегодня 
осталась на ночь. Штрем долго смотрит на кольца, на чуб 
Шуры, на груду мусора, позолоченного ранним солнцем. 
Штрем кривится: «Вот это они любят. У них и в песне 
сказано: «Мы разроем до основанья, а затем...» Затем — 
это неважно. Впрочем, и «затем» известно: Лесной инсти- 
тут. Или ясли. Или какая-нибудь селекционная станция. 
Скучно! Хоть бы сдох этот Краузе! Но вот чубастому ве- 
село...» Трудно сказать, негодует Штрем или завидует. 
Он поднял воротник пальто и пошел дальше, 
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О судьбе старой таможни думали в ту ночь еще два 
человека: музейный работник Хрущевский и художник 
Кузмин. Впрочем, беседовали они не только о таможне, но 
также о белой ночи, о лесорубах, о красоте. Они кричали, 
обличая друг друга, в ярости швыряли окурки на пол и 
отбегали по очереди к окну. Каждый из них говорил о 
своем. 

Хрущевский уже не молод. В студенческие годы он был 
эсэром. Он не признавал тогда ничего, кроме Михайлов- 
ского и конспирации. Его сослали на север. Он женился на 
‘дочери мелкого купца, обзавелся семьей, осел, дошел до 
глубокой хандры, а потом влюбился запоздалой несчаст- 
ной любовью в искусство. Он не умел ни писать пейзажи, 
ни играть на скрипке. После революции он стал работать 
в музее. Он захотел спасти от гибели прекрасные лохмотья 
мертвого мира. У него астма, восемь детей, маленький 
оклад и тяжелая работа. Он умоляет секретаря райиспол- 
кома: «Басма — она ведь ничего не весит, а это — кра- 
сота, шестнадцатый век!..» Он заклинает колхозников, 
которые устроили в деревянной церкви Спаса-на-лугах 
склад зерна, пощадить старые фрески. Нехватает ни хле- 
ба, ни сахара, ни сил. Жена говорит: «Лучше бы ты в Лесо- 
экспорт пошел, там хоть распределитель хороший». Но 
Хрущевский все еще борется. Он говорит сейчас Кузмину: 

— Кому мешала эта таможня? Окна с кольцами, да 
ведь это уникум! Энгельс сказал: «Чтобы понять новый 
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мир, надо знать старый». Ленин Бетховена любил. Может 
быть, Бетховен помог ему бороться? Я убежден, что в 
Москве это понимают. Но на местах!.. Недавно я ездил в 
Великий Устюг. Воскресенская церковь — Главнаука при- 
знала «вне категории». Какие там изразцы! Церковь раз- 
громили — воры искали золото, чтобы снести в торгсин. 
Все переломали. Думаешь, один раз? Три раза ее громили. 
А охрану не хотят поставить. Вот этими сапожищами я 
должен был ступать по строгановским иконам, по рукопи- 
сям, по книгам. Разве это не безобразие? Скажи ты, ху- 
дожник, не все ли равно, кто здесь изображен: ударник 
или святой с собачьей мордой? Погляди только, как вы- 
писаны складки! 

Странный человек этот Кузмин! Говорят, что он ху- 
дожник, но никто в городе его картин не видал. Между 
тем с утра до ночи Кузмин работает в своей каморке. Там, 
среди тюбиков красок, старых холстов и огурцов — он 
любит грызть огурцы — Кузмин смеется, размахивает 
руками и в отчаянии часами сидит не двигаясь. 

Он работал прежде на прядильне. Вечерами он рисо- 
вал. Как-то приехал корреспондент «Правды севера», по- 
глядел на рисунки в стенгазете и усмехнулся: 

— Здорово! Надо учиться. Из тебя художник вый- 
дет... 
Корреспондент уехал, вслед за ним уехал и Кузмин. 
Ему повезло: он поступил в художественную школу. 
В свободное время он ходил по музеям. Когда он впервые 
увидел Рембрандта, что-то внутри захолонуло, и Кузмин 
начал бессмысленно смеяться. Чернышев спросил: 

— Что это с тобой?.. 

Кузмин не ответил. До ночи он бегал по улицам, на- 
тыкаясь на прохожих. Он осунулся за день. Потом с но- 
вым жаром он взялся за работу. 

Профессор как-то сказал ему: 

— Эти штуки вы бросьте. Это формализм. Почему у 
вас глаза не на месте? Глаза должны быть на уровне 
ушей, вы это сами знаете. А делать зеленые щеки попро- 
сту глупо. 

Кузмин попробовал защищаться: 

— Но ведь это тень. Поглядите сами — лицо действи- 
тельно зеленоватое... 
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— Тень серая, а это не тень, это футуризм. 

Тогда Кузмин вышел из себя. Он закричал: 

— Вы не художник, вы фотограф! Кому нужны ваши 
знаменитые картины. Были Рембрандт, Рафаэль, а потом 
приходит халтурщик с аршином: «Где уши, где глаза?» 
Это вам не паспорт выписывать: «Нос обыкновенный, 
глаза серые, особых примет нет». Как вам только не 
стыдно? У нас на фабрике скатерти и то делали с вдохно- 
вением. А вы вот революцию пишете на заказ. Я вас по- 
просту презираю... 

Кузмина торжественно изгнали. Он вернулся к себе 
на север. Чтобы как-нибудь просуществовать, он теперь 
делает для музея макеты лесорубки или рисует таблицы: 
деревьев, мышей, сов. Живет он впроголодь, но не сдается. 
Одни говорят, что у него «не все в порядке», другие уве- 
ряют, будто это «мистик». В городе имеются два признан- 
ных художника. Они пишут театральные декорации, и в 
дни торжественных праздников украшают здание край- 
кома. Но Кузмин с ними не встречается: он предпочитает 
лесорубов. Он часто ездит на запани. Там он рисует, ка- 
лякает с рабочими о том о сем, балагурит. Среди рабочих 
он слывет весельчаком. Иногда зовет его к себе Хрущев- 
ский: они спорят ночи напролет. Хрущевский никогда не 
видал работ Кузмина, но что-то его привлекает в облике 
художника. Хрущевскому, однако, кажется, что Кузмин 
‘не хочет учиться. Вот и сейчас он не смотрит на святого 
Христофора со столь замечательно выписанными склад- 
ками. Он предпочитает смотреть в окно: река, баржи, лес. 
Он упрямо говорит: 

— Не то, все это не то. Конечно, обидно, что зря ло- 
мают, но и это деталь. Сто пропадут, триста останутся. 
Или наоборот. Дело не в количестве. Скажешь, мало лю- 
дей погибло? Дело совсем в другом. Ты посмотри сюда — 
какой сейчас свет! Я говорю, что необходимо волнение. 
У нас есть бури и штиль, но для искусства должна быть 
легкая зыбь. Ты вот сказал: «Не все ли равно, что изобра- 
жено?» Это вздор. Можно сойти с ума от образа. Как на- 
писано — это потом... Это для тебя, для исследователей, 
для истории искусства. А мы должны быть чуточку сумас- 
шедшими. Знаешь, когда тема только-только появляется, 
это опасно. Если во-время не родить, — задушит. Весной 


239 


на Бобриковской запани я видел похороны. Девушку за- 
шибло древесиной. Гроб здесь же сколотили. Капли смолы. 
Солнце. Рядом стоял парень. Не слезы, но то, что могло 
бы стать слезами... Со стороны — карнавал: река — гроб- 
то положили в лодку, чем тебе не Венеция? Флаги, геро- 
ика: «Сплавщики клянутся над этой могилой закончить 
работу к первому августа!» Значит, и смерти нет. Но вот 
для одного человека это была не просто ударница, но 
Маша или Шура, я уж не знаю, как ее звали. Если нет 
смерти, есть горе. А если сказать, что в жизни нет горя, — 
это и есть настоящая смерть. Я почему держусь за такую 
тему? Я хочу показать, что горе тоже наше, жизнь тогда 
становится полней, это против смерти — понимаешь? Я го- 
ворю очень плохо. А написать?.. Вот здесь это сидит... 
Композицию вижу, краски, а чего-то нехватает... 

Хрущевский раздраженно смотрит на Кузмина: 

— Учиться тебе надо. А как вы все научитесь без ста- 
риков? Послушай, что я видел — это все в том же Устюге. 
Знаешь деревянную скульптуру? Барокко? Мы притащили 
десяток Христов из разных церквей: надо сберечь. Неко- 
торым там уже ноги пообломали. Поставили в сарай. Си- 
дят они все рядышком, как будто это приемная комисса- 
риата, и призадумались: что же такое приключилось?.. 
Ответь мне, Кузмин, что же приключилось? Только, по- 
жалуйста, без уверток. Ты сам знаешь: на религию мне 
наплевать. Я о другом говорю: как нам теперь быть с ис- 
кусством?.. 

Кузмин кричит: 

— Искусство не музей, это — вот такая ночь, удар- 
ница в гробу, то, что другие шли с песнями, что один — 
я его хорошо помню, большой, в меховой шапке, он с нее 
мух сгонял, — что он хотел заплакать и не смог, вот что я 
теперь хожу, как помешанный, — это все искусство. 

Небо в огне, и Кузмин у окошка горит, как будто жгут 
его на костре. Но Хрущевский не смотрит на Кузмина, он 
раздраженно бормочет: 

— Чорт знает что несешь! Мальчишка! О чем теперь 
в Москве говорят? О классиках, о Греции, о Рафаэле. 
Старое искусство... 

— Нет старого искусства. И нового нет. Есть просто 
искусство. А плакаться глупо. Погляди лучше, какая у нас 
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необыкновенная жизнь! Скажешь, уродливо? Конечно, 
уродливо. Но ты распили, погляди внутрь. У дерева это 
называется сердцевиной. Замечательное слово! Я тебе 
скажу, что после тех похорон у меня болит сердцевина. 
Можешь спросить кого хочешь — лесоруба, сплавщика — 
это тебе каждый скажет... 

Хрущевский так и не узнал, что именно ему скажет 
любой сплавщик или лесоруб — под окном кто-то крик- 
нул: «Сергей Васильевич, вы не спите? Про находку слы- 
хали?» Минуту спустя Хрущевский уже был внизу. Он по- 
бежал к таможне, к тому самому чубастому Шуре, кото- 
рый привлек внимание Штрема. 

Он подбегает к Шуре, он едва говорит от вол- 
чения: 

— В стене нашли... Деревянная статуя... Семнадцатый 
век... Венера... Черная... Куда вы ее дели?.. Да что ж это 
такое!.. Не понимаешь?.. 

Шура смеется: 

— Кукла? Как же. Была. Только ее ребята поломали. 
Я ведь не знал, что она особенная. А голова тут валяется. 
Сейчас подберем. 

Поискав, он находит среди мусора голову Венеры. Под 
отбитым носом кто-то ножом вырезал залихватские усы. 
Хрущевский болезненно сжимает обезображенную голову. 
Кажется, еще минута, и он заплачет. Его горе доходит до 
Шуры, и Шура ласково говорит: 

— Надо бы предупредить, а то`откуда нам знать? Да 
ты не огорчайся! Вот закончим с главным производством, 
будем и куклы делать. Получше этой сделаем... 

Но слова Шуры не могут утешить Хрущевского. Он по- 
прежнему не сводит глаз с куска черного дерева. Тогда 
Шура вынимает папиросу и мечтательно улыбается: 

— Закури. Знаешь, какие на свете чудаки бывают? 
Вроде тебя. Вот у нас в деревне — Пахомов. Прошлой 
осенью помер. Плотничал он, но только как свободное вре- 
мечко выпадало, сейчас же за куклы. И баб, и лошадь — 
все мог. Я ему говорю: «Зачем ты это делаешь?» Он стро- 
гий был старик: «Не понимаешь? Чтобы веселей было. 
Нельзя, мол, только кашей жить». Он даже Ленина сде- 
лал. Похожий, только голова очень большая. Я его спро- 
сил: «Что же ты голову не по мерке сделал?» Он рассер- 
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дился: «Будто ты сам не знаешь, что Ленин умней всех 
был...» Да брось ты эту куклу! Ребята постарались: рук, 
ног нет, не склеишь. Ты потерпи: у нас еще таких баб по- 
наделают... 
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Штрем все бродит и бродит по длинным улицам. Он 
забыл о чубастом Шуре. Он не знает, что ему делать. Он 
хотел было зайти в клуб для иностранных моряков, но, 
подумав, повернул к ресторану: сегодня требуется водка. 
Штрем умеет быть в жизни сухим и точным. Но иногда 
ему становится невтерпеж: он забывает о делах, стано- 
вится болтлив, даже назойлив, пьет виски или пиво, заго- 
варивает со встречными и, очутившись где-нибудь в Гам- 
бурге или Роттердаме, вымаливает у злой, уродливой про- 
ститутки толику человеческой ласки. Сегодня его растра- 
вила белая ночь. Да и вообще за последнее время он по- 
терял равновесие: все — «зачем» и «к чему»? Хорошо бы 
сейчас спиртом перебить чересчур ровный ход мыслей! 

А в клубе, куда не пошел Штрем, было шумно и ве- 
село. Позабыв о штормах, о ночных вахтах, об окриках 
капитана, моряки танцовали с русскими девушками. 

Белокурый Джон прижимает к себе Марусю Степа- 
нову. Маруся с зимы изучает английский. Она ласково по- 
глядывает на своего кавалера: у него хорошие серые 
глаза. От его груди, кажется, исходит соленый дух моря. 
Он, наверно, английский коммунист. Она улыбается, и в 
ответ улыбается моряк. Он думает о том, что в этой непо- 
нятной стране красивые девушки. Правда, они не умеют 
как следует танцовать, и потом здесь запрещено нарядно 
одеваться, — так сказал капитан, — но девушки здесь все- 
таки хорошие. 

Маруся спрашивает: 

— У вас тоже есть клуб? 

— О да. 

— Ау вас тоже танцуют? 

— О да. 

Тогда Маруся, слегка обиженная, поводит плечами. 

— А когда же вы сделаете у себя революцию? 
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Джон ничего не отвечает. Он думает, что девушка шу- 
тит. Помолчав, он говорит: 

— У нас вообще много веселого. Например, на рожде- 
ство можно под омелой целоваться с любой девушкой. 

Теперь молчит Маруся: она не поняла, о чем говорит 
моряк. Стыдно признаться, но она еще знает очень мало 
английских слов. 

Потом они выходят, доверчиво прижимаясь друг к 
другу. Кругом розовое полыхание. Маруся вздыхает: по- 
чему этот моряк не здешний? Можно было бы танцовать 
с ним, вместе гулять, спорить о книжках, даже... Она еще 
сильней розовеет, но теперь в этом не повинен рассвет. 
Чем он не дроля?.. Марусе девятнадцать лет: ей пора в 
кого-нибудь влюбиться. Шура говорила, что Варя теперь 
гуляет с Мезенцевым. Конечно, Мезенцев славный парень, 
но у этого моряка глаза куда нежнее... 

Вот и угол Поморской улицы. Здесь они должны рас- 
статься. Но Джон крепко держит девушку за руку. Та 
смутилась, не двигается. Тогда, помявшись, Джон выта- 
скивает из кармана две пары шелковых чулок. 

— Пойдем?.. 

С минуту Маруся стоит неподвижно: что это значит? 
Потом она вырывает руку и кричит: 

— Подлец! 

Она бежит прочь. Все в ней — обида. Особенно она 
сердится на себя: как она могла сравнить его с Мезен- 
цевым? Наверно, он фашист. Или убийца. Варя правильно 
говорила, не нужно ходить в этот клуб. Она будет зани- 
маться английским дома. Со словарем. Или можно ходить 
в клуб, но не танцовать, говорить: о книгах, о производ- 
стве, о кризисе. Почему он ее обидел?.. 

Маруся живет вместе с Женей Пятаковой. Она кри- 
ЧИТ: 

— Женя, молодец ты, что не пошла! Нет, ты подумай, 
какая сволочь!.. Чулки предлагал, чтобы с ним пере- 
спать... 

Немного отойдя, она спрашивает: 

— А ты что делала? Дрыхла? 

Протирая глаза, Женя отвечает: 

— Не знаю... Теперь сколько времени? Два? Значит, 
только-только уснула. Заковыристая эта книжка... «Кон- 
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суэло». Не могла оставить, пока не дочитала. Но конец 
ужасный. Ты послушай... 

Перед раскрытым окошком суетятся воробьи. Женя 
тихо рассказывает Марусе о страданиях несчастной пе- 
ВИЦЫ. 

— Когда плохой конец, я свой придумываю. Вот у них 
остались дети. Я так, Маруся, думаю: детей кто-нибудь да 
возьмет. Ну, родственники, что ли. Хоть дети счастливые 
будут. Как, по-твоему, выходит так или не выходит? 

Маруся, засыпая, отвечает: 

— Конечно, выходит. А насчет моряка... Все-таки у 
них в Англии когда-нибудь да будет революция!.. 

Джон долго стоял на углу Поморской, сжимая в боль- 
шом кулаке чулки. Он никак не мог понять, что приклю- 
чилось? Кажется, все шло по-хорошему и вдруг... Непо- 
нятная страна! 

Джон грустно бредет по улицам. Он проходит мимо ре- 
сторана. Завистливо он смотрит на парочку. Это русские. 
Девушка в носках, как та, с которой он танцовал. Вот 
этому повезло!.. Джон сердито плюет и вполголоса го- 
ворит: 

— Все вы стервы! 
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В ресторане большая пальма из темнозеленого колен- 
кора. Рядом с пальмой стоит официант. Он уныл и непо- 
движен, он похож на памятник. 

Инженер Забельский и заведующий распределителем 
Белкин сосредоточенно пьют водку. Белая ночь тревожит 
их красные воспаленные глаза, и они отмахиваются от 
света, как от мошкары. Белкин даже пробовал возму- 
ТИТЬся: 

— Гражданин услужающий, что это за безобразие?.. 
Штор, я спрашиваю, почему нет? А если такое освещение 
мне пить мешает? 

Но официант не двинулся с места, только угрюмо про- 
бормотал: 

— Что есть на карточке, то подаем. А скандалить 
здесь не полагается, здесь иностранцы кушают... 
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Потряхивая вилкой с селедочным хвостом, Забельский 
говорит: 

— Позавчера хоронили Зубакина. Да ты его знал, 
Иван Сергеевич. Помнишь, в Лесоэкспорте бухгалтер? В 
больнице умер, пузо ему резали. Везут, значит, открытый 
гроб, сослуживцы идут за гробом позади и обсуждают, что 
сегодня выдают в горте, жена ревмя ревет — словом, все, 
как полагается. Вдруг Зубакин как возьмет да как при- 
встанет из гроба. Должно быть, врачи промахнулись: ре- 
зали, а не дорезали. Вот покойничек услыхал шум и заин- 
тересовался: какое такое событие? Если бы ты видел, что 
тут было!.. Жена, сослуживцы давай маху, кто куда. Кац 
на фонарь взлез. А милиционер выхватил револьвер и 
кричит: «Стой, подлец! Стрелять буду!» Это, значит, мер- 
твецу... Ну как тебе такое нравится? 

Белкин тупо смотрит на Забельского и опрокидывает 
еще стопочку: 

— Очень нравится. Я всегда говорю — большевики и 
умереть не дадут спокойно. Ты читал, что они теперь при- 
думали? Мертвое сердце бьется. В «Известиях» было. По- 
койников, черти, воскрешают! Я от них всего жду. Начали 
с лягушек, потом перейдут на ударников. Проснешься 
утречком, а здесь тебе декрет: «Трудовому населению уми- 
рать строго воспрещается». Понял? 

Забельский охмелел. Он шепчет: 

— Брось, Вася! Замолчи! Слышишь, замолчи! Я кри- 
чать буду. 

За соседним столиком сидят Штрем и шведский капи- 
тан Томсон. Швед пьет молча, говорит Штрем, говорит он 
глухо и отрывисто: 

— Знаете, о чем беседуют наши соседи? О смерти. Это 
я здесь слышу впервые. Я эту страну ненавижу за то, что 
здесь никто не думает о смерти. Сплошной детский сад! 
Рождают детей, строят заводы, и довольны. Скажите, ка- 
питан, что вы об этом думаете? Не о русских, о смерти. 

Томсон раздраженно прожевывает кусок балыка: этот 
болтливый немец мешает ему мирно поужинать. 

— Я? Ничего особенного. Вообще умру. А сейчас я не 
хочу об этом думать. 

— Отмахиваетесь? Напрасно. Все равно придется за- 
думаться. Это чертовски трудно — умереть. Лучше с репе: 
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тицией. Я раз испытал. Это было в Петербурге. В. семна- 
дцатом году. Впрочем, об этом не стоит сейчас говорить. 
Но факт — страшно! Я вам расскажу о другом. Четыре 
года назад... Я был женат. Полное счастье. Потом жена 
умерла от родов. Вы понимаете, что это? Я сидел рядом и 
держал ее руку. А рука уже была мертвая. Я знал на 
этом теле каждую родинку, оно мне было как мое. И 
вдруг — труп. Я на редкость крепкий человек, но я сва- 
лился без чувств, как девчонка. Мне показалось, что я 
тоже умер. А когда я пришел в себя, первым делом я 
обрадовался: умер не я! Я ее страшно любил, но это так. 
Может быть, вы скажете, что я негодяй? Успокойтесь — 
все таковы. Только редко кто признается. А дойдет дело 
до смерти, каждый предаст кого угодно. Это серьезная 
штука — смерть. Собственно говоря, это единственная 
реальность. Здесь идиоты ломают, строят, надрываются, 
что ни человек у них, то герой. А зачем? Все равно и они 
умрут. Как жалкие капиталисты. Как рабы мистера 
Форда. Как мыши. Не все ли равно, в какую тряпку за- 
вернут труп? Пахнет одинаково. Простите, что я порчу 
вам аппетит. Этой зимой я познакомился в Берлине с од- 
ним журналистом. Он сейчас занимает высокий пост. Он 
позвал меня к себе. Жена, уют, второго такого добряка 
не сыщешь. Кошка у них, так он смотрит, чтобы не забыли 
ей дать молочко. Вот он мне и рассказал, как он шест- 
надцать человек ухлопал: раз-два. Это вовсе не садизм. 
Но подумайте: над своей жизнью мы не властны. Вот 
выйду на улицу, а меня автомобиль раздавит. А если ты 
распоряжаешься чужой жизнью: «расстрелять», — как-то 
сразу в своих глазах растешь. Получается суррогат бес- 
смертья. Для человека, который думает, это выход... 

Томсон вытер лицо салфеткой и раздраженно крик- 
нул: 

— Счет! 

Официант тотчас же из памятника превратился в 
волчка. Кружась и что-то пришепетывая, он поднес Том- 
сону бумажку. Тот заплатил, а потом, устремив на Штре- 
ма свои бледноголубые младенческие глазки, спросил: 

— Вы что же, фашист? 

Штрем рассмеялся. Он впервые рассмеялся за всю эту 
ночь, Его смех походил на лай охрипшей овчарки. 
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— По призванию я поэт. А в действительности — пред- 
ставитель торгового дома Краузе. Вполне прозаично. Что 
я чертовски боюсь смерти, это правда. А остальное — 
мечты плюс пятнадцать рюмок водки. Я, например, еще 
никого в жизни не убил. Как видите, попросту неудачник. 

Томсон встал. Штрем попытался улыбнуться: 

— Спокойной ночи. 

Он остался один, глупо приговаривая: «Спокойной 
ночи... Нечего сказать... спокойная... Ночь как ночь...» Ре- 
сторан быстро опустел. Выволокли пьяного Забельского, 
он упирался, и Штрем, зевая, глядел, как с пальмы сы- 
палась на официанта густая черная пыль. Наконец Штрем 
вышел на улицу. Он направился в сквер возле реки. Он 
знал, что в гостиницу ему итти незачем: там его поджи- 
дают английский роман с таинственным сыщиком, обои, 
испешренные раздавленными клопами, и бессонница. Он 
больше не искал ни встреч, ни споров. Утомленный, он 
грузно опустился на скамейку. Он даже не сразу заметил, 
что рядом с ним сидит молодая женщина. Она тоже гля- 
дела на реку. Ее лицо показалось Штрему знакомым. Он 
ее видел в гостинице. Наверно, командировочная. Но что 
она делает ночью одна на этом сквере?.. Штрем вежливо 
приподнял шляпу: 

— Если не в ваших принципах разговаривать с чу- 
жими людьми, простите. 

Женщина повернулась к нему и равнодушно ответила: 

— Почему же?.. Я привыкла говорить с незнакомыми: 
я ведь актриса. Но что вам от меня нужно? 

— Абсолютно ничего. Гляжу на реку. Как вы. Раз- 
дражен, обессилен. Вероятно, как вы. Такие ночи не схо- 
дят даром. Притом личное счастье для меня невозможно. 
Зачем-то я здесь. Ломают и строят. Иногда это невыно- 
симо скучно, как детская игра в кубики. А иногда хо- 
чется взять и выстрелить. Остаются мысли о смерти. Это 
единственные мысли, достойные живого человека. О чем 
думают ваши соотечественники? О ширпотребе. Посмо- 
трим, что с ними станет лет через двадцать. Когда у че- 
ловека всего много, он начинает чувствовать идеальную 
пустоту. Впрочем, у меня ничего нет: ни денег, ни семьи, 
ни амбиции. Но я понимаю, до чего это соблазнительно: 
не быть. К вспомогательному глаголу подставить коро- 
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тенькое отрицание. Но почему я вам это говорю? Вы не 
бойтесь — ухаживать за вами я не стану. Во-первых, вы 
для меня чересчур красивы, во-вторых, у всякого подлеца 
свои представления о честности. Заговорил я с вами со 
скуки. Потом я сегодня выпил. Но вот вы мне сказали, 
что вы актриса. Давайте поговорим. Я когда-то знал ак- 
трис. Они были страшно глупы, и потом они каждый 
день требовали подарков. Но разве это актрисы? Это 
дерьмо! А одна актриса меня действительно напугала. 
Знаменитость, вы, наверно, слыхали — Дузэ. Она гастро- 
лировала в Мюнхене. Я посмотрел, и у меня под ложеч- 
кой засосало. Это или слишком умно для меня, или, про- 
стите, какое-то сплошное ребячество. Как можно сдирать 
с человека кожу? Лучше найти такое средство, чтобы об- 
расти корой на манер черепах. Честное слово! Вот Дузэ 
была настоящая актриса. Жаль, не привелось с ней пого- 
ворить. Да и вообще, с кем я разговариваю? С купцами. 
Или с чиновниками. Вы, наверно, большая актриса, и вы 
сумеете... 

Штрем больше не думал о том, с кем он говорит. Он 
и не прислушивался к своим словам. Он говорил длинно 
и бесцельно: так шумел ветер в этом большом, еще не за- 
саженном сквере, подымая столбы тонкой едкой пыли. 

Но Лидия Николаевна не понимала, что происходит в 
душе Штрема, и, услышав «большая актриса», перепуга- 
лась. 

— Что вы! Какая же я большая актриса! Я ровно ни- 
чего не умею. Я только в прошлом году кончила студию. 
Да и вообще я, кажется, совсем бездарна... 

° Начав разговор, Штрем не ошибся, его случайная со- 
седка тоже была и взволнована, и обессилена белой 
ночью. После спектакля Лидия Николаевна не пошла в 
гостиницу. Она бродила одна по площадям и набереж- 
ным. Было в этом непривычном для нее свете нечто чрез- 
мерно жестокое: она видела не только лица прохожих, 
пароходы и небо, но всю свою жизнь. Зимой ей испол- 
нится тридцать. Глупо в такие годы начинать все сызнова, 
Вопрос ясен: кто-то виноват в этом, не то она, не то 
жизнь, но они не подошли друг к другу. Сначала жизнь 
называлась школой. Другие ребята увлекались пионер- 
ским отрядом, играми, манифестациями. Она была всегда 
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в стороне. Она списывала в тетрадку стихи Блока о снеж- 
ной маске. Потом она влюбилась в Курганова. Он гово- 
рил: «Мужские клеточки устроены не так, как женские: 
Тебе нужен герой, а мне женщина». Она плакала, но при- 
ходила на свиданье задолго до условленного часа. Кур- 
ганов тогда был жизнью. Она сказала: «Я боюсь со- 
знаться, но я так счастлива!» Курганов ответил сухо: 
«Надо записаться на аборт...» Потом жизнью был пиа- 
нист Певнев. Потом она поступила на службу. Ее по- 
слали в Челябинск. Там она встретилась с Кошенко. Они 
расписались в загсе. Муж был санитарным врачом. Он 
мыл руки и ворчал: «Сколько в этих бараках вшей! А по- 
чему ты на ужин ничего не приготовила?» Она спраши- 
вала: «Что в газете?» Он отвечал: «Читай сама», или «Не 
твоего ума дело». Ей было очень скучно, и она начала 
встречаться с журналистом Лембергом. Лемберг говорил 
о пятилетке, о чугуне, об апатитах. Потом он неожиданно 
сказал: «У тебя идиотские подвязки, надо же такие приду- 
мать!» Муж узнал и выгнал. Она пришла к Лембергу с 
ночной рубашкой и примусом. Лемберг сказал: «Теперь 
не такое время, чтобы отдаваться чувствам. Потом, ты 
сама видишь: в этой конуре мы никак не поместимся...» 
Она осталась одна. 

Она вспомнила свои детские мечты: стихи Блока, спек- 
такли, маски, рифмы, сны. Она попробовала еще раз 
пойти на мировую с жизнью. Она записалась в театраль- 
ную школу. Училась она яростно и бестолково. Ее звали 
на вечеринки, она не шла. Товарищи говорили: «Бездарь, 
а задается». Никто ее не любил. 

Потом она кончила студию. Она думала, что будет 
играть Шекспира. Но в провинциальном театре, куда ее 
послали, она играла мелкие роли в глупых комедиях. 
Один раз ей почему-то зааплодировали. Она улыбнулась, 
а потом, пройдя в уборную, расплакалась. И вот какой-то 
чужой человек говорит ей: «Вы большая актриса...» 

— Я очень плохо играю. Да и какой у нас репертуар? 
Я должна повторять дурацкие стишки: «Комсомольцы вы- 
ступают, и любой работой пьян, так что прямо предъяв- 
ляют свой великий встречный план». Ведь это набор слов! 
Публика зевает. И никому это не нужно: ни мне, ни им. 
Я прежде думала, что театр — это настоящее чудо. Вели- 
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кая актриса страдает, любит, побеждает. В партере люди 
плачут и смеются: для них мир растет, они живут все пять 
актов чужой жизнью... Глупые мечты!.. Я теперь знаю, 
просто в провинции некуда вечером деться, вот и идут в 
театр. 

Штрем плохо слушал ее. Он думал о своем. Но слова 
о чуде дошли до него. Он усмехнулся: 

— Значит, вы верите в чудеса? 

Лидия Николаевна ответила не сразу. 

— Я не знаю, как вы это понимаете. Я говорю о чуде 
по-другому. Не о мощах. Прежде я думала, что чудо — 
это театр. Я вам об этом сказала. А теперь, когда вы 
меня спросили, верю ли я в чудеса, я задумалась. Хо- 
чется честно ответить. И да и нет. Для себя лично не 
верю. Но кругом меня такое происходит, что иначе, как 
чудом, не назовешь. Возьмите Ивана Никитича Лясса. 
Ботаник. Вы, наверно, читали про него в газетах. Чего 
ОН ТОЛЬКО не делает со ввоими семенами! Он мне пока- 
зывал, говорит: «Розы будут цвести в тундре, настоящие 
розы». Может быть, это потому, что я совершенно безгра- 
мотна в таких вопросах, но мне это кажется настоящим 
чудом. Я никак не могу себе представить, как можно из 
тундры сделать сад с розами, будто здесь Гурзуф. По- 
чему я вместо театра не взялась за что-нибудь серьез- 
ное?.. Толку было бы больше, да и поэзии. В театре я 
вижу только халтуру и интриги. Но стоит посмотреть кру- 
гом — действительно чудеса. И все мимо... То есть я ни 
при чем. А жизнь у нас необыкновенная. Вот вам кон- 
кретный случай. Вы Голубева не знаете? Я потому поду- 
мала, что вы здесь, наверно, в связи с лесом. Так вот, в 
марте нас вызывают играть на Николину запань. Тогда 
ее только строили, и Голубев жил там с семьей — у него 
жена, двое ребят. Прислали туда осужденного на работы. 
Две судимости, одна — за зверское убийство. Естествен- 
но, все зашумели: «Не хотим такого! Кто его знает — 
вдруг кого-нибудь зиганет...» Одним словом, настроились... 
А Голубев позвал его к себе, говорит: «Слушай, я тебя в 
моем бараке поселю. Здесь жена у меня, дети, здесь тебе 
будет спокойней. Я тебе доверяю, как себе. Так что забудь 
прошлое, а если была у тебя на кого-нибудь обида, это 
дело конченное». Теперь послушайте: этот убийца на 
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запани — первый человек. Кажется, разорвется, а всем по- 
может. В газете портрет его был: лучший ударник. После 
спектакля он говорит нашим актерам: «Почему вы такую 
муру показываете?.. Все у вас идет как по накатанному. 
Я вот, к примеру, человека убил. Значит, не было и для 
меня жизни. А товарищ Голубев оказал мне доверие, и я 
живу. Из этого можно сделать такое представленье, чтобы 
все почувствовали, а вы насчет премиальных...» Скажите, 
разве это не чудо? 

Штрем растерян. Сегодня с него сняли кожу. Он чув- 
ствует, как мучительно ему любое слово. Хуже всего, что 
эта женщина не агитирует, не спорит, не убеждает. Она 
ласково смотрит на Штрема, и Штрем болезненно мор- 
щится. 

— Это у меня тик. На нервной почве. Но не в этом 
дело. Вы рассказали о двух чудесах. Прибавьте третье: 
Иоганн Штрем сейчас раздавлен вами. Когда его хотели 
скинуть в Мойку, он вырвался. А сейчас он бессилен. Мо- 
жет быть, то, что вы говорите, и глупо, я об этом сейчас 
не думаю. Но почему-то мне страшно. Это, наверно, от- 
того, что я много пил. Сейчас я приведу мысли в поря- 
док... 
Он отряхивается, как будто вылез из воды, снимает 
шляпу, проводит платком по лбу, потом говорит: 

— Следовательно, полное спокойствие. О Ляссе я дей- 
ствительно слыхал. Я непрочь с ним познакомиться: меня 
интересуют эти проблемы. Если вы можете меня предста- 
вить ему, я вам буду очень признателен. 

Лидия Николаевна улыбается. 

— Познакомить с Иваном Никитичем? Хорошо. Он за- 
мечательный. Вы знаете, он умеет говорить с пуделем 
Ганшиных — по-собачьи... 

Но Штрем не смеется. Без уговора они подымаются 
и поворачивают к гостинице. В коридоре они прощаются. 
Штрем вдруг неожиданно просто говорит: 

— Спасибо, что не прогнали. 

Тогда Лидии Николаевне становится жалко его. 

— Не надо так... Я лично очень несчастна, но все-таки 
я хочу еще жить. 

Вбежав к себе, она сразу кидается на кровать. Она 
плачет, потому что снова был скверный спектакль, потому 
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что ничего не нашла в жизни — ни любовь, ни славу, ни 
хотя бы тихий угол, потому что, когда ночь такая белая 
и дикая, теряешь голову, кажется, на все можно пойти: 
сойтись с этим страшным человеком, который говорит о 
смерти, как другие говорят о рубке леса, или кинуться в 
реку. Она долго плачет. Потом слезы скудеют, в ушах гул, 
горят щеки. Наконец она засыпает. 

Штрем, войдя в комнату, проверил, все ли на месте: 
английский роман, следы клопов, белый отчетливый свет. 
Потом он запер дверь на ключ, помылся, сменил ботинки 
на ночные туфли и сел в кресло возле самого окна. Перед 
ним лежала записная книжка. С отвращением перелистав 
несколько страничек, он нашел запись — «Лясс» и поста- 
вил рядом крестик. Под крестиком он написал: «Если 
меня не вызовут в ближайшие дни, случится катастрофа. 
Впрочем, и это ерунда». Он выронил книжку на пол. По- 
степенно его глаза освобождались от какого-либо выра- 
жения. Это были тусклые стекляшки: такие вставляют в 
чучело, но он все еще не закрывал глаз. 
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По проводам бежит приказ Голубева: ликвидировать 
прорыв на Вешнецкой запани. Мимо гостиницы идут ком- 
сомольцы. Они улыбаются, и каждому теперь ясно, что 
ночь кончена, исчезли с ней все призраки. Только что, по- 
гудев, отчалил лесовоз «Элизабет», и моряк Джон плывет 
теперь к Нордкапу. Хрущевского ждут в музее. Скоро 
Кузмин принесет ему рельефный макет рационализирован- 
ной плотки. Белкин, с головной болью, направляется в 
распределитель. Если в кассе окажутся недочеты, при- 
дется сослаться на ночной диалог под коленкоровой паль- 
мой. А Забельского занесут на черную доску: льет третьи 
сутки. Маруся и Женя давно встали. Женя еще думает о 
детях бедной певицы, а Маруся, кажется, позабыла о 
своем англичанине, только где-то в глубине осталась лег- 
кая грусть, хочется, чтобы другие смеялись, не то Маруся 
повесит нос. Смеяться будет, наверно, Варя — ведь вот 
какая она пришла веселая! Даже старик Шукин, увидав 
ее, улыбнулся: «Ты что же гладкая такая?.. Дроля платье 
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подарил?» Варя ответила: «Платье не платье, но распи- 
шемся...» Сказав это, она сама рассмеялась: смешно, как 
все быстро вышло! Рассмеялась и Маруся. Женя, все еще 
продолжая думать о детях злосчастной певицы, тоже 
улыбнулась: «Это ты здорово, Варя! По-моему, если без 
этого — и гулять не стоит. Должен быть хороший конец. 
Я теперь и книгу не возьму, если плохо кончается. Зачем 
себя мучить? Если, например, революция в пятом году — 
читать неохота, заранее знаешь, кого-нибудь да повесят. 
А если про семнадцатый, и читать весело. Ну, Варя, дай 
я тебя поздравлю!..» Варя вдруг стала серьезной, нахму- 
рилась, покраснела и крепко поцеловала Женю. Потом 
она задумалась: где же теперь Мезенцев? Может быть, он 
совсем по-другому это чувствует?.. Может быть, забыл 
про Варю?.. 

Мезенцев идет вместе с другими комсомольцами. Они 
спешат к пристани, надо ликвидировать прорыв на за- 
пани. Они улыбаются: хорошее сегодня утро, еще не 
жарко и дышать легко. Они привыкли к ночным тревогам, 
к опасности, к работе немилосердной и отчаянной, когда 
даже песни замолкают, только громко стучит сердце. Шу- 
мов был на Большой Земле: там в ударном порядке стро- 
или чум-ясли для ненцев. Жаров рубил лес: они прокла- 
дывали тракт через тайгу из Сыктывкара до Усть-Выми. 
Бочаренко работал на Печоре. Искали нефть и серный 
колчедан, нашли радий. Иванов помогал организовывать 
оленеводческий совхоз — далеко за Полярным кругом. 
Шварц в тундре разводил овощи. Гнедин провел две зимы 
на лесозаготовках. Кадров зимовал на Колгуевом острове. 
Они знали жестокие морозы, голод, тяжелый сон на об- 
леденелых досках, зной, густые рои комаров в лесу, бо- 
лота, лихорадку, насмешки лодырей, ненависть кулаков, 
жизнь сухую, трудную и мужественную, которую на одну 
минуту смягчило ласковое слово какой-нибудь Вари, Ма- 
руси или Жени. 

Кто еще идет там позади? Это Иваницкий. Он умер от 
цынги, он был зимовщиком. Переносов. Его придавила 
столетняя сосна. Дейч. Он утонул в Двине — ночью ис- 
правлял болты запани. Юшков. Его убили кулаки в Крас- 
ноборске. Никитин. Он попал под ковш расплавленного 
чугуна — это была месть двух раскулаченных. Верицкий. 
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Он сорвался с мачты, поправляя канат. Ковров. Он за- 
блудился в тайге. Его труп нашли весной. Они все умерли 
за работой. Они умерли, когда им было восемнадцать, 
двадцать или двадцать пять лет. Их хоронили сурово, с 
красными полотнищами и сухими глазами. Они умерли, 
но они идут вместе с другими: надо спешить на запань — 
ни одного дерева морю!.. 

Они шли мимо гостиницы и Пели. Они еще могли 
петь, — там, по пояс в воде, когда надо будет вколачивать 
тяжелые медведки, будет не до песен. Они шли и пели 
сначала о какой-то нежной дроле, а потом о людях, по- 
гибших до них. «О том, как в ночи ясные, о том, как в 
дни ненастные...» 

Мезенцев шел последним. На его лице была радость. 
Он не думал сейчас о Варе, но Варя уже успела твердо 
войти в тот мир, где ликвидация прорыва на Вешнецкой 
запани не горестней, да и не трудней, нежели поцелуй 
возле штабеля досок. 

Штрем вздрогнул от чересчур громкой песни. Он встал, 
закрыл окно и, наконец-то, опустил свои тяжелые, мяси- 
стые веки. 
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— Вот тебе твое платье, держи! Очень оно мне нужно! 
Живу с тобой, как в монастыре. Куда я его надену? 

Шелковое платье полетело в лицо Гени. Хлопнула 
дверь. Геня только успел крикнуть: 

— Некультурно, Лелька!.. 

Но Леля уже не слышала его слов. Оставшись один, 
Геня ногой отшвырнул платье и вслух сказал: «Этакая 
дура!» Потом он поднял платье и положил его на стол, 
где громоздились куски проволоки, чертежи, напильники, 
железные полосы, колесики. Он впервые посмотрел на 
платье, и оно показалось ему красивым: зеленое, с выре- 
зом, две ленточки. Среди проволоки платье было неуме- 
стно и трогательно. Геня загрустил: вот постарался, а 
как все глупо вышло!.. 

Геню премировали: выдали ему техническую энци- 
клопедию и сто рублей деньгами. На десять он купил про- 
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волоки, потом взял в ларьке две коробки «Северной паль- 
миры». Пересчитав оставшиеся бумажки, он решил пора- 
довать Лелю подарком. Он пошел в магазин. Там он 
встретил Шербакова, который покупал себе рубашку. 
Щербаков рассказал Гене, что мост решено построить 
на его участке. Геня возмутился: «Но ведь это бессмыс- 
лица! Если ставить мост, то во всяком случае напротив 
пушковской мельницы». Шербаков возражал. Они увлек- 
лись спором. Продавщица сказала: «Что же вы, гражда- 
нин, Не выбираете? Я вас в который раз спрашиваю: зе- 
леное или красное?» Но Геня махнул рукой: «Все 
равно! Клади зеленое». Он и не посмотрел на покупку. 
Голова его была занята одним: подлец Щербаков срывает 
всю работу!.. 

Придя домой, он все же весело крикнул: «А Лелю 
ждет сюрприз!» Он думал, что она обрадуется, засмеется, 
поздравит его с премированием. И вот Леля швырнула 
ему платье в лицо. Зеленое... Тогда она тоже была в зе- 
леном — в вязаной кофточке... Может быть, поэтому он и 
ответил машинально продавщице «зеленое». 

«Тогда» — это очень давно: два года назад. Они встре- 
тились на пленуме комсомола. Леля приехала из Котласа. 
Геня выступил по основному докладу. Блистательно он 
осветил все недостатки работы. Он говорил: «Мы уделяем 
мало внимания внутреннему миру комсомольцев. Необ- 
ходима чуткость!» Ему аплодировал даже краевой секре- 
тарь. Леля сидела рядом. Она сказала: «Как ты это здо- 
рово схватил — именно чуткость». Кончили они заседать 
часов в семь. Потом делегатам выдавали билеты в театр. 
Геня взял два: для себя и для Лели. 

Давали «Травиату». Геня все время вертелся: его 
раздражала слезливая история, притом он украдкой по- 
глядывал на Лелю: у нее на щеке золотой пушок, а глаза 
синие. Леля не отрывалась глазами от сцены, а когда 
героиня начала прощаться © жизнью, громко вздохнула 
н вытащила носовой платок. Они вышли из театра. Накра- 
пывал летний дождик. Смущенно улыбаясь, Леля сказала: 
«Конечно, если вдуматься, глупо. Но музыка очень тро- 
гательная. А в общем у меня сегодня необычайный день: 
пленум, твое выступление и вот на опере побывала...» 
Она считала, загибая пальцы: раз, два, три. Потом, отвер- 
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нувшись, добавила: «Особенно я рада, что мы познако- 
МИЛИСЬ...» 

Она хотела пойти в гостиницу, где ее поместили с 
тремя девушками, приехавшими из Вологды. Но Геня 
сказал: «Там клопов много. Знаешь что — пойдем ко мне. 
Ты — на кровати, а я на полу устроюсь». Леля согласи- 
лась. 

Гене не спалось, он все ворочался и думал: чудно, 
что так близко!.. Вдруг Леля его окликнула: «Гы не 
спишь? Знаешь что...» Она не договорила. В комнате 
было темно, и Геня не мог заглянуть в ее глаза. Но он 
все понял. Он быстро вскочил и, отыскав горячие щеки, 
прикрытые кудрями, начал неуклюже их целовать. В его 
голове пронеслось: чудно, что так быстро!.. Но это была 
короткая мысль, и потом ничего не было, кроме счастья... 

На следующее утро Леля уехала в Котлас, а недели 
через две вернулась с забавным сундучком, на котором 
были нарисованы розы; будто оправдываясь, сказала: 
«Сундук не мой, мать дала — видишь, деревенский...» 
В сундуке лежали четыре рубашки, учебник лесоводства, 
«Тихий Дон» и новые туфли — Леля берегла их для вече- 
ринок. Зеленая кофта повисла на гвозде, рядом с мехо- 
вой шапкой Гени... 

Геня вздыхает: все же с бабами трудно! Они не рас- 
суждают. Если бы поговорить... Но Леля не слушает 
доводов, с ней можно или нежничать, или ругаться. Она 
не хочет понять, что у него голова занята другим. Он и 
прораб, и ударник, и комсорг. Вот и с изобретением воз- 
ня — кажется, все придумал, а при проверке не выходит. 
Потом он засел за немецкий. Он много читает. Одолел 
«Анти-Дюринг». Гете недавно прочитал. Теперь взял Стен- 
даля. Надо все знать, а времени мало. Он готовится к 
жизни шумной и большой. 

О самом главном Геня никому не скажет: ни Леле, 
ни Красниковой, ни товарищам. Таких вещей не говорят. 
На словах они смешны: мечтания провинциала. Но он это 
докажет: он станет вождем! И вот Леля... Он говорит 
ей: «Прежде всего я буду секретарем комсомола». А она 
в ответ начинает ругать его: «Другие живут, а ты как 
машина. Вальцева вчера меня спрашивает: «Когда вы с 
Генькой в театр пойдете? Интересная постановка «Страх». 
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Что я ей отвечу? Гордость мне мешает. Разве ты возь- 
мешь меня в театр? Разве выйдешь вместе? Разве почи- 
таешь книжку? Живем как чужие. Не могу я понять: куда 
ты торопишься? Все тебе надо сразу: ты и ударник, ты и 
секретарь, ты и в газету пишешь, ты и кран должен изо- 
брести — погляди, что домой нанес, повернуться негде. 
Нельзя, Генька, так жить! Это не жизнь получается — 
крутня. Все впопыхах. Что же мне тогда делать?..» Здесь 
Леля всхлипывает: дело неизменно кончается слезами. 

Геня вспоминает: три года назад его послали в Усу 
с георазведкой — надо было проверить местонахождение 
угольных пластов. Шли они густым лесом. Сучья рвали 
накомарники. Схватится Генька за лицо — вся рука в 
крови. А тут еще папирос не было — выкурили. Веки ис- 
кусали. Ничего не видать. А надо итти. Но вот даже с ко- 
марами, и то было легче!.. 

Трудно сказать, как все это случилось. Вначале они 
много разговаривали. Геня рассказывал о своих поезд- 
ках, о людях, о книгах. Леля внимательно его слушала. 
Не ссорились. Только раз у них вышла размолвка. Леля 
сказала: «Слушай, Генька, почему ты в вуз не идешь? 
У тебя такая подготовка, что сразу примут. По-моему, из 
тебя замечательный инженер выйдет». Геня презри- 
тельно усмехнулся: «Мало у нас инженеров? Конечно, 
тебе, может быть, лестно — «жена инженера», но я Лично 
мечтаю о другом. Зачем мне вуз? Там сразу оторвешься 
от ребят. А это теперь не дело. Надо войти в массы, чтобы 
потом из масс выйти». Тогда Леля сказала ему: «Это ты 
зря. Инженеров дельных мало. А потом, какой же ты 
комсомолец, если ты только о себе думаешь — «я» да «я»? 
Он ничего не ответил, но по тому, как он захлопнул книгу, 
Леля поняла, что он обиделся. Она подошла к нему и по- 
гладила его жесткие волосы. Он никак не ответил на 
ласку. Через день они помирились, но никогда потом 
Геня не посвящал ее в свои планы. 

Настоящий разлад начался позже, когда ‘Леля забере- 
менела. Геня сказал: «Ты меня никогда не убедишь, что 
ради этого стоит потерять целый год. Женской специфики 
я не понимаю. Впрочем, хочешь рожать — рожай. В кон- 
це концов это твое дело». Леля ушла в угол, отвернулась 
и села за шитье. Но плечи ее вздрагивали: она плакала. 
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Потом пошло еще хуже. Геня как-то сказал: «Я те- 
перь Мезенцеву нос утру. Посмотрим, что он запоет после 
речи Молотова...» Леля спросила: «А о чем речь?» Геня 
рассердился: «Чорт знает что! Ты, Лелька, совсем оба- 
билась. Даже газеты не читаешь. Что же это получается? 
Когда поженились, активной комсомолкой была, а теперь? 
Как же ты прикажешь с тобой разговаривать, если ты 
даже самых простых вещей не знаешь?» Леля старалась 
говорить спокойно: «Это правда. Думаешь, я мало от 
этого проплакала? Но только кто в этом виноват? Ты хоть 
бы подумал — сколько я в хвостах простояла за твоими 
папиросами? А то сидишь ты, читаешь и нервничаешь: 
«Папирос нет». Вот я и бегу, как дура. Два часа пропало, 
а то и три. Может быть, я в это время тоже почитала 
бы? Так и во всем. Как что: «Лелька, где это?» или: 
«Лелька, достань!» А потом я оказываюсь для тебя не- 
достаточно культурной. Ты вот с Красниковой разговари- 
ваешь. У нее нет забот, она может читать...» Как Леля ни 
крепилась, но, дойдя до Красниковой, она не выдержала 
и расплакалась. 

Потом родилась девочка. Гени не было в городе: его 
послали на восьмой участок. Он приехал обветренный и 
веселый. Вошел и закричал: «Значит, девчонка? Здорово! 
А как назвала? Даша? Ну-ка, покажи твою Дашу...» Но 
на Дашу он даже не поглядел, сразу стал рассказывать, 
как нашел в проекте дамбы четыре непростительных 
ошибки. Пронин спорил, но Геня «накрутил ему 
ХВОСТ»... 

Даша кричала ночи напролет. Как-то Леля попросила: 
«Посиди с ней. Я хоть часок посплю». Геня поспешно 
ответил: «Конечно, ложись. Я за ней посмотрю». Сначала 
Геня с любопытством рассматривал крикливый кусок 
мяса, изучал его, как новую машину, щупал пальцем мяг- 
кий череп, подымал на руки: до чего легкая!.. Но вскоре 
это ему надоело. Он подумал: завтра заседание, надо про- 
смотреть доклад Фомина о грунте... Леля проснулась от от- 
чаянного крика. С укоризной она сказала: «На минуту 
нельзя оставить! Эх ты... отец!..» Но Геня ее не слу- 
шал — Геня уже был далеко: он прокладывал тракт, он 
побивал нахального Пронина, и секретарь крайкома тряс 
его руку: «Без тебя, Генька, ничего бы не вышло...» 
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Как-то вечером Геня сидел над своей проволокой. 
Но на сердце у него было смутно и тревожно. Вдруг он 
вскочил и подбежал к Леле. Это было, как в тот первый 
вечер, после «Гравиаты». Может быть, Красникова и ум- 
ней, но любит он только Лелю! Так казалось ему, когда, 
запрокинув голову Лели, он начал крепко ее целовать. 
Но Леля высвободилась: «Не хочу. Слышишь — не хочу. 
Чтобы поговорить — глупая. А вот только так... Не в де- 
ревне мы. Я этого без чувства не понимаю...» Она ждала, 
что Геня будет спорить, скажет, что это неправда, что 
он ее любит, тогда-то придет к ней запоздалая радость. 
Но Геня пригладил свой чуб и сухо пробормотал: «Нет 
так нет». Он снова сел за работу. Правда, мысли его были 
далеко от вычисления углов, но он сидел, уткнув нос в 
чертежи, как будто и нет на свете никакой Лели. Она не 
знала, что ему стыдно, больно, сиротливо. Так кончился 
этот тяжелый для обоих вечер: больше они не обменялись 
ни одним словом. На следующее утро Геня снова от- 
дался работе, и все вошло в колею. 

Тогда случилась беда: заболела Даша. Было все, что 
бывает в таких случаях: доктор вынимал из футляра раз- 
ные трубки, Леля старалась не дышать, комната наполни- 
лась запахом лекарств, особенной тишиной и несчастьем. 
Как-то зашел Николаев, чтобы поговорить с Геней о 
посылке ребят в подшефный колхоз, но, оглядев комнату, 
проворчал: «Мы уж как-нибудь сами управимся...»х Геня 
тогда почувствовал, что Даша — это часть его жизни, от 
нее нельзя просто отмахнуться, как от жалоб Лели. Вот 
и Николаев так думает: Генька — отец, значит, он не мо- 
жет сидеть сложа руки. И Геня попытался вмешаться. 
Он поспорил с врачом. Он посмотрел в словаре слово 
«круп». Он прикрикнул на Лелю: «Молоко слишком горя- 
чее, что ты — не видишь!» Но все это он делал настолько 
по-своему, что его заботливость казалась Леле не то при- 
дирчивостью, не то любопытством: изучает болезнь ре- 
бенка, как изучает свои краны... Тогда Геня отступился. 
Время было горячее: на работе оказался прорыв, комсо- 
мольцы готовились к конференции, все только и говорили, 
что о Мезенцеве — словом, хлопот у Гени была уйма. 
Он забыл о Даше. Он привык и к ее хрипу и к запаху ле- 
карств. 
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Как-то Леля ему сказала: «Сходи в аптеку. Я заказала 
по рецепту. Только скорей!» Геня побежал. На лестнице 
он пропускал ступени. В аптеке он даже не перекинулся 
словом с Васей. Но когда он уже подходил к дому, он 
натолкнулся на Мезенцева. Мезенцев сказал: «Поставим 
вопрос о Гудакове. Парень совсем разложился. Конечно, 
обидно, но придется исключить». Геня стал спорить. Он 
и сам думал, что Гудакова лучше всего вычистить: одна 
история с Холмогорами чего стоит! Его послали на два 
дня в совхоз, Когда из Москвы приехали за производите- 
лями, а он просидел дней десять, ничего не делал да еще 
вывез оттуда какую-то девчонку. Причем парню двадцать 
два года, а он уже в третий раз женится. Ну, может слу- 
читься, погулял там с девчонкой. Но зачем подымать 
бузу? Жена бегает по городу и всем рассказывает, а бес- 
партийные смеются: «Вот так комсомольцы!..» Одним сло- 
вом, о Гудакове много говорить не стоит. Но Геня не 
любил Мезенцева, и всякое предложение, исходящее от 
него, Геню раздражало. Скорее всего это было завистью; 
Мезенцева ставили в пример, с ребятами он жил дружно, 
за что ни брался, все у него выходило. Но Геня не по- 
нимал, что он завидует Мезенцеву. Ему казалось, что 
Мезенцев глуп и самодоволен: говорит бойко, а если вду- 
маться — ерунда. Поэтому Геня и начал отстаивать Гу- 
дакова: «Нельзя швыряться людьми. Ты вспомни, как он 
здорово провел кампанию на запани. А осенью...» Геня 
начал припоминать все достоинства Гудакова. Вдруг он 
спохватился: «У меня дочка что-то расхворалась. В ап- 
теку бегал...» Мезенцев замахал руками: «Чего же ты 
стоишь?» Когда Геня вбежал в комнату, Леля, одетая, 
стояла у дверей: она уже хотела итти за Геней. Она 
вырвала у него пузырек и тихо сказала: «В клуб забе- 
жал — поспорить...» Геня не ответил. 

На следующий день он остался вдвоем с Дашей: Леля 
ушла за молоком. Он подошел к кровати, и вдруг незна- 
комое чувство охватило его: ему стало нестерпимо жалко 
Дашу. Маленькая, а как мучается! Он почувствовал себя 
чересчур сильным и здоровым. Он слушал хрип, исходив- 
ший из крохотного тельца, и что-то подступало к его 
горлу. Он бормотал: «Ну, ничего... Пройдет... Обязательно 
пройдет...» Он говорил это, как будто Даша могла его 
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понять. Услышав шаги Лели, он быстро отбежал в сторону 
и закрылся газетой. 

Даша умерла четыре дня спустя. Было это вечером. 
Геня еще бегал за доктором, но доктор пришел уже 
после того, как Леля все поняла. Леля при докторе не 
плакала. Не плакала она и при Гене, только сказала: 
«Слушай, пойди ты куда-нибудь. Я хочу с ней остаться...» 
Геня покорно надел шапку. Он не пошел ни на собра- 
ние, ни к товарищам. Он бродил один по улицам и смутно 
думал: «Почему она прогнала меня?.. Разве я не отец?.. 
Странно — вот Даша умерла, а Леля не плачет... Ка- 
жется, ей заплакать, как мне слово сказать, чуть что — 
ревет... А здесь ни слезинки... Почему это?..» Если бы 
Геня умел плакать, он поплакал бы сейчас на этой на- 
бережной, среди снега и тусклых фонарей. Ведь говорят, 
что от слез становится легче. А ему плохо. Очень плохо. 
Надо только быстро совладать с собой: скоро конферен- 
ция... Но как Геня ни старался, он не мог думать о кон- 
ференции. Ему было холодно. Он ежился, размахивал ру- 
ками, а придя, наконец, домой и украдкой взглянув на не- 
подвижную Лелю, лег и прикинулся спящим. 

Хоронили Дашу только Геня и Леля. У Лели не 
было в городе ни родных, ни подруг, а Геня хотел было 
сказать товарищам, но потом раздумал: какое кому дело 
до его несчастья? Если комсомольца хоронят или пионе- 
ра — это понятно: речи говорят, поют. А Даше года не 
было... 

На кладбище стояла необычайная тишина, и эта ти- 
шина была особенно тягостна. Рабочие торопились. Снег 
поглощал все звуки. Едва доносились далекие голоса: это 
за оградой кричали ребятишки. Леля теперь плакала, но 
слезы катились бесшумно, и мороз быстро сушил их, едва 
успевали они отделиться от ресниц. Надо было еще под- 
писать какую-то бумагу. Геня долго чистил перо. Он по- 
чему-то подумал: а могилу роют неглубоко... Земля, 
правда, здорово промерзла... Потом он еще подумал: хо- 
рошо, что это бывает только раз в жизни! А то можно и 
самому удавиться... 

После похорон он пошел на собрание актива. Он ста- 
рался не думать о своем горе. Он говорил о международ- 
ном положении: «Героическая борьба венских рабочих. 
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Так погиб Валиш...» Он вспомнил маленькую могилу. Ме- 
зенцев его осторожно спросил: «Как у тебя дома?» Он ни- 
чего не ответил, только махнул рукой. 

Поздно вечером он пошел к себе. Он всячески оттяги- 
вал эту минуту. Он видел заранее похудевшее, жесткое 
лицо Лели. Наверно, сидит и думает. Что же ему сказать, 
когда он придет? Нельзя ведь молчать, как на кладбище. 
Надо бы утешить ее, приласкать, но только не умеет этого 
Геня; другие могут, а у него не выходит... Он медленно 
подымался по обледеневшим ступеням. Так он шел ко- 
гда-то с Лелей: после «Травиаты». Тогда еще не было ни- 
какой Даши, все казалось легким, простым, радостным. 
Вдруг его окликнула соседка: 

— Это ты, Геня? Жена ключ для тебя оставила и 
письмецо. 

Геня перепугался: Леля покончила с собой! Как он 
оставил ее одну? Он быстро разорвал конверт и прочел: 
«Генька! Незачем нам теперь жить вместе. Меня Нюта 
взяла пока в барак, а потом найду комнату. Только после 
Даши не могу я больше с тобой оставаться. Ты это пойми 
и не сердись». 

Геня оглядел комнату. Все было прибрано. Ни пу- 
стых пузырьков от лекарств, ни кукол из тряпок, которые 
Леля смастерила как-то для Даши. Будто никогда и не 
было ни зеленой кофточки, ни крохотной девчурки, ни люб- 
ви, ни ссор, ни двух лет жизни. 

Геня сел за стол, раскрыл книгу. Он строго ска- 
зал себе: только не думать об этом! Он еще молод и 
силен. 

Все же ему было очень тоскливо. Он сейчас не думал 
ни о Даше, ни о Леле, но комната казалась ему непонятно 
пустой, жизнь тоже. Он прикрикнул на себя: это от уста- 
лости, завтра все будет по-другому... 

Действительно, проснувшись на следующее утро, он 
почувствовал себя бодрым, как будто он болел тяжелой 
болезнью и выздоровел. Теперь надо с двойной энергией 
взяться за работу, — так он думал, весело фыркая у руко- 
мойника. 

Воспоминания мало-помалу стирались, и, встретив не- 
дели три спустя Лелю, он спокойно ее спросил: «Ну как 
тебе живется?» Она ответила: «Ничего, живу». Он не 


262 


заметил, как дрогнул ее голос и как быстро она спрята- 
лась за спину Нюты. Он подумал: вот и обошлось! 

После встречи с Лелей он окончательно успокоился. 
Он даже пошел к Красниковой и говорил с ней о литера- 
туре: «Почему нет ни одной хорошей книги о комсомоль- 
цах? Писатели дают схемы. А мы, чорт возьми, живые 
люди! Мы чувствуем...» Красникова почему-то переспро- 
сила: «Правда?» — и в смущении отвернулась. Но Генька 
не смотрел на нее. Он был счастлив: Красникова не Леля, 
она вузовка, весной она делала доклад о Шолохове, и вот 
она жадно прислушивается к каждому слову Гени. Ви- 
димо, он действительно на голову выше других: он разби- 
рается не только в грунтах, но и в литературе. 
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Не всегда Геня был уверен в себе. Он начал, как и 
многие другие, с сомнений. Когда инженер Хохлов впервые 
ему объяснил, что такое взаимное тяготение станков, Геня 
тоскливо подумал: глуп я! Не понимаю! Вот просто не 
понимаю!.. Год спустя он выступил с предложением распо- 
ложить рамы в системе тандем. Хохлов его поздравлял: 
«Здорово! И как ты это быстро усвоил...» Геня мог бы 
ответить: «Учусь», или: «Не я один», но он был слишком 
счастлив, чтобы лицемерить. Улыбаясь, он сказал: «Это 
только начало». Он знал, что ему предстоит большое бу- 
дущее. Прошло несколько лет. Геню Синицына теперь 
можно увидеть на трибуне, за столом президиума, на ми- 
тингах, на деловых заседаниях. Одна Леля его не оце- 
нила, но о Леле он не хочет думать: это описка. 

Геня обводит мир деловым и ласковым взглядом: это 
его мир. Машина на вид сложна, но если разобраться, все 
в ней просто и законно, надо только знать ее строение. 
Геня знает, как устроен мир. Он знает те великие идеи, 
которые определяют жизнь страны. Идеи он любит — они 
ему по росту, но к людям он равнодушен. Он изучил своих 
товарищей. Одни из них глупы, другие ленивы. Сенька по- 
весил на стенку почетную грамоту и рад. Кудряшев влюб- 
лен в свою жену, вечером они долбят вслух немецкие спря- 
жения или играют в шашки. Шварц ночи напролет 
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читает романы, все вперемежку: после Леонова — Дюма, 
а после Конан-Дойля — Тургенев. Лещук обожает танцы. 
Геня среди них одинок. «Зачем тебе все сразу?» — гово- 
рила Леля. А ему наплевать и на галстуки, и на танцульку, 
и на домашний уют. Он обедает теперь в столовке для ите- 
эров. Но разве он замечает, что перед ним на тарелке? За 
обедом он продолжает читать: мир хотя прост, но велик, 
а времени у Гени мало. 

Как прораб, он строг и взыскателен. Он не станет бол- 
тать о том, что Лещук гуляет с Наташей. Он отмахивается, 
когда Кудряшев начинает рассказывать, как его годова- 
лый сын уже знает четыре слова. Приятелей у Гени нет. 
Он старается быть приветливым со всеми. Как-то у него 
вышла размолвка с Мишей. Миша умный паренек, не лен- 
тяй. Геня сказал ему: «Ты что это читаешь? Толстого? 
Зря. С Толстым можно и подождать, взял бы лучше «Па- 
мятку землекопа». Миша разобиделся: «А Толстой для 
кого? Для тебя?» Геня ничего не ответил, но вечером, 
столкнувшись снова с Мишей, он услышал, как тот пробор- 
мотал: «Самодур!» Геня рассмеялся: «Ну какой же я 
самодур, хочу подурить и не умею. А ты, Миша, не бузи. 
Если я тебе что говорю, это для твоей же пользы. Надо 
подымать квалификацию, вот что...» Сказал это Геня 
добродушно, но Миша, не сводя с него злых глаз, ответил: 
«Все равно, что дурить не умеешь, а самодур. Так и все 
говорят...» Вечером он вспомнил слова Миши, и впервые 
за последние годы смутился. Неужто ребята его не лю- 
бят? С ними надо бы попроще... На вечорку, что ли, пойти? 
Выпить. Конечно, противно, но они это любят: значит, 
свой, не зазнается. Потом он сел за работу и тотчас забыл 
и про Мищу, и про самодура, и про все свои сомнения. 

Они снова встали перед ним месяца два спустя. Было 
это так: заглянув в барак к комсомольцам, Геня увидел 
женщину с грудным младенцем. Геня сказал: «Это, ре- 
бята, не дело. Раз комсомольский барак, надо соблюдать 
порядок». Байков ответил: «А куда мне деться, если в се- 
мейном нет местов. Я ребят спрашивал — имеете против, 
они пустили. У них, понимаешь, в деревне жрать нечего, 
потому отец ее — единоличник, из-за телки с колхозом 
они поссорились. Дурак, теперь крапиву сушит, а здесь 
она на сплаве работает...» Геня, однако, стоял на своем: 
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барак показательный, нельзя заводить такое безобразие. 
Байков рассердился: «Ты-то домом живешь: жена, дев- 
чонка. Значит, только тебе можно?» Геня ответил не 
сразу. Он присел на скамью. Месяц прошел с того дня, 
когда соседка на темной лестнице сунула ему записку 
Лели. Он забыл о своем горе, и вот оно снова перед ним. 
Ему захотелось ударить Байкова или крикнуть: «Ско- 
тина!» Но он сдержался. Он ответил спокойно, даже сухо: 
«Я не в бараке живу. А если на то пошло — пожалуйста: 
девочка у меня умерла, а с женой мы развелись. Так что 
и завидовать нечему». Он замолчал. В бараке стало тихо. 
Байков стоял смирно, опустив глаза; жена его теперь смо- 
трела на Геню грустно и ласково. Но Геня не сдался: 
«А к Байкову это не имеет никакого отношения. Дело яс- 
ное. Сюда он въехал как холостой, а потом семью выписал. 
С такими фактами надо решительно бороться». Тогда Бай- 
ков подошел вплотную к Гене и тихо сказал: «Значит, 
ты с женой развелся и другим нельзя жить?» Геня как 
будто и не расслышал его слов. Он сейчас думал об од- 
ном: Комсомольский барак — его гордость. Он кровати 
раздобыл вместо топчанов, патефон достал для красного 
уголка, цветы повсюду поставили. Неужели все это пой- 
дет насмарку из-за какой-то бабы? Развесит она здесь 
тряпье... «Знаешь что, Байков, вот тебе моя комната, а я 
здесь устроюсь. Дай мне только дней десять сроку: я те- 
перь над изобретением сижу, а здесь тесновато». Сказав 
это, Геня быстро вышел из барака. Ему было не по себе: 
слова Байкова о Леле его взволновали. Он видел зеленую 
кофту на крюке и сугробы вокруг могилы. 

Он прошагал несколько километров, прежде нежели 
успокоился. Наконец он нашел душевное равновесие. Он 
стал вспоминать разговор в бараке. Все хорошо оберну- 
лось. Насчет самодура — это Миша бузит. Какой же он 
самодур? Вот взял и отдал комнату... Работать теперь бу- 
дет трудно. Ничего — обойдется. Главное, ребята увидали, 
что он настоящий товарищ. По правде говоря, он к ним 
привязался. Да и Байков хороший парень. Только вспыль- 
чивый. А с женой ему действительно хлопотно. Вот когда 
Леля была — сколько забот! Но вдвоем, конечно, веселей... 
Впрочем, все это чепуха... Самодура Миша пустил. А ре- 
бята его любят. Разве он злой?.. Леля его не поняла... 
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Между прочим, это к лучшему. Красникова вчера сказала: 
«Заходи вечерком...» Будто насчет литкружка. Но разве 
Геня не видит, как она на него поглядывает? Прежде 
Геня робел. Сколько он вздыхал вокруг да около Васи- 
ной! А оказалось, что Васина всем только и говорила, что 
о Гене. Тогда он думал, что не может понравиться де- 
вушке. Особенно смущали его веснушки. С ужасом он гля- 
дел в зеркало парикмахерской: ну и рожа! Но вот Васину 
веснушки не испугали. Она говорила: «Ты, Генька, краси- 
вый...» А Леля? Она первая его окликнула: «Генька, ты не 
спишШЬ?..» Теперь Красникова... Могут пойти расписаться. 
Только комнату он отдал. Впрочем, жить вместе глупо. 
Пойдет ругня. Он с проволокой, она с пудрой. Лучше 
встречаться: больше чувств. Да и работать спокойнее. 
Его проект ледяных дорог, наверно, отошлют в Москву. 
Оттуда придет «молния»: «Срочно выезжайте дачи разъ- 
яснений». А как уехать, если его поставили секретарем 
комсомола? Сколько впереди боев и побед! Красота! 

Беда пришла неожиданно. 11 июня Цветкова задавил 
экскаватор. Хотя Геня и знал хорошо Цветкова, — они 
год работали вместе, — он не стал горевать: на то стройка. 
Собрав рабочих, Геня произнес краткую речь. Он вспо- 
мнил, как работал Цветков, когда они строили мост возле 
Уймы: «Шесть дней подряд не ложился». Потом стали вы- 
бирать делегацию для участия на похоронах. Генька знал, 
что на первом месте будет его имя, — так бывало всегда. 
Председатель сказал: «Значит, Синицын, Петряков и 
Овсеенко». Здесь-то и приключилась настоящая ката- 
строфа. Старый землекоп Кобяков — Геня с ним всегда 
ладил — вышел вперед и сказал: «Если по производству 
выбирать, тогда Синицына. Но только похороны я пони- 
маю так, что мы оплакиваем дорогого товарища и незачем 
нам для этого выбирать Синицына». Не дожидаясь, как 
отнесутся другие рабочие к словам Кобякова, Геня по- 
спешно заявил: «Я и сам снимаю кандидатуру. Мне зав- 
тра с утра надо на третий участок». Он не слышал, кого 
решили послать вместо него. Он тупо глядел на стенной 
календарь: 11 июня — две черные палочки... 

Весь вечер он просидел над планами: готовился к по- 
ездке. Он старался не думать о происшедшем. Он проехал 
верхом сорок километров. Потом пошел с Бутягиным 
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осматривать работы; напрягаясь, он слушал длинные 
разъяснения. Когда они переходили через канаву, Геня 
упал: доска оказалась гнилой. Бутягин и Вася отнесли его 
в барак. Ночью у Гени сделался жар. В тумане мель- 
кали то две палочки, то зеленая кофта, то глупое слово 
«самодур»... Он провалялся два дня, потом встал. Оказа- 
лось, кость не повреждена. Но на душе у него было смутно 
и тревожно. Он понимал — произошло непоправимое. 
Впервые ему не хотелось итти на работу: там Миша, Бай- 
ков, Кобяков, и все они против Гени. Как это случилось? 
Виноват он. Он забыл, что люди мелки и ничтожны. Вот 
Стендаль, какой он замечательный писатель, а герои у 
него дрянцо. Почему ребята невзлюбили Геню? Он про- 
считался. Прост-прост мир, а ошибиться легко. Хорошо бы 
послать всех к чорту! Но без них Генька, как без воздуха. 
Значит, надо что-нибудь придумать. В газетах это назы- 
вается «выправить линию». 

Геня напросился к Паршиным на вечорку. Пил он 
много, не отставая от других. Но он не пьянел, трезвыми 
жесткими глазами глядел он на веселившихся товарищей. 
Сначала парни пили одни — девчата шушукались в со- 
седней комнате. На столе стояли четыре литровки. Козлиц- 
кий, хватая рукой селедку, приговаривал: «У селедочки 
хвост, а у Манечки косичка?..» Рыжая Манечка показыва- 
лась на минуту и прыскала. Девчата в ожидании танцев 
говорили о том, что Соня заплатила за туфли в комис- 
сионном сто сорок. Не иначе как Белкин... Потом завели 
патефон. Геня. не выдержал и, воспользовавшись тем, 
что все столпились возле Наташи, которая свалилась без 
чувств, вышел на улицу. 

Была июньская ночь, и высокими дискантами перекли- 
кались птицы. Гене показалось, что он вышел из глубо- 
кой шахты. Он даже улыбнулся косому лучу солнца, взо- 
бравшемуся на мезонин. Потом он вспомнил о вечере. Нет, 
никогда он не сможет сговориться с этими людьми! Зачем 
лукавить — он их презирает. А они?.. Они его ненавидят: 
«Самодур!» Но без них ему не прожить. Значит — конец. 
Геня подумал, что || июня — это дата, с нее пошли не- 
удачи. Его проект ледяных дорог будет забракован. Кранц 
скажет: «Неуч и нахал». Секретарем комсомола поставят 
Мезенцева. То, что Мезенцев глуп, никого не испугает: 
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глуп, зато свой. Мезенцеву ничего не стоит подружиться с 
тем же Кобяковым. Будут горланить песни и рассказывать 
друг другу о семейном счастье. Вот говорят, что Мезенцев 
женится на Варьке Стасовой. Какая все же ерунда жизнь! 
Но жить чертовски хочется, только жить ему не дадут. 
Суеверный страх охватил Геню: он возомнил себя не- 
удачником, вся его жизнь теперь делилась на две эпохи — 
до 11 июня и после. Он не знал, что ему делать. 

Может быть, направляясь два дня спустя к Краснико- 
вой, он хотел проверить, действительно ли ему изменила 
удача. Он шел сутулясь и сухо думая о своем несчастье. 
Красникова для него была только именем и адресом. Он 
не видел ее лица. Он не мечтал ни о любви, ни о ласке. 
Но когда Красникова, увидев его, радостно крикнула: 
«Неужто Генька!» — он сразу очнулся. Он почувствовал, 
что он жив. Всю свою страсть к жизни, тревогу последних 
дней, надежду, отчаяние он вложил в те поцелуи, кото- 
рые так потрясли Красникову. Он был нетерпелив, даже 
резок — он боялся, что счастье может ему изменить. Его 
жесты были полны чувств: здесь сказались сложные и му- 
чительные переживания, заставившие Геню притти к 
Красниковой. Но в душе он был спокоен и холоден. Он 
следил и за Красниковой, и за собой. Это не было ни неж- 
ностью, ни страстью: он просто проверял свой жизненный 
путь. Была, впрочем, минута, когда, забывшись, он испы- 
тал короткую радость, но даже эта радость была злоб- 
ной: он больно сжал плечо Красниковой, она вскрикнула. 
Потом он пришел в себя, стал снова вежливым, пригла- 
дил чуб и, впервые назвав Красникову по имени, сказал: 

— Что, Наташа, хорошо?.. 

Она ничего не ответила. Она лежала на узкой складной 
кровати, повернувшись лицом к стене. Она была на два 
года старше Гени, но разгадай Геня ее мысли, они 
показались бы ему ребяческими. Она не знала жизни и 
боялась ее. Ей казалось, что она ни на что не способна. 
Она работала в Лесном институте. Работе она отдавалась 
страстно и недоверчиво. Жила она не в городе, да и не в 
лесу, но в том особом мире, где каждое слово обозначало 
для нее годы труда и борьбы: клепка, лущение, шпон, сли- 
пер, баланс, окорка, филенки, кромка, калевка. Ее считали 
хорошей работницей, но она упрекала себя в глупости и в 
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лени. Когда ее заставили прочесть в литкружке доклад о 
Шолохове, она несколько недель ходила как потерянная. 
Может ли она понять, что такое стиль, композиция, харак- 
теры, сюжет? Жизнь героев Шолохова ей представлялась 
величественной и загадочной. Он понял, но ведь он писа- 
тель, а у нее нет ни таланта, ни душевного опыта. Как же 
она будет говорить о таких высоких вещах? Она никогда 
еще не была влюблена, и вот сейчас она должна понять 
столько новых чувств. Она лежала потрясенная, подавлен- 
ная. Слова Гени вывели ее из томительного полусна. Она 
повернулась к нему, внимательно на него поглядела. Ей 
показалось, что она видит его впервые. Это был хороший 
парень, она любила его слушать, он говорил с жаром и 
толково. Когда он долго не приходил в библиотеку, она 
скучала. Но разве полчаса назад, когда она радостным 
криком встретила Геню, она могла подумать, что между 
ними произойдет вот это?.. Ей казалось, что все приклю- 
чилось помимо их воли, и, глядя на Геню, она искала 
смятения. Но она увидела его глаза, светлозеленые, спо- 
койные, они приветливо улыбались. Геня взял со стола 
какую-то книжку и начал ее перелистывать. Она молчала. 
Тогда он спросил: 

— Ну как, ты Панферова осилила? 

Красникова встала, в изумлении она подошла к нему, 
она даже дотронулась слабыми холодными пальцами до 
его руки, как будто проверяя, кто перед ней. 

— Нет... То есть я не о книге. Я, Генька, не понимаю. 
Так нельзя. Понимаешь — нельзя... 

Геня отложил книжку и, добродушно улыбаясь, от- 
ветил: 

— Почему нельзя? Кажется, хорошо обоим. Можем и 
расписаться, если хочешь... 

Гене теперь казалось, что он Любит Красникову. 
Правда, она ему не нравилась: была в ней какая-то бо- 
лезненность — в чересчур белой коже, в кругах под гла- 
зами, в тонкости очень бледных, будто проглоченных губ, 
но сейчас он не думал об этом. Он был признателен Крас- 
никовой за то, что она избавила его от тяжести сомнений, 
ив избытке нежности сказал: 

— Одним словом, как в романах... Понимаешь — с 
любовью... 
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Он сказал это просто, дружески. Тогда Красникова 
отошла снова к кровати, машинально поправила подушку 
и тихо проговорила: 

— Уйди, Генька... Я тебе сказала: я так не могу. 
И больше не приходи... 

Она стояла молча: она ждала, когда он уйдет. Он мед- 
лил. Он думал сначала, что это шутка, что Красникова 
раскапризничалась, что стоит ее приласкать, и все прой- 
дет. Но она упрямо повторяла: «Уйди». Ее лицо было су- 
хим и сжатым. Только когда он вышел, хлопнув дверью, 
она свалилась на кровать и начала громко, по-детски 
всхлипывать. 

Геня хлопнул дверью не всердцах — он переживал 
боль расставания. Ему казалось, что он любит Красни- 
кову и что он теряет свое счастье. Впрочем, это длилось 
недолго. Ночной воздух быстро оживил его. Он даже по- 
думал: хорошо, что кончилось. Он пошел ночевать к Те- 
решковичу. Итти было далеко, и по дороге он успел все 
передумать. Может быть, Красникова права: ни к чему 
это. У нее своя жизнь, у Гени своя. Главное — неудачам 
конец. Геня еще может нравиться. Теперь все пойдет хо- 
рошо. Кранц, наверно, одобрит проект. Одно обидно: по- 
чему Красникова сказала: «Так нельзя»? Как? Разве у 
него не было чувств? Разве он не способен переживать? 
Почему она его обидела? Вот и Леля... Очевидно, жен- 
щины представляют себе многое иначе. Впрочем, зачем об 
этом думать? Он не писатель, у него другие заботы. Он 
может и вовсе обойтись без женщин: работать, читать, вы- 
ступать на собраниях, руководить. 
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Несколько дней спустя Геня решил пойти к Кранцу. 
Начало беседы Геню настолько взволновало, что он 
даже вскочил и пробежался по длинному кабинету. Кранц 
ему говорил: 

— Я понимаю, что у тебя по партийной линии много 
работы. Но я поставлю вопрос в горкоме. Способности у 
тебя необычайные. Необходим втуз. Я поговорю с Голубе- 
ВЫМ. 
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Он еще долго убеждал Геню учиться — из него вый- 
дет замечательный инженер. Север только начинает про- 
сыпаться: сколько работы впереди! Геня слушал его рас- 
сеянно. Он понимал, что та звезда, которая вела его с 
детства, сияет высоко, ясная и безупречная. Леля? Кобя- 
ков? Мезенцев? Это букашки, они где-то внизу. Он один 
с высоко поднятой головой идет прямо к цели. Когда 
Кранц на минуту замолк, Геня, смяв от волнения Листки 
с дальнейшей разработкой своего проекта, спросил: 

— А как насчет предложения? 

— Дао чем я и говорю? Изумительно! Даже где 
сплошная белиберда, и то чувствуются огромные способ- 
ности. Только знаний нехватает. Ты там такое накрутил, 
что смех берет. Хорошо, что ты не попал на какого-нибудь 
молоденького инженера, знаешь — свеженький — рад, что 
научился, и презирает всех. Я-то к этому иначе подхожу. 
Меня в данном случае не проект занимает, а Ты... 

Геня встал и, не попрощавшись, вышел. Он ненави- 
дел маленького толстого Кранца: вот таких рисуют в 
«Крокодиле». Бюрократ! Как он ловко издевался над 
Геней. «Способности»! Пока что садись за начальную 
геометрию. Вокруг Гени заговор. Хорошо в Москве; там 
есть к кому пойти, там человеку не дадут зачахнуть. А 
здесь — болото. Нравится им Мезенцев — и точка. Здесь 
не хотят ни страсти, ни порыва, ни исключения. Геня 
здесь задыхается. Другие отводят душу на романах или 
на девушках. Но Гене наскучили романы. Он прочел и 
Толстого и Стендаля. Читаешь — оторваться не можешь, а 
кончишь и спрашиваешь себя, к чему это — скука, жалко 
потерянного времени. Для Гени сам Геня куда инте- 
ресней и Жюльена Сореля и Болконского. А с женщинами 
попадаешь в иной мир: тепло хлева. Это хорошо для де- 
рева — пускать корни и цвести. Геня не может сидеть 
спокойно: он должен двигаться. Пойти снова к Краснико- 
вой? Купить комод? Плодиться? Геня не создан для 
этого. Почему Кранц отнесся к Гене формально? Он не 
понимает, что Геня другой. Это Кранц... 

Геня теперь беседует с Голубевым. Голубев, весело 
посмеиваясь, спрашивает: 

— Ну как Кранц?.. 

— Крючкотворец. А может, и хуже — вредитель. 
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Голубев продолжает смеяться. 

— Никакой он не вредитель. И не крючкотворец. Я 
ведь твою историю знаю. Он мне рассказал. Говорит: 
«Боюсь, что Синицын разобиделся. А я его, между про- 
чим, очень ценю. Надо его загнать во втуз». Так что оставь 
ты его в покое. А раз мы с тобой разговорились, я тебе 
прямо скажу: так легко свихнуться. Я ведь знаю, что ты 
умница. И работаешь здорово. Можно на тебя поло- 
житься. Но вот с ребятами ты не поладил. Это плохо. Ты, 
главное, на меня не сердись. Тебе сколько лет? Двадцать 
четыре? Ну вот, а мне сорок семь — вдвое больше. Это я 
тебе не к тому говорю, что я вдвое умней. Бывают и ста- 
рики дураки. А у вас теперь жизнь замечательная: за один 
год можете большему научиться, чем мы когда-то за де- 
сять. Я почему о возрасте заговорил? Чтобы ты не оби- 
жался. Мише нельзя, а мне можно. Я тебе в отцы гожусь... 
Хороший ты парень. И вообще и в частности. То есть мне 
как-то по душе. Вот ведь какой чуб отрастил! Наверно, 
упрямый. Так ты послушай: нельзя переть напролом. Надо 
все-таки с людьми считаться. Вот и с этим проектом... 
Налетел на Кранца. А Кранц добряк. Он с удовольствием 
тебя хоть в крайком посадит. Я в твои годы куда глупей 
был. Из гимназии меня выперли. Работал в партии. По- 
мню, в Москве это было. Выступал покойный Дубровин- 
ский — Иннокентий: о роли столыпинских хуторов. Я и 
решил: что-то он не то говорит. Дай-ка я его разнесу. Но 
сейчас же думаю: а вдруг я не прав? Надо подумать. [Го- 
думал и вижу, а ведь прав действительно Иннокентий. Это 
мелочь, не знаю даже, почему вспомнил, но я это к тому, 
что нельзя на человека кидаться. Очень у тебя амбиции 
много: и ударник, и изобретатель, и то, и се. Это, конечно, 
замечательно, но ты не зарывайся. Перед вами, кажется, 
все открыто. Что же ты войну начинаешь, будто ты в кре- 
пости? Это ты, Генька, брось! Нельзя так жить — неинте- 
ресно. Теплоты в этом нет. Да и пользы для партии мало. 
Лучше чем-нибудь поступиться, а жить с людьми, не как 
ты — сам по себе... 

Геня не возражал, он и не соглашался, слова Голу- 
бева не доходили до него. Его сердце было наглухо за- 
крыто. Он проверял умом: прав Голубев или не прав? 
Получалось, что не прав. Конечно, надо стараться ладить 
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с ребятами — это он и сам знает. Но надо также стараться 
выдвинуться. Насчет Иннокентия — просто ерунда. А в 
общем Голубев начал сдавать. «Как отец» — вот так аргу- 
мент для дискуссии — «папаша»! 

Все это Геня передумал поздней, когда остался один. 
Голубеву он ответил уклончиво: «Насчет Кранца я, может 
быть, и ошибся. Но проект в общем дельный». Голубев по- 
чувствовал смятение Гени и обещал просмотреть его 
проект. На этом они расстались. 

Несколько дней спустя было совещание в горкоме: хо- 
тели обсудить различные кандидатуры. Геня решил со- 
блюдать полное спокойствие. Наверно, все начнут расхва- 
ливать Мезенцева. Что же, Геня подождет. Он засядет 
за работу. Может быть, он в проекте и напутал. Надо то- 
гда исправить. Кроме того, он напишет большую коррес- 
понденцию в «Комсомолку» о проблемах нового быта. Он 
свое возьмет. А сейчас пусть они хвалят Мезенцева. 
Геня и сам скажет, что Мезенцев — хороший работник. 

Перед началом заседания Голубев спросил Геню: 
«Как дела?» Геня ответил веселой улыбкой. Он больше 
не думал о коварном Кранце. Всей душой он был с това- 
рищами. Как всегда, это ощущение близости веселило его: 
вот ссорятся они, ругаются, но это — одна семья. 

— Слово принадлежит Ушакову. 

Геня знал, что Коля Ушаков повсюду следом ходит 
за Мезенцевым. Сейчас.он начнет превозносить своего 
приятеля. Но Ушаков говорил о Гене. Он перечислял 
достоинства Гени. Он рассказал и о бараке, и о стенга- 
зете, и о докладах на международные темы. 

— Синицын на редкость способный комсорг. 

Слушая Ушакова, Геня невольно улыбался: он не 
мог скрыть своего удовлетворения, и в то же время ожи- 
дал подвоха. Чем это кончится?.. Он то нервно кивал го- 
ловой, то стучал пальцем по столу. Наконец Ушаков пере- 
шел к отрицательным сторонам работы Гени: Геня не 
знает снисхождения. Особенно резко Ушаков критиковал 
подход Гени к беспартийным. Он обвинял Геню в вы- 
сокомерии. Кончил он так: 

— Нельзя отрываться от масс! Почему ребята ругают 
Синицина? Очень просто: он на них смотрит сверху. Я, Ко- 
нечно, не отрицаю его качеств. Но надо прямо сказать, что 
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на первом плане у него вовсе не интересы комсомола, а 
свои собственные: как бы себя показать. А такие настрое- 
ния, товарищи, бесспорно чуждый элемент... 

Обычно Геня и сердясь сохранял улыбку. Но теперь 
он не улыбался. Его лицо выражало такую злобу, что Го- 
лубев, поглядев на него, отвернулся. Геня говорил бы- 
стро, не останавливаясь: 

— То есть как это чуждый элемент? У меня жизнь не 
двойная. Вы можете меня о чем угодно спросить — я за 
каждый мой поступок отвечаю. Конечно, я ошибаюсь ча- 
стенько. Это с каждым случается. Но только я не чуждый 
элемент. Я, товарищи, рабочий и по жизни и по проис- 
хождению. Для себя лично я ничего не хочу. Можете про- 
верить, сколько я вырабатываю. Вот в вуз меня гонят. 
А я боюсь от ребят оторваться. Если мы ругаемся, это от 
условий. Устают, как черти, а здесь я ошибусь в каком- 
нибудь слове, и готово. Но вы меня от них не оторвете: 
это моя семья. Кто тебе, Коля, дал право говорить, что я 
чуждый элемент? Это пахнет заговором. Почему Мезенцев 
сам этого не сказал, а подослал Колю? В таком случае я 
спрошу вас одно. Хорошо, Мезенцев для вас пример. Он 
умеет обращаться с массами, не то что я. Почему же та- 
кой Мезенцев позволяет себе абсолютно все? Понравилась 
ему девушка, он взял да женился. Ему, например, напле- 
вать, что она действительно классово чуждая... 

Мезенцев прервал Геню: 

— Это ты, Синицин, зря. Зачем врать?.. 

— То есть как это зря? Если я говорю такое, да еще 
на ответственном совещании, значит у меня имеются 
факты. Почему ты мне говоришь, что я завираюсь? Как 
будто ты сам не знаешь, откуда твоя Варя Стасова. Но 
раз ты меня оскорбляешь, я должен это сказать. Можете 
проверить, если угодно. В Уйме ее отец — раскулаченный. 
Этой весной колхозники хотели просить, чтобы выслали 
его. Он мутит: то будто индивидуальных коров отымут, то 
насчет ширпотреба, что закинули гнилой. А когда ска- 
зали ему, что вышлют, он стал плакаться: «У меня дочка 
на заводе работает, в комсомолки записалась, а я сам 
скоро сдохну — видите, и ходить не могу...» Он вроде как 
паралитик. Ходить не ходит, а говорит, как мы с вами. 
Такое разводит! Одним словом, типичный кулак. Я, между 
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прочим, хочу быть абсолютно справедливым. Я сразу 
заявляю, Что Стасов говорит, будто дочка у сестры его 
жила — в Холмогорах, а сестра батрачила. Так что это 
дело темное, и будь Мезенцев рядовой комсомолец, я не 
упомянул бы об этом. Но раз его ставят в пример, я могу 
спросить: почему ты женился на классово чуждой, а потом 
еще заметаешь следы, и выходит Ушаков и говорит, что 
чуждый элемент — это Синицын? Разве трудно отказаться 
от девчонки, если в дело замешаны... 

Немного успокоившись, Геня взглянул на Мезенцева. 
До этой минуты он глядел прямо перед собой, никого не 
замечая. А теперь, увидев Мезенцева, сразу осекся: 

— Если в дело замешаны... Собственно говоря, я уже 
все сказал... 

Он больше не мог отвести глаз от Мезенцева. Да что 
это.с ним?.. Вот так Леля глядела, когда Даша умерла. 
«Оставь меня с ней!..» Чорт, как все это вышло!.. Геня 
забормотал: 

— А в общем ерунда... То есть, может быть, насчет 
тетки это правда... Одним словом, я не ставлю так резко 
вопроса... 

Мезенцев встал, болышой и грузный: горе как будто 
сделало его тяжелым. 

— Обожди! Такое нельзя замазывать... Я, товарищи, 
про это в первый раз слышу. Вот вам мое слово комсо- 
мольца. А если так, можете меня судить. Вот и билет мой, 
если я его недостоин... 

Он сел, казалось — свалился на скамью. Все взволно- 
ванно зашумели. Голубев предложил перенести заседание 
на 16-е, и, воспользовавшись общим смятением, Геня 
выбежал на улицу. 

Он сразу понял, какая ночь ему предстоит. Он быстро 
шагал. Он убегал от глаз Мезенцева. Но глаза не отста- 
вали: они стояли прямо перед глазами Гени, среди 
строящихся домов, среди розовой пыли, среди облаков и 
грустных деревянных домишек. Они были повсюду, и они 
в эту ночь были жизнью Гени. Так, он вспомнил все: и 
записку Лели, и слова Красниковой, и то, как его обидел 
Кобяков: «Если плакать, выберем другого...» Почему никто 
не понял его? Он любил Лелю. Он не хотел с ней расста- 
ваться. Если он бывал груб — надо понять: изобретение, 
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работа, устаешь за день... Нет, люди не понимают друг 
друга! Он и Красниковой не хотел зла. Он думал: обоим 
будет приятно. Откуда ему было знать, что у нее на душе? 
А с ребятами... Да ведь это его жизнь. Скажут завтра 
«умри», вот как Цветков умер, разве он испугается?.. 
Сколько раз он был на волосок от смерти! Если он не пла- 
чет, разве это его вина? Каждый переживает по-своему. 
Да и нельзя теперь плакать, время не такое — загрустишь, 
и сразу вся работа остановится. Он не хотел обидеть Ме- 
зенцева. Это честный парень. Стасов говорил: «Моя дочь 
в комсомоле». Но кто их там разберет?.. Может, и 
правда, что Варя жила не с отцом? Только почему Мезен- 
цев так взбеленился? Он-то ведь знает, а прикинулся, 
будто это для него новость. Неужели она от него скрыла?.. 
Хотя с бабами ничего не поймешь... Глупо вышло. Очень 
глупо. Теперь ему здесь не жизнь — пальцами будут по- 
казывать: товарища хотел потопить. А он никого не хочет 
топить. Пусть Мезенцев будет секретарем. Так даже 
лучше. Дело не в этом. Надо внутри иметь опору. А когда 
грызет, как теперь, руки опускаются. Жить не хочется — 
правда... 

Геня с изумлением повторил вслух: «Правда». Это с 
ним было впервые, ему не хотелось больше жить. Он был 
настолько этим потрясен, что даже приостановился, как 
будто кто-то его окликнул. Он увидал, что добежал до ки- 
нематографа. Сеанс как раз кончился, и Геня маши- 
нально считал, сколько проходит людей. Вдруг он заметил 
в толпе Лелю. Она шла с какой-то девушкой. Кажется, 
это Нюта... Он подбежал к Леле, сам не знал, зачем он это 
делает. Надо что-нибудь сказать! Лишь бы не прогнала!.. 
Тогда он снова останется один. Наконец он сказал: 

— Значит, в кино ходила?.. 

— Да. 

Они шли молча. Леля с недоверием поглядывала на 
Геню. Он долго мялся, потом сказал: 

— С Мезенцевым какая-то чепуха получилась. Знаешь 
Варю? Ну вот, а она кулацкая дочь... 

Леля ничего не ответила. Вмешалась Нюта: 

— Я ее тетку знаю. Она с теткой жила, а тетка ее в 
сельсовете. И зачем это зря болтать? 

Геня поспешно забормотал: 
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— Тетку знаешь? Значит, чепуха? Ну и хорошо. Он-то 
выгородится. Но у меня это здесь сидит. Как-то все не 
так получилось... Ты послушай, Леля. Так и с тобой... Ты 
что думаешь, у меня и чувств нет? Что со мной было, 
когда я твою записку прочел! Я, может, больше твоего 
страдаю... 

Его голос срывался от боли. Ему теперь казалось, что 
он мучается оттого, что Леля его бросила. Он готов был 
все отдать, только чтобы она осталась с ним. Леля по- 
прежнему молчала, но на сердце у нее было тревожно. 
Кто знает, что бы она ему ответила, не вмешайся в дело 
Нюта: 

— Брось ты ее мучить! Только-только она успокои- 
лась, а ты прежнее растравляешь. Я ведь знаю, что ты с 
Красниковой живешь. Зачем же тебе Лелька понадоби- 
лась? Дай ты ей жить спокойно. 

Геня не стал спорить. Махнув рукой, он убежал 
прочь. Белая ночь еще длилась; да и не могла она кон- 
читься: она была днем. Неживым и недобрым светом она 
заполняла улицы города. Геня бежал, не останавли- 
ваясь; он как будто хотел измерить длину этой короткой 
и нескончаемой ночи, длину широких пыльных улиц, длину 
своего одиночества. 
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«Необыкновенная у нас жизнь», — сказала Лидия Ни- 
колаевна Штрему. Они сидели тогда в сквере, среди му- 
сора и пыли. Штрем не понял, о чем говорит Лидия Ни- 
колаевна, да и не мог он ее понять — жизнь Лидии Нико- 
лаевны была весьма обыкновенной: случайные связи, не- 
удачное замужество, гастроли в провинции, морозная сце- 
на, режиссер, который мимоходом тискает актрис, при- 
говаривая: «Рельеф не тот», кожа, воспаленная от дур- 
ного грима, изо дня в день те же заботы: починить туфли, 
отложить пятнадцать рублей на сахар, попросить Попова, 
чтобы записали на чулки. Но у Лидии Николаевны были 
глаза и сердце. Две недели спустя после ночной беседы 
с Штремом она снова попала в тот же сквер. Она не 
узнала его. Перед ней синели цветы, и цветы эти пахли 
югом. Возле решетки она увидела яблоню. Она любила 
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яблони с детства. Их весенний цвет походил на глупые сны 
неуклюжей девчонки, а осенью, когда яблоки падали, этот 
шум, глухой и важный, заставлял сильнее биться сердце 
Лидии Николаевны, которую тогда еще звали Лидой. Вы- 
держит ли яблоня здешнюю зиму? И тотчас же Лидия Ни- 
колаевна улыбнулась: а ботаник? Ведь он обещал сде- 
лать из тундры Гурзуф... 

Все было необыкновенным в сухой, будничной, что ни 
на есть обыкновенной жизни. Сидел Голубев и, поруги- 
ваясь, листал книжку: «Кролики чрезвычайно подвер- 
жены насморку, и в крольчатнике надлежит поддержи- 
вать...» Он читал, ругался, а потом не выдержал и оклик- 
нул Машу: 

— Нет, ты понимаешь? Изучаю болезни кроликов. Ну 
что ты скажешь? Сорокинские станки изучил. Станки Спи- 
цына изучил. Правку пил изучил. Травматические повреж- 
дения рабочих при навалке знаю. Программу курсов для 
вербовщиков на лесозаготовки составлял. Могу тебе рас- 
сказать, как получаются пропсы из тонкомерных фаут- 
ных хлыстов. Вот я раньше знал, что такое порок сердца. 
Ерунда! Разве это может сравниться с пороками сердце- 
вины или ствола. Это, Маша, наука! Метики, подсушина, 
сухобокость, косослой, водослой, серянка, прорость, отлуп, 
пасынок, крень, сбежистость, короед, краснина... Тьфу! За 
один год из нефтяника превратился в лесника. А здесь еще 
кролики выступают на сцену. Сегодня прибежал Егор, го- 
ворит: «У кроликов понос». Вот и сел за эту премудрость, 
а то возьмут они, черти, и сдохнут... 

Маша вздохнула: 

— Там тебя кто-то спрашивает... Я не пускала — ду- 
мала, ты спишь. 

Пришел Чижов, и Голубев, забыв о кроликах, бушевал: 

— Миски у тебя какие? Это что, балерины у тебя едят 
или сплавщики? Я говорил Фадееву: супа давать один 
литр с четвертью, не меньше — понимаешь?.. 

На почте сидела заспанная Дашкова. Она кричала в те- 
лефон: 

— Алло, Манька? Запиши телеграммку. «Холмогоры 
совхоз Алексееву». Записала? «Корова ударница имя 
Немка умерла ревматизма точка». Дура, ты чего 
смеешься? Слушай, я дальше говорю, после точки. «Про- 
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сим обсудить вопрос продаже Холодной или Миляги 
точка. Просим также предоставить производителя Бое- 
вика точка. Подпись Шуев». Зачитай-ка. Слушай, Манька! 
Запиши еще телеграммку. «Котлас Лесоэкспорт Кончакову. 
Максимум утопа при молевом сплаве для пропса пять 
процентов точка. Если утери превосходят норму выезжайте 
дачи объяснений точка. Шурыгин». Манька, валяй третью. 
«Усть-Цыльма Печорская опытная станция Борисову. 
Молнируйте рост шенкурского кормового гороха. Под- 
пись Лясс». Г — как Любка. Да ты что, ботаника не 
знаешь? Который лает... 

Дашкова кончила диктовать. Улыбаясь во все свое 

широкое скуластое лицо, она кричит: 
’ — Алло! Ты, Манька? Слушай, а наши-то в страто- 
сферу поднялись. Вот тебе слово — сейчас газету прине- 
сли. Выше всех. Так и напечатано, что капиталисты не 
взлетели, а мы взлетели. Интересно как! Я уже и Ники- 
тину поздравляла... 

Дашкова рассмеялась, сразу с нее сошел сон. Она си- 
дела и радовалась. Вот ведь куда забрались! Оттуда и до 
звезд недалеко... 

Забельский, как всегда пьяный, бубнил: 

— Чорт знает что! Ни-че-го не понимаю! Я отправил 
моего сеттера-лаверака в Ленинград. К брату. Знаещь, 
сеттер у меня был — медальер. Там ему паек выдают, 
а здесь он чут-чуть с голоду не сдох. Это — теза. Теперь 
антитеза. Во-первых, приезжает сюда живой академик. 
Собираются на полюсе помидоры разводить и не иначе, 
как под надзором великих умов. Почему же я моего сет- 
тера в Ленинград отправил? Дальше: гастроли москов- 
ской оперы. Значит, абсолютная колоратура. И наконец, 
в довершение всего — не угодно ли, читай: «Выставка по- 
родистых собак». Нет, ты понимаешь? А мой в Ленин- 
граде. Телерь спрашивается — каков синтеёз?.. 

Белкин отвечал: 

— Синтез? «Любительская» — вместо сорока градусов 
пятьдесят шесть. 

Перехватив «любительской», Белкин решил пойти на 
реку выкупаться. Он отплыл от берега метров пятьдесят, 
стал что-то кричать, а потом нырнул. Больше его не 
видали. 
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В курортном отделе разрабатывали проект организа- 
ции трех курортов краевого значения: Красноборска, Соль- 
вычегодска и Тотьмы. Приятель Мезенцева Сеня Шатов 
получил путевку в Тотьму: на сплаве он схватил жестокий 
ревматизм. Тотьма приняла сто тридцать больных: ревма- 
тиков и неврастеников. Разместили их в бараке. После 
ванн курортники направлялись в церковь, темную и сы- 
рую: там помещался клуб. Под потолком еще можно было 
различить огромную богородицу с носом, похожим на пти- 
чий клюв. Ее обрамляла надпись: «Здоровое тело необхо- 
димо для успешного выполнения второй пятилетки». Боль- 
ные играли в шашки или слушали хриплый патефон. Во- 
круг церкви находилось кладбище, его решили превратить 
в плодовый сад, и неврастеник Гольдберг, сотрудник фин- 
отдела, вопил: «Я не могу этого видеть! Поглядите, ведь 
это совершенно нетронутый труп!» Гольдбергу прописали 
соленые ванны. Сеня Шатов написал Мезенцеву письмо: 
«Здорово, Петя! Играю в волейбол и вообще совершенно 
выздоровел. Как ребята? Здесь, конечно, скучища. Книг 
нет. Прочел всего Панферова. Потом техническую — кто- 
то забыл — «О борьбе с малярийным комаром». Может, 
судьба занесет в Среднюю Азию — там пригодится. При- 
еду 2-го, если будет пароход. С приветом Шатов». 

Труг Белкина вытащили. Он долго лежал на берегу, 
обсиженный мухами. Потом Захар пришел к Файну и ска- 
зал: «Дайте вы мертвецу направление! Пахнет он...» 

«Мы воткнем на самый полюс наш флаг, а полюс мы 
здорово используем, потому что там много полезных иско- 
паемых», — так говорил на школьном собрании Вася- 
общественник. 

Из колхоза «Красный север» приехал обоз с хлебом. 
Колхозников чествовали в Доме колхозника. Им выдали 
чай с монпансье и лепешки, обсыпанные тмином. Колхоз- 
ники пили чай медленно, потея и ухмыляясь. С речью: вы- 
ступил Швагин: 

— Я это прямо скажу, что великое дело — колхоз, 
если, например, я получил шестьдесят трудодней за сти- 
хию. Да будь это раньше, пошел бы я побираться, раз 
мы с женой провалялись в сыпняке два месяца. А теперь 
я, можно сказать, обеспечен: потому в правлении колхоза 
признали, что сыпняк — это стихия, и насчитали мне 
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шестьдесят дней сверх. А если у нас теперь сила над этой 
стихией, значит можно спокойно пить чай и гордиться, что 
«Красный север» первый сдал хлеб, не то что «Великий 
трактор» или даже «Роза»... 

Швагину отвечал секретарь райкома Брусков. Он го- 
ворил о роли политотделов, потом, засмеявшись, добавил: 

— Насчет стихии ты правильно сказал. Мы эту стихию 
бьем на всех фронтах. Скоро будем белые булки печь — 
из здешней муки. Морозы — это тоже стихия, а мы ее не 
боимся. Скажем, что должна здесь расти пшеница, она и 
вырастет... 

Швагин поставил блюдечко на стол, откинулся назад 
и стал долго, старательно смеяться. Смеялся он сложно: 
то с переливами, то басом, и, смеясь, приговаривал: 

— НУ, это ты загибаешь!.. Белые булки... 
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Недалеко от Дома колхозника на окраине города, в 
двухэтажном деревянном домишке раздается громкое вор- 
чание, ворчат двое: лохматый пес по прозвищу «Урс» и 
человек. Причем самое поразительное это то, что человек, 
как и пес, стоит на четвереньках. Они ворчат друг 
на друга, а всю сцену наблюдает шестилетний Мишка, 
сын огородницы Ксюши. В восхищении Мишка спраши- 
вает: 

— А ты что ему говоришь? 

Человек отвечает: 

— Говорю: «Это кость моя, не смей ее трогать». 

— А он что говорит? 

— Он говорит: «Хочу взять». 

После этого человек опять поворачивается к псу. Те- 
перь человек издает странные пронзительные звуки, а пес 
зычно лает. Мишка озабоченно спрашивает: 

— А теперь ты что говоришь? 

— Теперь у нас разговор серьезный. Я ему говорю: 
«Здесь кошка». А он, дурак, кошек не любит. Весной подо- 
шел он к кошке по-хорошему. Но только кошачьих поряд- 
ков он не знает, ну и стал ее нюхать. Кошка, понятное дело, 
ему бац по морде. Поцарапала. Он с тех пор кошек видеть 
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не может. Из себя выходит. Вот я ему и говорю: «А кошка 
здесь». 

— А он что говорит? 

— Он хорохорится: «Не боюсь кошек. Никого не 
боюсь. Я эту кошку съем!» Только он говорит-говорит, а 
на самом деле он боится. Боится и не боится: он ведь не 
такой уж глупый. Он понимает, что я с ним театр разы- 
грываю. И все-таки страшновато: вдруг у меня вправду 
кот за пазухой? 

Разговор продолжается еще долго. В нем принимают 
участие, кроме Урса, Мушка, Байбак и Пропс: у Ивана 
Никитича четыре собаки. Каждая из них чем-либо зна- 
менита. 

Урс молод, но хитер. Когда Ксюша готовит мясные 
щи, Урс ходит вокруг, заглядывает в глаза Ксюши и 
умильно стонет. Не вытерпев, Ксюша отливает ему в 
миску щей, говорит: «Собака, а чувствует...» Она убе- 
ждена, что Урс понимает ее душу. Не то что люди! Вот 
Никитка: лапать — это обязательно, а разве он посидит 
с ней когда-нибудь, разве спросит, что у нее на сердце? 
Скотина, она носом чувствует, какое у человека сердце. 
Так думает Ксюша. А Урс?.. Напрасно Ксюша зазывает 
его, когда щи у нее пустые: Урс сразу перестает интере- 
соваться человеческими чувствами. Смышлен он на ред- 
кость и в поноске первый. Иван Никитич говорит: «Этот 
далеко пойдет. Только, мерзавец, длинный рубль любит...» 

Пропса вырастил сплавщик Евдокимов, тот, что про- 
шлой весной утонул. Пропс тогда все ходил по берегу и 
плакал. Звали его рабочие в барак — не шел и еды не 
брал. А когда вытащили тело Евдокимова, Пропс кинулся 
было с веселым лаем, потом понюхал, поджал хвост и 
отошел в сторону. Можно сказать, что в эту минуту его 
собачья душа надломилась. Раньше он был веселым, пу- 
гал воробьев, катался с визгом в траве. Евдокимов научил 
его служить, и он смешил всех сплавщиков. Станет на 
задние лапы, хвостом подопрет зад и стоит. Сразу он по- 
скучнел, постарел. Покажи ему кость, все равно служить 
он больше не будет. Живет он теперь у Ивана Никитича, 
но частенько пропадает дня на три, на четыре. Потом воз- 
вращается, скребется в дверь. Никто не знает, куда он 
ходил. Ксюша как-то сказала: «Его постегать надо, чтобы 


282 


не шлялся». Но Иван Никитич ей ответил: «Пропс — со- 
бака серьезная. Если он ходит, значит, у него свои дела. 
А бить его нельзя — он такой обиды не вынесет». 

Байбак с виду на байбака никак не похож. Это старый, 
облезший пес. Скорей всего кто-либо из его предков был 
лягашом. Байбаком он прозван за сонливость: спит круг- 
лые сутки. На охоту он никогда не ходил, сторож никакой, 
трудно понять, почему Иван Никитич так привязался к 
этой грузной, скучной твари. Иван Никитич говорит: «Ум- 
ней его не найдете, другие собаки — специалисты, а это 
поэт. Вы посмотрите, как он во сне взвизгивает, лапками 
перебирает, плачет, зубы скалит от удовольствия. Я гляжу 
и думаю: какие только сны ему снятся!..» 

Что касается Мушки, то Мушка — личный секретарь 
Ивана Никитича. Никогда он с ней не расстается. Он бе- 
рет ее с собой во все экспедиции. А когда он выступает 
с докладом в клубе научных работников, Мушка сидит у 
входа и сторожит рыжие рваные калоши. Это маленькая 
собачонка на коротких лапах, коричневая с черными под- 
палинами. Как-то Брусков, выйдя из клуба вместе с Ива- 
ном Никитичем, спросил: «Мушка-то ваша какой по- 
роды?» Иван Никитич ответил: «А той же, что и Байбак — 
потомственная дворняжка». 

Прежде люди посерьезней думали, что собаки у Ивана 
Никитича особенные: все же человек он выдающийся, к 
нему из Москвы ученые приезжают, он книгу написал. На- 
верно, и собак он держит с научной целью. Но Брусков 
всем рассказал: «Сам смеется — дворняжки...» Теперь, 
встречая ботаника с Мушкой или Пропсом, люди улы- 
баются: ну и чудак! Впрочем, чудачества ему охотно про- 
щают: как-никак, это гордость города. 

А детвора твердо верит, что Иван Никитич умеет раз- 
говаривать с собаками по-собачьи. Вася-общественник 
часто просит Ивана Никитича: «Составьте собако-челове- 
ческий словарь!» Иван Никитич в ответ говорит: «Работы 
У меня сейчас много. Но вот освобожусь — обязательно 
составлю». 

Кроме ребят, в умение Ивана Никитича разговаривать 
с собаками верит и Лидия Николаевна. Приходя к бота- 
нику, она сама превращается в девочку: это лучшие часы 
ее жизни. Попов дразнит: «Втюрилась ты в ботаника». 
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Лидия Николаевна краснеет и поспешно отвечает: «Ни- 
чего подобного! Просто ты пошляк. Лясс для меня круп- 
ный ученый...» Откуда у нее такая страсть к науке, она 
объяснить не может. Лясс занят своим, казалось бы, 
скучным делом. Недаром Брусков сказал колхозникам: 
«Скоро будем печь белые булки из нашей муки», — Иван 
Никитич твердо решил переселить пшеницу на север. Об 
этом говорят на заседаниях плановой комиссии, это свя- 
зано с названиями и цифрами. Что тут может нравиться 
Лидии Николаевне? Вот Иван Никитич говорит: «Погля- 
дите хотя бы на ячмень. Мы вырастили новый сорт — «вы- 
движенец», специально приспособленный к северному кли- 
мату. Результаты — двадцать пять центнеров с гектара...» 
Лидия Николаевна должна была бы здесь зевнуть, но она 
слушает рассказ о «выдвиженце» с горящими глазами. 
Иван Никитич для нее сказочник, кудесник — вот нахму- 
рит брови, подзовет свою Мушку, скажет: столько-то мо- 
розных дней, такой-то рост, центнеры, гектары — и на бо- 
лотах, окружающих город, зацветут красные розы. 

— Произведите меня в звание Мушки, — попросила 
как-то Лидия Николаевна. 

— Ну, это вы многого захотели. Я вас произведу в 
звание Мишки. Ему шесть годиков, но парень что надо. 

Лидия Николаевна не обиделась: как Мишка, с вос- 
торгом она смотрит на Лясса. Кудесник сделал еще одно 
чудо; он говорит: «Зачем дубу расти пятьдесят лет, прежде 
нежели он вырастет? Мы сделаем так, чтобы он вырос за 
десять лет», — он может из крохотного побега сделать 
сразу большое дерево, он смог из усталой тридцатилетней 
женщины, которая больше ни во что не верит, сделать 
сестренку Мишки, девочку с двумя жидкими косицами и 
с раскрытым от изумления ртом. 

У Ивана Никитича серые утомленные глаза: ему сорок 
три года, и он многое видел. Когда он говорит серьезно, 
даже сурово, глаза его еле приметно улыбаются. Зато 
когда он смеется, глаза грустные-грустные. Это, разу- 
меется, заправский ворчун: иначе, как бы он мог жить 
со своими собаками? Но никто не относится всерьез к его 
ворчливым окликам: ни Брусков, ни сотрудники селек- 
ционной станции, ни Мушка. Другое дело, когда он рас- 
сердится: тогда все вокруг притихают и громовой бас 
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Ивана Никитича кажется особенно раскатистым. Так 
было, когда, вернувшись из Сольвычегодска, он стал раз- 
носить Павлова: 

— Почему это вы сняли со снабжения пожарных и 
сиделок? Жрать они, по-вашему, должны или нет? Чорт 
знает что! А если они скажут: до свиданья. Что же, боль- 
ные без уходу останутся? Город сгореть должен? 

Павлов попробовал возразить: 

— Это, Иван Никитич, с первого августа. Не дотянули. 
Раньше-то мы не рассчитали, а теперь приходится зажи- 
мать. 

Вот здесь-то Иван Никитич и вышел из себя: 

— То есть как это «не рассчитали»? А чем же вы за- 
няты, если не можете рассчитать? Что это вам — игры 
играть? Есть такой зверь — бурундук. Он на зиму в 
спячку погружается. До весны не ест. А все-таки он 
с осени натаскивает провианта. Почему? Да вот потому. 
Бывают суровые зимы. Мороз даже в нору залезает. Бу- 
рундук тогда просыпается. Здесь-то орехи и выручают. 
Имейте в виду, такие зимы редко выпадают: раз в два- 
дцать, а то и в тридцать лет. Он, может быть, ни разу за 
всю свою жизнь запасов и не использует. А все-таки за- 
пасается. Что же это выходит — бурундук, и тот вас 
умней. Стыдно перед зверьем, когда такое видишь... 

Слова его были грубыми или веселыми, а глаза лас- 
ково стыдили. Брился он редко, на щеках росла щетина, 
черная с проседью, и походил он на своего Пропса. Об его 
работах много писали и в Москве и за границей. Не раз 
журналисты просили его: «Несколько слов... Коротень- 
кую автобиографию...» Но Иван Никитич отмахивался: 
«Это еще зачем? Год рождения 1891. А остальное неинте- 
ресно. Жил и жил. Как все». 

Биография Ивана Никитича, однако, не была столь 
банальной. Детство он провел в душной, жарко натоплен- 
ной квартире акцизного чиновника. Отец его страдал 
астмой и трусостью. Он боялся всего: и околоточного, и 
сквозняков, и соседей. Когда Ваня привел как-то приблуд- 
ного щенка, с отцом приключился припадок. Держась за 
сердце, он лопотал: «Может быть, она бешеная?.. От них 
глисты заводятся... Блохи заразу разносят...» Между 
двумя рамами лежали бумажные розы. Отец вечером 
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сидел у стола: либо подсчитывал расходы, либо разгляды- 
вал старый комплект «Нивы», либо просто зевал. Ровно 
в десять он задувал лампу, и домик погружался в тишину, 
прерываемую только присвистом, стонами и храпом. Мать 
в жизни знала две святыни: иконы, которые она подолгу 
натирала маслом, и полочку с лекарствами. Лекарства 
она боготворила никак не меньше икон, их имена казались 
ей величественными: капли доктора Иноземцева, капли 
датского короля, эфирно-валериановые капли. Мальчик 
задыхался среди бальзамов, нафталина, сушеных груш и 
вечно коптившей лампы. У него был приятель Сема Ва- 
луев. Они вместе мастерили снежных баб; вместе выдол- 
били челнок и носились по речке, как хищные индейцы; 
вместе составляли проекты поездки в Трансвааль для за- 
щиты угнетенных буров. Сема был сыном мелкого желез- 
нодорожного служащего. Он кончил четыре класса, потом 
отец забрал его ‘из гимназии: надо было зарабатывать. 
Приятели расстались. Лясс кончил гимназию, рассорился 
с родителями и уехал в Омск. Зиму он проходил с охот- 
ником Савченко. Они били выдр, соболей и белок. Потом 
Лясс поступил на службу в экономию. Его заставили вести 
книги. Все свободное время он проводил на конюшне. 
Управляющий свел его с купцом Чаловым. Чалов набирал 
людей для экспедиции на Лену. Лясс превратился в стара- 
теля — искал золото. Он начал курить трубку и ругаться: 
ему было двадцать два года, но он думал, что он тот «дед- 
всевед», о котором когда-то читал в детской книге. Его 
лицо огрубело от ветра, но в душе он оставался наивным 
подростком, и когда товарищи начинали говорить при нем 
о девках, он старался дымить во-всю, чтобы скрыть румя- 
нец смущения. Как-то он вспомнил свой давний разговор 
с Семой. Они мечтали, кто кем станет. Лясс хотел сде- 
латься музыкантом, он сделался охотником, объездчиком, 
конторщиком, золотоискателем. Сема мечтал стать астро- 
номом: «Глядеть в трубу на все звезды». Интересно, чем 
стал Сема?.. 

Лясс поссорился с десятником Левченко. Десятник 
ударил Лясса по лицу. Лясс зашатался, потом выпря- 
мился и, не помня себя от гнева, повалил Левченко на 
землю. Опомнился он от крика рабочих: «Забил!» От- 
толкнув какого-то парня, он убежал. Он решил, что он 
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убийца и что его жизнь кончена. Две недели он провел 
в тайге. Потом он узнал, что Левченко жив. Работа ему, 
однако, наскучила. Он добрался до Владивостока и там 
попал на английское судно. Он быстро изучил английский 
язык. Судовой врач взял его себе в помощники. Он начал 
много читать, занимался и химией и биологией. Война за- 
стала его в Америке: он работал над изучением лесных по- 
род в Канаде. У него были недюжинные способности, его 
величали «профессором», и он хорошо зарабатывал. Его 
спросили, не хочет ли он воевать против немцев; он отве- 
тил, что политика его не интересует. 

Он уехал в Нью-Йорк и там сдал экзамен на звание 
ученого агронома. Ему предложили отправиться в Канзас: 
теперь он должен был стать и впрямь профессором. Но 
тогда им снова овладела тоска. Он собрался было в Чили, 
чтобы заняться там селитрой, когда до него дошли первые 
вести о русской революции. Он сразу решил ехать домой. 
Он никак не мог себе представить родной город, полный 
песен, криков, флагов. Он действительно никогда дотоле 
не интересовался политикой, но теперь он понял, что с его 
народом происходит нечто необычайное, и он ответил Мар- 
тинесу, который звал его в Чили: «У меня начинается вто- 
рая жизнь. И не здесь, а там...» 

На пароходе он вдруг с тревогой подумал: «А ведь у 
меня там нет никого близкого. Сема?.. Но где найти та- 
кого Сему? Да, может быть, он и умер...» 

Родной город показался ему, несмотря на песни и 
флаги, тихим, спокойным, сонным. Он пошел на митинг. 
Ораторы говорили о чем-то непонятном. Он спросил со- 
седа: «Что такое корниловщина?» Тот не ответил. Он по- 
нял, что революция — это странное и чужое ему дело. 
С месяц он похандрил, а потом взялся за свою работу. 
У него был теперь план: изменить лицо русского севера. 
Он попробовал рассказать об этом на одном из публич- 
ных собраний, но какой-то человек в Линялой студенче- 
ской фуражке начал на него вопить: 

— Сейчас решаются судьбы России! Большевики сго- 
ворились с немцами! А вы о чем думаете? Вы сумасшед- 
ший или провокатор! 

Лясс обозвал студента «стоеросовым дураком» и ушел 
прочь. Вскоре он отправился один в экспедицию — решил 
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произвести предварительные работы за свой страх и 
риск. 

У него в лесу была палатка: там он хранил книги, чер- 
тежи, аппараты. Он редко встречал людей. Он знал, что 
верстах в ста от его палатки происходят стычки между 
англичанами и красными. Но это было политикой, а Лясс 
был ботаником. 

Как-то вечером он заметил среди кустарника человека, 
одетого в русскую солдатскую шинель. Было темно, и 
Лясс не стал разглядывать человека. Тот спросил: 

— Ты кто? 

— Ботаник. 

— Спрятать можешь? Сейчас англичане придут. 

Лясс хорошо знал этот участок леса. Он повел беглеца 
к яме. Они прошли через лужайку. Лясс поглядел на че- 
ловека и смутился: лицо показалось ему знакомым. Но 
узнал его Сема Валуев. Они не смогли ни поговорить друг 
с другом, ни порадоваться встрече. Лясс сказал: 

— Ложись. Здесь не найдут. 

Он остался поблизости, чтобы отвлечь англичан раз- 
говором. Действительно, вскоре пришел английский унтер 
с двумя солдатами. Один на ломаном русском языке спро- 
сил: 

— Большевик приходить? 

Лясс заговорил по-английски. Сначала англичане 
обрадовались, потом начали недоверчиво перегляды- 
ваться: они приняли Лясса за шпиона. Его отвезли в Ар- 
хангельск, а там передали белым. Полковник кричал: 

— Сволочь, сколько ты от большевиков получаешь?.. 

Лясс два месяца просидел в тюрьме. Сначала он сидел 
с чахоточным подростком Зильбергом. Зильберга расстре- 
ляли. У Лясса было много свободного времени, и впервые 
в жизни он думал не о зверях, не о камнях, не о расте- 
ниях, но о людях. Когда его выпустили из тюрьмы, он стал 
разыскивать большевиков. Он познакомился с портовым 
рабочим Холодковым и сказал ему: 

— Дайте мне инструкции. Я хорошо говорю по-ан- 
глийски. Я буду агитировать среди ихних солдат. 

Холодков ответил: 

— Подожди. Завтра обсудим. 

На следующий день он сам прибежал к Л1яссу: 
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— Валяй! Листок пиши, что солдаты нам не враги, а 
бьем мы капиталистов и этого Джоржа... 

Месяц спустя англичане спешно погрузились на суда, 
и Лясс мог снова заняться свойствами различных почв. 

Он подготовил обширную записку о продвижении пше- 
ницы на север. Записка потерялась среди других проектов. 
Объехав полсвета и узнав в жизни всяческие опасности, 
Иван Никитич плошал перед бумагопроизводством. Он 
снова почувствовал свое одиночество. Холодков умер от 
сыпняка. Сема Валуев исчез. Лясс два года проработал 
в агрономическом институте. Потом он перезимовал на 
Колгуевом острове. Он вернулся оттуда, полный новых 
проектов. Но эти проекты были встречены с опаской. Одни 
говорили: «Фантазии, почти что бред», другие уверяли, 
что Лясс вредитель. Так, на положении полубезумца, по- 
лупреступника, он прожил еще год. Наконец все ему опро- 
тивело, и он поехал в совхоз как простой рабочий. Он раз- 
водил свиней, тщательно скрывая от заведующего свое 
прошлое. Там-то он снова встретился с Валуевым. На этот 
раз они могли всласть наговориться. Сначала Лясс рас- 
сказал Валуеву свои похождения: 

— Я-то музыкантом мечтал стать. А вот всем был, но 
только насчет музыки ни-ни. Слуха у меня нет — «Интер- 
национал» с арией тореадора путаю. Зато американским 
профессором был. А теперь у свиней поросят принимаю. 
Смехота! Но ты как? Ты ведь в астрономы метил. 

Валуев рассмеялся: 

— Как ты это помнишь? Я и то позабыл. Ну, у меня 
жизнь попроще. Работал на строительствах. Колею про- 
кладывали. Вступил в партию. Два годика отсидел. Потом 
воевал с немцами. Потом выбрали в военно-революцион- 
ный комитет — Двенадцатая армия. Дрался с белыми. 
Все как полагается. Потом поставили меня во главе же- 
лезнодорожного строительства — что называется специа- 
лист. Четыре года проработал и взвыл. Понимаешь, зна- 
ний нехватало. Говорит со мной инженер и этак презри- 
тельно улыбается. Ну, пошел я в обком, говорю: «Освобо- 
дите для учебы». Это в двадцать седьмом было. Смеются: 
«Стар ты для этого. Трудно в такие годы начинать». Жена 
тоже отговаривала: «Стыдно, вместе с Женькой учиться 
будешь». Сын-то у меня большой: мне, когда я женился, 
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девятнадцать лет было. Значит, вместе с сыном и поступил 
во втуз. Сначала я думал, что голова треснет. По ночам 
приходилось подгонять. Особенно трудно с математикой. 
Хожу как помешанный. Жена что-нибудь спросит, а я ей 
из книжки отвечаю. Зато какое удовольствие! Я когда до 
сопротивления материалов дошел, прямо голова закружи- 
лась. Теперь другой я человек. Как будто с глаз катаракту 
сняли. Вот прислали меня сюда — дорогу проектируем на 
Сыктывкар, так я теперь сам все вижу, как да что. Эх, 
чорт побери, Ваня, какую мы здесь штуку накрутим! Че- 
рез десять лет сами будем удивляться: что это за государ- 
ство!.. Вот я одного не понимаю, как это ты после такой 
эпопеи в маленьком совхозе сидишь? 

Иван Никитич рассказал Валуеву о всех своих зло- 
ключениях. Тот слушал и ругался: «Ух, сволочи, бюро- 
краты паршивые!..» Потом он сказал: «Шестого я в Мо- 
скву еду, значит, вместе поедем». 

Когда Лясс вошел со своим проектом в кабинет чело- 
века, лицо которого он прежде знал по портретам, он оро- 
бел, как школьник. Он начал бубнить о том, что Северный 
край заслуживает внимания, что бедность природы — по- 
нятие относительное, что нельзя опасаться смелых проек- 
тов. Он думал: сейчас остановит, скажет: «Бред». Но 
вместо этого он услышал: «Товарищ, говорите по суще“ 
ству, как вы представляете себе продвижение пшеницы?..» 
Тогда Лясс оживился. Он забыл, кто перед ним. Он только 
спросил: «Сколько вы мне времени даете?» — «Да вот 
через час заседание». Лясс, однако, проговорил два часа. 
Он изложил все свои опыты. Сто восемьдесят морозных 
дней. Созревание невозможно. Пшеницу необходимо яро- 
визировать. Вопрос влажности и температуры. Все это 
очень просто. За пшеницей смогут последовать и другие 
культуры. В районе Архангельска легко разводить даже 
арбузы. Торфяные болота? Разумеется. Но их легко осу- 
шить. Не требуется наносить землю или песок. Примеши- 
вают известь и минеральные удобрения. Северный край 
превращается в черноземную область. Наконец на шесть- 
десят пятом градусе можно разводить абсолютно все: 
яблоки, даже шелковичные деревья. Он кончил. Глаза 
ботаника, бывшего золотоискателя и зверолова, встрети- 
Лись с глазами человека, который должен знать все: рост 
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пшеницы, процент кремния в чугуне, профиль дорог, коли- 
чество выпускаемых автомобилей и программу средних 
школ, постройку яслей, борьбу с саранчой, осушение болот 
и ирригацию пустынь, крепость хорошей стали и слабость 
обыкновенного человеческого сердца. Лясс заглянул в эти 
глаза и улыбнулся: он понял, что сегодня его мечта сбы- 
лась — пшеница двинется на север. 

Лясс работал день и ночь. Проект стал наполовину 
действительностью. Прошлой осенью 4 октября яровизи- 
рованная пшеница доспела. Лясс продолжал опыты над 
различными сортами для яровизации. Путем скрещивания 
он создал новый сорт и окрестил его «победа». Он знал, 
что в зоне вечной мерзлоты будут расти помидоры, дыни 
и малина. 
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Когда у Лясса выпадает свободный час, он берет ро- 
ман. Романы он читает по-своему — как чужие дневники. 
Вот ему рассказали еще одну жизнь. Он свято верит в су- 
ществование всех героев, и когда Лидия Николаевна ему 
как-то сказала: «Ведь никакого Давыдова и не было — 
просто это Шолохов придумал», он зацыкал на Нее: «Ну, 
ну, рассказывайте! Такое нельзя выдумать. А потом, за- 
чем выдумывать, если на самом деле что ни человек, то 
роман?» Но после этого разговора он стал относиться к 
Лидии Николаевне с легкой опаской. Вот он как-то пошел 
в театр. Лидия Николаевна играла женщину-комиссара. 
Она стреляла, потом ее убивали. После он спросил ее: «Вы 
что же, воевали с белыми?» Она рассмеялась. «Да что вы, _ 
я ведь тогда девчонкой была». Лясс призадумался. Лидия 
Николаевна показалась ему способной на ложь, а лжи он 
не выносил. Поэтому она и Шолохова подозревает... Но 
увидав глаза Лидии Николаевны, когда она слушала его 
рассуждения об яровизации, он успокоился: девчонка, не 
зря он ее в Мишку произвел. Вероятно, поэтому никогда 
Иван Никитич не мог почувствовать в Лидии Николаевне 
женщину: она была для него или ребенком, или актрисой. 
Когда Ксюша как-то, вздохнув, сказала: «Вот женились 
бы вы на Лидии Николаевне. Чего зря одинокому жить» — 
он расхохотался: «Ну и придумала! Как же на ней можно 
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жениться? Что это тебе — баба? Это актриса. У них свои 
штуки. Представляют они, вот что...» При всем этом он 
успел привязаться к Лидии Николаевне, и каждый раз, 
когда она приходила, он встречал ее таким радостным 
криком, что немедленно все псы, даже сонный Байбак, 
начинали восхищенно лаять. 

Так было и вчера. Лидия Николаевна забежала на ми- 
нуту. Оказалось, у нее дело. Иван Никитич смеялся: «Ну 
какое у вас может быть ко мне дело? Пшеницу на сцене 
хотите показывать?» Лидия Николаевна объяснила: ино- 
странец здесь, немец, он очень интересуется работами 
Лясса, просит его принять. Лясс сразу отрезал: «Ни за 
что! Наверно, журналист. В шею!» Тогда Лидия Нико- 
лаевна стала его упрашивать. Она делала это вовсе не 
ради Штрема: Штрем ей был скорей неприятен. После 
той ночи она ни разу с ним не разговаривала. Только тре- 
тьего дня он подошел к ней и напомнил об обещании 
свести его с Ляссом. Ну, скажет: «Лясс не захотел вас 
принять», и все. Настаивала она по другой причине: ей 
хотелось, чтобы Лясс исполнил ее просьбу. Пусть потеряет 
десять минут зря. Тогда она почувствует — уступил, при- 
нял ради нее. Она сделала умильную рожицу, а руки под- 
няла вверх: «Видите, служу, как Урс». Лясс попробовал 
было притвориться сердитым, но не выдержал и рас- 
смеялся: «Чорт с ним! Только имейте в виду, это ради вас 
действительно исключение. Я ведь никого не пускаю...» 

Штрем сейчас никак не походил на призрак белой 
ночи. Это был обыкновенный немец с нежноголубыми 
глазами и с бритым, как бы срезанным затылком. Одет он 
был в просторный дорожный костюм. Из карманчика вы- 
глядывала золотая головка вечной ручки. Все в нем сви- 
детельствовало о чистоте и скромности. Он поздоровался 
с Ляссом вежливо, даже несколько слащаво, как комми- 
вояжер, который понимает, что ему надо завоевать сердце 
чрезвычайно своенравного клиента. Он улыбнулся не 
только МЛяссу, но и собакам, даже чучелу какого-то 
зверька, которое мирно дремало на шкафу. Лясс не попро- 
сил его присесть. Он только крикнул Урсу: «Замолчи! 
Тебя здесь нехватало!» Потом, повернувшись к Штрему, 
сказал. 

— Если насчет интервью, — бесполезно. 
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Штрем, прежде нежели ответить, сел, осторожно по- 
ложил ногу на ногу и оттянул брюки. 

— Я не журналист. Разве я посмел бы побеспокоить 
вас ради газетной статьи? У меня к вам чрезвычайно 
серьезное предложение. Несколько дней назад я читал 
ваше заявление по поводу селекционной станции... 

Лясс в изумлении прервал его: 

— Это каким образом вы его читали? Оно в печати не 
было. Это, так сказать, внутренний документ. 

Штрем продолжал ласково улыбаться. 

— Мне его показали как специалисту. Я знаю теперь, 
в каких условиях вы работаете. Ученый с вашим именем 
не может получить средств на оборудование новой лабо- 
ратории. Впрочем, я лично нахожу это естественным. Вы- 
слушайте меня прежде, нежели протестовать... В Совет- 
ском Союзе яровизация пшеницы — роскошь. Или рек- 
лама. Согласитесь сами, когда половина земель на 
Украине и на Северном Кавказе вовсе не засеивается, 
смешно думать о приобщении севера к новым культурам. 
Другое дело за границей... 

Лясс теперь с любопытством разглядывал Штрема. 

— Интересно! Я ведь за границей шестнадцать лет не 
был. Вот затылок у вас выразительный. Это что же, вы по 
случаю Гитлера побрили? Или индивидуальный акт? 
А это, значит, вечное перо? Ваттерман? Или у вас теперь 
новые марки? Так-с! Очень хорошо! Значит, в колхозы вы 
не верите? Так-с! Ну, а зачем вы собственно говоря ко мне 
пришли? 

Штрем не изменился в лице. Рассуждения Лясса он 
выслушал все с той же вежливой улыбкой. Когда Лясс за- 
молк, он продолжал свою речь, как будто и не было раз- 
говора о затылке или о пере. 

— За границей положение иное. Несмотря на мировой 
кризис пшеницы, имеются страны, которые чрезвычайно 
заинтересованы вашими работами. В частности Швеция. 
Да иу нас в Германии много говорят о ваших опытах с 
шелковичными деревьями. Дело в том, что принцип закры- 
той экономики торжествует повсюду. В этом вопросе мы 
ваши ученики. Шведы не хотят покупать канадскую мани- 
тобу. Что касается нас, мы хотим все иметь на месте, осо- 
бенно учитывая возможность военного конфликта. У нас 
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вы сможете проявить свой научный гений. Фирма Краузе, 
в частности, просит передать ей семена установленных 
вами новых сортов и данные об их яровизации. Гонорар 
вы должны определить сами, причем я гарантирую вам 
тайну. Деньги будут внесены на ваше имя в один из сток- 
гольмских банков. Я знаю настроения научных деятелей 
здесь. Вы напрасно возмущаетесь. Я не чекист и не прово- 
катор. У меня имеются рекомендательные письма от ва- 
ших заграничных коллег. Директор фирмы Краузе бесе- 
довал с министром. Если вы остановитесь на Швеции, вам 
предлагают кафедру в Упсале и руководство селекцион- 
ной станцией. Отсюда вы можете получить научную 
командировку, а потом... 

Штрем продолжал говорить, хотя Иван Никитич его 
больше не слушал. Сначала Лясс смеялся, потом начал 
быстро шагать из угла в угол, что-то пришептывая, нако- 
нец он подошел к Штрему и стал кричать ему в ухо: «Хва- 
тит! Хорошенького помаленьку!» Штрем замолк, только 
когда Иван Никитич в бешенстве крикнул: 

— А ну-ка, Пропс, хватай его! 

Нропс к людям относился сдержанно: часто рычал, но 
кусаться не кусался. Штрем обиделся. 

— Этого я все же не ожидал. Очевидно, вопрос воспи- 
тания... 

Он вышел из комнаты, сопровождаемый лаем четырех 
собак и нарочитым, деланным хохотом Ивана Никитича. 
Когда Штрем ушел, Иван Никитич в изнеможении опу- 
стился на табуретку. Он сидел, нелепо покачиваясь. Что 
произошло? Может быть, это приснилось ему? Или какой- 
нибудь дурак решил над ним посмеяться? Но нет, он о 
кафедре говорил. Упсала! Жакая мерзость! Почему 
таких пускают?.. Наверно, приехал как турист. Или с чу- 
жим паспортом... Мерзавец, по-русски здорово говорит! 
Надо в ГПУ позвонить. Ну и подлец! Испоганил комнату... 

Иван Никитич долго не мог успокоиться. Когда же он, 
наконец, прилег на диван, в окошко робко постучали. Это 
была Лидия Николаевна. Возвращаясь из театра, она уви- 
дела свет в окне, ей захотелось сказать Ивану Никитичу 
«спокойной ночи». Она сама понимала: глупо мешать, 
еще, чего доброго, рассердится, но желание оказалось 
сильней. 
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Увидав, кто стоит под окном, Иван Никитич закри- 
чал: 

— Ах, это вы!.. Очень хорошо! Я уж не знаю, рабо- 
таете ли вы с ним на паях, но только знаете что — уходите! 
Врать — это, может быть, у вас в театре и полагается, но 
я этого не люблю. Заврались вы, голубушка! Уходите-ка! 
И поскорей!.. 

Он не слышал, ни как Лидия Николаевна лепетала 
что-то, ни как она вскрикнула: «Вы не имеете права так 
говорить», ни как она заплакала. С шумом он захлопнул 
окно И снова свалился на диван. 

Несколько минут спустя он опомнился: кажется, зря 
я ее обругал? Девчонка! Откуда ей знать про махинации 
с семенами? Просто понравился ей этот немчик, она и со- 
гласилась. Напрасно он погорячился. Иван Никитич под- 
бежал к окну и, высунувшись, крикнул: 

— Лидия Николаевна! А, Лидия Николаевна!.. 

Но никто ему не ответил: Лидия Николаевна была уже 
далеко. Она бежала в гостиницу, стараясь удержать 
слезы. Она не могла собраться с силами и подумать: по- 
чему Лясс прогнал ее? Она просто чувствовала, что поте- 
ряла свою последнюю радость. Больше она не сможет 
приходить к ботанику, играть с Урсом, слушать сказки об 
ячмене. Все кончено! Да и должно было кончиться: Ли- 
дия Николаевна не может быть счастливой. Стоит ей на 
минуту обрадоваться, как сейчас же ей напоминают: 
«Помни, милая, свое место». Так было с Лембергом. Так 
всегда бывало. Ее место — несчастье. Но почему же 
Лясс?.. Тогда она сразу вспомнила: Штрем! Как она 
могла сделать такую глупость? Наверно, немец его оби- 
дел. Немец — страшный. Он сам не хочет жить и другим 
говорит о смерти. Он мертвый. Как она. Она не может 
больше жить. Вот снова кривлялась в театре перед ску- 
чающими людьми, говорила о подвиге, а в зале шушука- 
лись и зевали. Она не актриса, она вечная заместитель- 
ница. Другие играют, а она дублирует. Как попугай. Ей 
надо бы жить с этим немцем. Они друг друга стоят. А бо- 
таник прав... Как он кричал!.. Мушка перепугалась. Те- 
перь, наверно, отдышался, собакам говорит: «Обидели 
меня». Ну да, обидели не Лидию Николаевну, обидели 
Лясса. Он очень, очень хороший... 
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Это Лидия Николаевна думала уже лежа в своей кро- 
вати. Она увидела обиженного Лясса и Мушку, которая 
лижет его руку. Слезы все лились и лились, но теперь они 
облегчали сердце, и заснула она со словами ласки: они 
шли к сердитому человеку, у которого щетина на щеках, 
а глаза грустные и серые. 

Штрем чуть было не столкнулся с Лидией Николаев- 
ной в дверях гостиницы. Он во-время ее заметил и пере- 
ждал за углом. Он сразу понял причину ее слез. Впрочем, 
эти слезы его никак не занимали. Трудно передать, что 
происходило в его голове после того, как он вышел от 
Лясса. Исчез сразу деловитый представитель Краузе, его 
место занял маниак, самоубийца, докучный призрак, од- 
нажды смутивший доброго шведского капитана. Призраку 
было слишком тесно в просторном дорожном костюме. Он 
расстегнул пуговицы жилета: он задыхался. Лясса он 
вспоминал с ненавистью: этот русский прост и крепок, как 
дерево. Штрем понимает трепет листьев: Листья скоро 
опадут. Но он ненавидит извилины корней. Он ненавидит 
живучесть. 

Придя в гостиницу, Штрем не дотронулся до записной 
книжки: он был слишком близок к самой сути познания, 
чтобы анализировать и рассуждать. Он справился в кон- 
торе, когда отходит поезд на Москву: он засиделся в этом 
городе. Потом он сложил вещи и тоскливо посмотрел в 
окно: все та же нескончаемая белая ночь. А зимой здесь 
и в полдень темно — тоже невесело! Он громко зевнул, 
потянулся и достал из саквояжа фляжку с виски. Он на- 
лил виски в большую эмалированную кружку, выпил зал- 
пом, мучительно поморщился и прилег на кровать. До 
поезда оставалось еще четыре часа. В полусне он поду- 
мал: будь я поэтом, я сейчас написал бы прекрасную 
поэму. Но разве Краузе поймет такое?.. Впрочем, все, ка- 
жется, к лучшему. Надо только двигаться. Самое страш- 
ное — ждать... Он уже дремал, но неожиданно вздрогнул: 
ноги, казалось, двигались сами по себе. 

Тревожную ночь провел и Лясс. Он попробовал уснуть, 
но ничего из этого не вышло. Тогда он сел за работу. 
К утру он вспомнил о Лидии Николаевне. Ему стало 
грустно и стыдно. Он решил, что пойдет к’ней в гости- 
ницу — мириться. Но в восемь утра его вызвали на стан- 
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цию. Он просидел там до шести. Оказалось, что с горохом 
Макеев напутал. Пришлось все проверять сызнова. Около 
семи он забежал домой, чтобы передохнуть: вечером он 
должен был делать доклад в комсомольском клубе. Он ду- 
мал, что доклад назначен на девять, оказалось — на семь. 
Отдохнуть так и не удалось. Уходя, он сказал Ксюше: 

— Если Лидия Николаевна придет, скажи, что не сер- 
жусь. Нет, погоди, я лучше для нее записку оставлю. 

Иван Никитич пошарил по карманам. Бумаги не на- 
шлось. Он вытащил коробку из-под папирос и написал на 
ней: «Лидия Николаевна! Знаете что — давайте мириться! 
Немец ваш подлец, но на вас я зря налетел. Так что про- 
извожу вас в звание Мушки». 

Ксюша не знала, что произошло ночью. Она обрадо- 
валась: письмо пишет, значит скоро поженятся! 

Лясс делал доклад об яровизации пшеницы. Он пока- 
зывал фотографии, рисовал на доске границы различных 
зон, даже семена вытащил из кармана. Кончил он неожи- 
данно: 

— Вы что думаете? Большевики — это просто партия? 
Вот в Америке две партии: демократы и республиканцы, 
и ни один чорт не знает, в чем собственно говоря разница. 
Нет, большевики — это племя. Была у нас в Средней 
Азии пустыня. Нет пустыни — сады. Вот я рассказал вам, 
как мы здесь болота осушаем. У нас этой вечной мерзлоты 
и вообще не будет. Что посеем, то и вырастет. Это челове- 
чество в пеленках думало, что господь бог творит. А по- 
том говорили — «природа», этак с уважением, ничего, мол, 
против природы не пропишешь. Ну, а мы, большевики, и 
природу меняем. Сами себе творим, как господь бог. Реки 
у нас текли. Если неудобно — мы русло меняем: теки 
здесь! На севере льды были — и только. Теперь у нас пас- 
сажирские рейсы будут: Архангельск — Владивосток. 
С остановками. Ведь вы поймите, мы эту штуковину 
только-только начинаем! Из Батума в Мурманск будем в 
один день перелетать. А сам Мурманск? Я там прошлым 
Летом был — сказка! Выходит человек, смотрит — вчера 
кочки с лопарями, а сегодня санаторий в этаком новом 
стиле. Раньше как думали? «Человек — это нечто неиз- 
менное». Я помню, отец говорил: «Ну, паровоз изобрели, 
ну, у англичан конституция, а человек, он — бестия, он 
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свое знает — слямзил красненькую, выпил стопочку, за- 
кусил килькой, и готово — ложись, умирай». А мы не 
только что пшеницу на полюс приведем, мы и человека 
переделаем, он себя не узнает. Прочитает, как мы жили, 
и руками разведет: что это за дикари!.. Как мы — о перво- 
бытных людях. Только прежде на это десять тысяч лет 
требовалось, а мы и в сто управимся. Я вот себя приведу 
в пример. Чем я только в жизни не был? Шлялся по 
миру — туда-сюда. Если со стороны послушать — инте- 
ресно, а на самом деле — пустота. Двигался я много, а 
внутри у меня холод был, как на полюсе. А когда я уви- 
дал большевиков, понял: это, чорт возьми, люди! Со мной 
в камере мальчонка сидел. Его с наганом допрашивали: 
«Где типография?» А он в ответ насчет Ленина кричал: 
какой великий Ленин. Это вам не в клубе доклады читать. 
Или был у меня приятель с детства — Сема, теперь он то- 
варищ Валуев. Тридцать восемь лет ему было, а он за 
учебу сел. И когда я увидал такое, я и сам переменился. 
Как будто привили дичку черенок. Другой я теперь чело- 
век, и людей вижу по-другому. Я теперь знаю, зачем все 
это. Жить очень хочется! Все у нас будет новое: камни 
новые, растения новые, звери новые, а главное — новые 
люди. Ко мне вчера один подлец приходил. Иностранец. 
Рассказывал, как они на наши семена целятся. Валютой 
думал соблазнить. Так вот, если они сюда сунутся, я, 
можно сказать, старик, ботаник — сижу с семенами, — я 
все брошу, стрелять пойду. Потому что это надо во как 
защищать. Ведь только-только мы начали. А что будет, 
что только будет!.. 

Иван Никитич не выдержал, голос сорвался, он мах- 
нул рукой и неуклюже слез с трибуны. Вокруг него весело 
шумели товарищи Мезенцева — комсомольцы и комсо- 
молки. 
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Штрем лежал на верхней полке. Внизу какой-то спец 
то раскрывал портфель и, обрастая кипами бумаг, бормо- 
тал: «Значит, ящично-строгательный с присыпкой», то чи- 
тал «Правду», грузно похохатывая над фельетоном, то пил 
чай, причем и это у него звучало мажорно, так он прихле- 
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бывал, прищелкивал языком, мурлыкал. Проводник, 
время от времени заглядывая в купе, спрашивал: 

— Нальем? 

И спец всякий раз победоносно громыхал: 

— Обязательно! 

Штрем его ненавидел упорно и настойчиво, как он не- 
навидел теперь весь мир: баб на платформе, нескончаемый 
лес и кусочек голубовато-молочного неба. Он не мог ни 
спать, ни думать. Он вытащил записную книжку. Перед 
ним были ровные строчки, будто напечатанные: чем силь- 
ней волновался Штрем, тем старательней он выводил все 
черточки, восклицательные знаки, завитушки заглавных 
букв. Он перелистал страничек двадцать. 

«180 р. Письмо в Гамбург. Влюбиться в актрису? Не 
выйдет. Все известно заранее. Прежде бывала минута — 
я терял контроль над собой. После скандала в Бремене и 
это кончилось. Остается скучная механика. Лучше тогда 
отложить до Европы, там по крайней мере соответствую- 
щая декорация». 

«Говорил с Г. Он хочет 800 в валюте. Я лично считаю 
это нормальным, но К. скуп, а главное, глуп. Может отка- 
зать. Или ответит: «Давайте разделим сумму пополам». 
Одно из двух: или я действительно компаньон, или обык- 
новенный служащий. Надоело!» 

«Вспомнил почему-то смешную историю. Я позвонил 
Шульцу: «Я сегодня не приду обедать: гости. Красавица 
жена одного берлинского адвоката. Она лежит на диване, 
а кругом розы. Я ей стихи читаю. Завидуешь?» Полчаса 
спустя позвонил ему снова: «Слушай, я все это выдумал. 
Никакой дамы нет. А обедать я все-таки не приду: живот 
болит». Представляю, как он злился». 

«Снова недостает двух воротничков, голубую рубашку 
порвали. Не умеют стирать. Простыни воняют тухлой ры- 
бой. Нельзя спать. Наверно, мыло из тюленьего жира. 
Мне сегодня снилось, что я утонул». 

«Я заметил, что воспринимаю все в зависимости от дей- 
ствия желудка. Может быть, и это материализм? Кстати, 
разговор с Ш. об идеологии. «Прочтите Маркса, прежде 
чем судить». Я ему ответил вежливо, что прочту, но, ко- 
нечно, читать не собираюсь: скучно. Вот это самое страш- 
ное; часы тикают, даже попахивает мертвецом, Ш, мне 
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долго объяснял. Получается, что марксизм — вроде фата- 
лизма: ничего не попишешь. Например, если Штрем сво- 
лочь, то это естественно: порождение умирающего класса 
и т. д. Удобно! Хотя лично я предпочитаю револьвер». 

«К. думает, что это люди, с которыми можно иметь 
дело. Идиотизм! Они так и не поняли, что такое деньги. 
У нас пицьут 1 000 000 марок 00 пфеннигов, а здесь просто 
|] м. Ясно?» 

«Вчера пришлось удовлетворить потребности. Особа 
немного говорила по-немецки. Ничего примечательного. 
Спрашивала, какие у нас танцы танцуют. Вела себя кор- 
ректно. Не все позволяла. Даже хотела уйти: «Я вам не 
кокотка». Дал ей один фунт и бутылочку одеколона». 

«Добиться, наконец-то, свидания с Л. Надоело!» 

«Здесь одного субъекта приговорили за растрату к де- 
сяти годам. С. показал мне его стихи, он в тюрьме сочи- 
нил. Я даже переписал: 


Прошение о пересмотре дела 
Могу закончить я стихом: 
Ужель все, что написано пером, 
Рубить придется топором? 

Мне десять лет? 

О нет! 

Верхсуд, Верхсуд, 

Мне эти путы просто не идут! 


Особенно хорошо второе: 


Зачем, зачем я небо вижу? 

Зачем я воздухом дышу? 

Тебя я, жизнь, ведь ненавижу 

И с отвращеньем подхожу. 
Жизнь, ты зачем меня взрастила? 
Чтоб кинуть здесь почти у гроба? 
Мечты ты все похоронила. 
Остался насморк, суд и злоба. 


Написанное оправдано: денежки-то он прикарманил. 
О чем мечтаю, то и делаю — этому можно позавидовать». 

«Сегодня, наконец-то, состоится свидание с Л. Значит, 
дня через три-четыре — Берлин. Надоело невыразимо! 
Постоянная имитация бури. Ну, надо итти к этому ого- 
роднику!» 
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Штрем лениво перечел записи. Это были чьи-то чужие 
мысли, может быть и забавные. Сейчас его не занимали 
ни марксизм, ни поэзия. Он думал об одном: умереть, 
просто и бесшумно. Машинально он проводил рукой по 
заднему карману, где лежал револьвер. Внизу спец пил 
чай; сморкался; жизнь шла, и Штрем поддакивал грохоту 
колес: «мы едем, мы едем, мы едем»; он перебирал за- 
млевшими ногами: двигаться, обязательно двигаться! То, 
что за окошком мелькали избы, деревья, столбы, его не- 
сколько успокаивало. Он мог не думать о том, что будет 
завтра. Спец пробасил: 

— Может, чаю попьете? Вот жена коржей надавала... 

Штрем рассмеялся. 

— Коржей? А моржей нет? Чаю? Можно и чаю. 
Можно и без чаю. 

Спец испуганно прибрал тонкие листочки с расплыв- 
шимися цифрами и притих. Теперь только колеса разго- 
варивали и за него и за Штрема. 

Потом была Москва. В посольстве пахло сигарами. 
Штрем, усмехаясь, говорил: 

— По крайней мере одно дело удалось... 

Поезд отходил вечером, и Штрем, не зная, как убить 
время, отправился в ресторан. Быстро он выпил несколько 
стопок. Икра была склизкая и пахла рыбой: Штрем 
вспомнил простыни гостиницы. Официант косил; Штрему 
казалось, что официант все понимает. Штрем снова ощу- 
пал задний карман и прошел в уборную. Все в голове спу- 
талось: марксизм; поэт в исправдоме; актерка; плохо ра- 
ботает желудок; проза, неизбежная ‘проза; Краузе будет 
злиться; а впрочем, кто это Краузе — косой официант, 
спец с присыпкой?.. 

Он бежал по длинному кольцу бульваров. Ребята 
играли в мяч. Какой-то паренек громко целовал девушку 
в щеку, приговаривая: «Нюточка, а, Нюточка!» Трава 
была серая, и Штрем не знал, чем ему дышать. Он упал 
на скамейку. Рядом сидела старушка в платочке. Она 
ласково поглядела на Штрема: 

— Заморился? Все теперь так — бегают как угорелые. 
Дочка-то у меня... 

Штрем не дослушал. Он снова бежал. Ни первые фо- 
нари, неуверенно проступившие среди сумерек, ни сами 
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сумерки, это полузабытое им ощущение темноты, способ- 
ной снисходительно прикрыть происходящее, ни толика 
свежести, которую слабый ветерок донес до Штрема, — 
ничего не помогало. Вдруг Штрем остановился на углу 
двух уличек. Он вспомнил глаза старушки. Почему она 
его пожалела?.. Дочка?.. Что же, дочка тоже мечется. 
В Лесоэкспорте. Или еще где-нибудь. «Я здорово не- 
счастна», — это актриса сказала. С актрисой он поступил 
по-хамски. Ее теперь допрашивают: почему привела? Хоро- 
шо быть абстрактным мерзавцем. Например, взорвать дом 
или застрелить незнакомого, но обязательно незнакомого. 
Получается по-марксистски: историческая неизбежность. 
А с актрисой он просто напакостил. Конечно, по суще- 
ству и это безразлично. Но руки-то он моет. Даже если 
через час умереть — руки все равно полагается помыть... 

В купе еще до отхода поезда он написал Лидии Нико- 
лаевне: «Я кругом перед вами виноват. Вы актриса, я 
коммивояжер. Как вы могли догадаться, зачем я хочу 
увидеть Лясса? Кстати, этот последний плохо воспитан и 
чересчур живуч. Вы абсолютно во всем невинны. Вы вроде 
Дузэ, и если вас нужно уничтожить, то лишь постольку, 
поскольку людям запретят мучать друг друга интона- 
циями голоса. А я? Я сейчас еду далеко и без всякого ре- 
зона. Впрочем, это никого не может интересовать. С глу- 
боким уважением Иоганн Штрем». 

Он положил письмо на столик, и проводник, который 
стлал постель, спросил: 

— Прикажете отправить? 

Штрем ничего не ответил, а, оставшись один, заклеил 
конверт и потом тщательно его порвал. Клочья он кинул 
в окно. Перед ним был все тот же бесконечный лес. Он 
опустил штору и забылся. 

Подъезжая к Варшаве, он вдруг взволновался: перед 
ним добродушно лоснилась физиономия Краузе. Штрема 
помутило. Он не хочет ехать в Берлин! Он пересчитал 
деньги: семьсот долларов. Он вылез в Варшаве. В тот ве- 
чер он снова много пил. Потом он очутился с какой-то 
женщиной. Она ему говорила по-немецки: 

— Дай доллар! 

Он дал ей два и попросил: 

— Только не раздевайся. 
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Она лепетала «коханый». Он зевнул и замер. Потом 
было утро. Он взял билет в Вену. Кто-то неотвязно спра- 
шивал: «Какая это станция? Какая это станция?» К ве- 
черу зарядил дождь, и грустно мелькали платформы, от- 
свечивали фонари. Мелькали и люди в различных формах: 
поляки, чехи, австрийцы. Таможенники залезали в чемо- 
даны. Штрем морщился: у них грязные руки. Каждый раз 
с удивлением он глядел на свои вещи: на аккуратно сло- 
женные рубашки, на книги, на папки с пронумерованными 
бумагами. Он никак не мог себе представить, что все это 
его жизнь. Зачем он так старался жить? Неужели, чтобы 
теперь бежать неизвестно куда?.. 

Колеса продолжали свой несмолкаемый рассказ. В их 
поспешности была поспешность людей. Какая-то дама то- 
ропилась в Зальцбург: ее дочь была при смерти. Она до- 
ставала из сумочки носовой платок, и оттуда выглядывала 
страшная телеграмма. Она знала, куда она спешит, она 
искала одного: слабого дыханья, отсвета жизни в глазах, 
которые уже покрывались мутью. Колеса твердили: 
«Успею, не успею». Другим колеса твердили другое: они 
сулили удачные сделки, работу, веселые каникулы, кроны, 
злоты, шиллинги, поцелуи. Но Штрему они говорили одно: 
«Мы едем, мы едем, мы едем...» 

Он решил поехать в Париж. Это произошло внезапно: 
мелькнуло название города и какое-то смутное воспоми- 
нание. Штрем был в Париже много лет назад. Он вспом- 
нил ярмарку на большой площади: глаза выедал белый 
жестокий свет, тянулась в ларьке тягучая нуга, карусель 
кружилась до одурения. Он сказал носильщику: 

— В Париж. 

Снова зарябили станции. В буфетах пахло сосисками 
и солодом. Надрывался мальчик с газетами. Женщина 
мяла платочек и кричала: «Пиши!» Напротив Штрема си- 
дел человек в пестрой кепке. Он мучительно морщился и 
хватался рукой за щеку, а глаза у него были пустые от 
несчастья. Может быть, у него болел зуб? Или он припо- 
минал свое прошлое? Он вылез в Цюрихе, и Штрем раз- 
драженно крикнул ему: 

— Вы ничего не забыли?.. 

Дождь оказался постоянным. Поезд убегал от него, но 
дождь настигал. Еще таможенники. Еще фонари. Еще 
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станции. Ночью в купе вошел толстяк и сразу начал дре- 
мать. Сон его гнул то направо, то налево. Он пробовал 
сопротивляться, время от времени вскакивал, отряхался, 
но сон, плотный и вязкий, снова его засасывал. Он спал, 
приоткрыв рот, и оттуда исходил легкий свист. Штрем 
выШел в коридор; из соседнего купе доносился храп. 
Ночью люди сбросили с себя все человеческое: они сопели, 
повизгивали, чесались. Их лица, освобожденные от мыс- 
лей, казались кусками мяса. Кто-то во сне скрежетал зу- 
бами. Штрем вспомнил ночь из Варшавы в Вену и крик- 
нул: «А это какая станция?» Никто не ответил. Ночь дли- 
лась, и колеса продолжали доказывать: «Мы едем, мы 
едем, мы едем». 

В Париж он приехал вечером. С удивлением он погля- 
дел вокруг себя: ни ярмарки, ни карусели. Носильщик, 
кряхтя и поругиваясь, понес его вещи в маленькую гости- 
ницу, находившуюся по соседству с вокзалом. В номере 
пахло пудрой и мышами. Штрем раскрыл окно. С улицы 
донесся хриплый тенорок граммофона. Это был романс 
о неразделенной любви. Штрем вспомнил лоскутки 
письма: они пробелели где-то среди березок Полесья. Он 
помылся. На полотенце остались черные пятна: он так и 
не отмыл дорожной копоти. Он подумал: надо сказать, 
чтобы дали чистое полотенце, и вдруг впервые за долгое 
время рассмеялся. Он смеялся легко и доверчиво: чистого 
полотенца больше не потребуется! 

Потом он сел в кресло. С огромным напряжением он 
подумал: зачем я сюда приехал? Это длилось долго: мо- 
жет быть, час, может быть, два — Штрем не мог понять 
этих четырех ночей в поезде, доводов колес, своего страха. 
Он посмотрел — револьвер на месте. Но ведь револьвер 
был с ним и в Архангельске и в Москве. Тогда он вышел 
в уборную. Почему же он забрался сюда? Чего он испу- 
гался? Комсомольцев, которые горланили на улице? Ста- 
рушки? Исторической неизбежности? Да, он испугался. 
Этот путь был необходим. Он никуда не спешил. Он даже 
никуда не ехал. Он попросту убегал. Париж для него ле- 
гок одним: далеко отсюда, кто скажет, как далеко до тех 
берез!.. 

Штрем вдруг стал деловым, серьезным представителем 
солидной фирмы. Он привел в порядок бумаги, составил 
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счет дорожных издержек, написал Краузе. Он не ругал 
Краузе за бездушье, не просил прощения за возможные 
хлопоты. Он написал коротко и сухо. На одну минуту его 
перо замерло: ему захотелось в конце поставить «про- 
щайте». Но он сдержал себя, он старательно вывел: 
«В ожидании вашего благожелательного ответа, остаюсь 
с глубочайшим почтением...» После этого он позвонил. 
Пришел заспанный коридорный. Штрем дал ему письмо и 
двадцать франков. 

— Вы отправите это завтра заказным. А теперь можете 
итти. — Он добавил тихо, почти задушевно: — И не серди- 
тесь, что я вас разбудил. Спокойной ночи! 
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«Заболонная гниль — это поражение древесины, кото- 
рое часто развивается от поражения ствола...» Варя запи- 
сывает, и рука ее чуть дрожит. Лекция кончилась, но она 
все еще сидит над раскрытой тетрадкой. 

Растет ель; она высока и прекрасна. Подходят валь- 
щики с пилой. Потом они ударяют топором. Но красавица 
ель не стоила работы: ее древесина тронута гнилью. Гниль 
пошла от незаметной раны, от легкой надрубки. Краса- 
вица ель была мертвой. 

Лицо Вари сурово и замкнуто. Когда Маруся спра- 
шивает: «Ты что, все фауты записала?» — она молча 
кивает головой. Надо.итти домой. Петр сказал, что вер- 
нется рано. Она думает о Мезенцеве, и лицо ее остается 
суровым. Зачем они повстречались? Зачем ходили распи- 
сываться? | 

У Вари большие серые глаза, а голос грудной и ласко- 
вый, как будто ей трудно вымолвить даже самое простое 
слово: голос идет из глубины. Не раз, обнимая Мезенцева, 
Варя говорила ему тихо и настойчиво: «Слушай», — и 
замолкала. Он ждал, потом спрашивал: «Что?» Но Варя 
молчала. Она не знала, как передать большую тяже- 
лую радость. Это было тогда, когда они еще были сча- 
стливы. 

Она молча идет рядом с Марусей. Маруся весело ще- 
бечет. Ее голос успокаивает Варю: ей кажется, что она в 
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лесу, раскричались птицы о своем, о птичьем, небо высоко, 
можно ни о чем не думать. Она не прислушивается к сло- 
вам Маруси. Та говорит о вечеринке у Черницына, о том, 
что Женя спуталась с Рожковым, о фаутах, о запани, о 
Никитине. 

— Ты не гляди, что у него морда глупая. Он здорово 
все понимает. Он вчера мне об Индии рассказывал, какие 
у них касты. И вообще он... 

Маруся смущается и замолкает. Ее молчание приводит 
в себя Варю. Она смотрит на Марусю и догадывается. 
Глаза Вари становятся еще печальней, и, прощаясь, ее рука 
как будто хочет удержать руку Маруси. Кругом нет ни 
леса, ни птиц. Идут мимо озабоченные люди. Грубо гро- 
мыхает телега. Маруся спрашивает: 

— Ты куда сейчас? 

— Домой. 

Это первое слово, которое Варя сказала за всю дорогу. 
Может быть, поэтому ее тоска сказалась в нем. Дома ждет 
ее Мезенцев. Их встречи теперь мучительны для обоих. 
Услышав это «домой», и Маруся помрачнела. Она завер- 
нула за угол. Она торопилась: в десять она должна встре- 
титься с Никитиным. Но хорошо ли она это придумала? 
Сначала все улыбаются. А потом будет, как с Варей... Мо- 
жет, не ходить? Она подумала это и сейчас же рассмея- 
лась: значит, не видать его? Ну и глупо! Скорей, не 
опоздать бы! Маруся теперь чуть-чуть не бежит, а на лице 
ее все ширится и ширится улыбка, так что Сеня Горев, по- 
встречав ее, гогочет, кричит вслед: 

— Ты что ж это, Маруся, орден получила? 

А Варя тем временем медленно переходит через широ- 
кую площадь. Хоть бы что-нибудь приключилось! Может 
быть, она встретит Шведова, и Шведов позовет ее на со- 
брание? Или ее переедет автомобиль. Она не может 
дольше так жить! Вот уже двенадцать дней, как они мол- 
чат. Иногда Мезенцев пробует спросить: «Работаешь?» — 
и, сам чувствуя, что ничего из этого разговора не выйдет, 
отворачивается. Иногда она его спросит о комсомольских 
делах. Он отвечает смущенно и коротко. Кто знает, как бы 
им хотелось поговорить друг с другом! Ноу них нет слов. 
Они молчат сосредоточенно и настойчиво. Они спят в од- 
ной комнате. Тот, кому дольше не спится, прислушивается 
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к дыханию другого. Потом они просыпаются, пьют чай, 
идут на работу. 

Это началось сразу после того короткого разговора. 
Мезенцев, не сняв кепки, подошел к Варе. На дворе была 
белая ночь, но в комнате было темно, и Варя, не зажигая 
света, сидела у окна. Она сидела, усталая за день и полная 
глубокого счастья. Мезенцев подошел к ней вплотную и 
сказал: 

— Варя, насчет отца это правда? 

Он ждал, что она крикнет: «Нет!» Он ждал этого, как 
спасения. Минута была очень долгой, и казалось, серый 
полусвет сгущается, твердеет, трудно двигаться, дышать. 
Наконец Варя ответила: 

— Правда. 

Тогда Мезенцев раздвинул руки, он как будто хотел 
прорваться через эти плотные сумерки к самому сердцу 
Вари. Он почти крикнул: 

— Почему же ты мне не сказала?.. 

Варя молчала: она не умела ответить на этот вопрос. 
Она только отрывисто дышала, и вся та печаль полубелых, 
полусерых беглых сумерек, которая жила в комнате, пере- 
ходила в ее глаза, широкие и слегка изумленные. Неуклю- 
же бились длинные ресницы. А Мезенцев все ждал ответа, 
он просил, он настаивал, он даже сказал с неожиданной 
резкостью: 

— Боишься?.. 

Тогда, собравшись с силами, она заговорила: 

— Помнишь, возле реки? Ты о кулаках тогда говорил. 
Я спросила: «Веришь?» Ты сказал: «Верю». Я думала — 
ты сам понял. А ты больше не спрашивал. Ты думаешь, я 
сама знаю — почему я не сказала? Наверно, тогда не 
сумела... А потом ты ни разу не заговаривал. А я об этом и 
не думала. Слушай, Петр, разве я их выбирала? Тебя я вот 
выбрала. А они для меня — горе. Я их и понять не могу. 
Кажется, должна бы любить, все-таки дочь. А я их слушаю 
и удивляюсь: «родные» — вот уж кто действительно чу- 
жой! Жалко мне их, это правда. Но разве меня за это надо 
осудить? Я, Петя, не преступница, я комсомолка. А сказать 
тебе — не сказала. Дура я, наверно, вот что. Думала, 
лучше без этого — зачем тебе такое переживать? Ты вот 
умней, знаешь куда больше, а в этом я тебя старше. Я тебе 
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говорю: «Думала, так лучше», а может быть, и неправда. 
Просто не думала. Жить мне, Петя, захотелось... 

Но ее слова не дошли до Мезенцева: в ту минуту он был 
полон своим. Он видел Лица товарищей: как смеялся над 
ним Геня, как все его пожалели. Что же приключилось? 
Была жизнь, прямая и ясная, больше нет ее. Разве можно 
этим шутить: сказала — не сказала? Скрой Варя любов- 
ника, он не стал бы ее попрекать: значит, так надо. Но ведь 
это самое большое, самое чистое: комсомол, борьба, моло- 
дость. Теперь все видят, что ради каких-то личных чувств 
он оказался способным на компромисс, на ложь, на под- 
лость. Нет, это не так. Товарищи поймут: они свои... С ними 
можно поговорить. Но Варя?.. 

Мезенцев вспомнил кулаков в Хохле: как они хотели 
его прикончить. Могло бы случиться и в ее деревне. Отец 
тащил бы в овражек: «Заголяй! Накладай!» В Красно- 
борске они Юшкова убили. Ночью. А потом смолой выма- 
зали. Разве это люди? А она их жалеет. Конечно, она не 
такая. Она наша. Но почему же она скрыла? Разве он не 
мог ее понять? Люби его Варя, она рассказала бы ему все. 
Сразу. У реки. Когда он ее поцеловал. Выходит, что она 
его не любит, так только, гуляла... 

И Мезенцев злобно сказал: 

— Значит, обмануть меня хотела? 

Хорошо, что Мезенцев, сам смущенный жестокостью 
своего голоса, не глядел больше на Варю: он так и не уви- 
дел, как наполнились слезами ее милые серые глаза. Но 
ответила Варя спокойно, все так же тихо, так же изнутри: 

— Нет. Если я кого и хотела обмануть — не тебя: 
судьбу. Счастья мне захотелось... 

На этом разговор кончился. Дня три спустя Голубев 
позвал к себе Мезенцева. Разговаривали они в кабинете 
Голубева; то и дело прибегали девицы с бумагами. Обры- 
вая фразу на полуслове, Голубев морщился, как обижен- 
ный ребенок. Раз он не выдержал и рявкнул: 

— Дайте же мне поговорить с товарищем! 

Девица вздохнула для приличия и ответила: 

— Это из обкома насчет многотиражки. 

Тогда Голубев расхохотался: 

— Многотиражка раз, производственное совещание 
два, пловучий дом отдыха три, моторные пилы четыре, 
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сапоги для леспромхоза пять, путевка Штраубе шесть, до- 
говор с «Красным пахарем» семь... Скоро пальцев нехва- 
тит! 

Девица постаралась улыбнуться: 

— Сейчас с бельковской запани звонили насчет ком- 
сомольцев... 

Голубев махнул рукой. 

Он говорил Мезенцеву: 

— Насчет жены — вздор. Отца раскулачили — это 
факт. Его теперь паралич разбил. Жена его торговлей про- 
мышляла — тоже факт. Но только дочка с ними не жила. 
Ей семь лет было, отец отослал ее к сестре. Отец был пья- 
ницей, буянил, сына старшего он чуть насмерть не забил. 
Какой-то оглашенный: то дерется, то плачет. Белые 
были — он в белых стрелял. А потом стал против нас му- 
тить. Гулял, и всегда без копейки. Одним словом, дочку он 
сбыл с рук. Это мне Шестаков рассказал: он в Уйме четыре 
месяца просидел. Ну, а тетка — наш человек. Я уж не 
знаю, кто кого обработал: она девчонку или наоборот, но, 
во-первых, бабе за пятьдесят, а она безграмотность ликви- 
дировала, потом в кандидаты записалась, а теперь ее в 
председатели колхоза выбрали. Значит, нечего тебе, Ме- 
зенцев, нос вешать. Жена у тебя что надо. Мало ли что го- 
ворят — на все не ответишь. Мне Пестренко сказал, что 
ты меланхолию развел. Ну, и глупо. Такая ерунда у всех 
бывает. Хуже — накинутся, а потом сами удивляются. Ты 
посмотри — Синицына никто не поддержал. Ребята тебя 
любят. Ты об этом и не думай. Что называется — за ра- 
боту!.. 

Мезенцев должен был широко улыбнуться, пожать 
руку Голубева, сказать «правильно». Но он был грустен. 

— Насчет тетки — это верно. Жена мне рассказывала 
и потом ребята из Ломоносовки... 

Голубев порылся в карманах. Там все лежало вместе: 
бумаги, образцы веревки, носовые платки, вырезки из 
«Правды», приготовленные для доклада, желтенькие руб- 
левки, письма, заметки, даже обрезки замши — накануне 
приехали делегаты с Печоры насчет оборудования второго 
кожевенного завода. Наконец он вытащил записку, рас- 
правил ее и, добродушно усмехаясь, показал Мезенцеву: 

— Читай. Это от Синицына. 
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Геня писал: «Уважаемый т. Голубев! Я хочу еще раз 
осветить мое выступление в связи с кандидатурой Мезен- 
цева. Я основывался на поверхностной информации, и я 
считаю товарищеским долгом сказать прямо, что я жалею 
об этом. Вы не подумайте, что это произошло из мелкой 
зависти. Но, с другой стороны, в местных условиях я не 
могу найти возможности как следует приложить мою энер- 
гию. Я прошу вас, т. Голубев, помочь мне с переездом в 
Москву. Что касается вопроса о Варе Стасовой, то я его 
снимаю и всецело поддерживаю кандидатуру Мезенцева». 

Когда Мезенцев кончил читать, Голубев сказал: 

— Видишь? Так что все, как говорится, ликвидировано. 
А Синицын неплохой парень. Вам бы надо подружиться. 
Он здорово работает. И голова на плечах. Только амбиции 
много — вот в Москву хочет, здесь ему места мало. Я даже 
не понимаю, какие вы все неженки выросли. Ему вот сразу 
в Москву: не понравилось здесь, обиделся. А ты тоже чу- 
дак. Ну, брякнул. Что же, ты.всю жизнь плакать будешь? 
С виду вы здоровенные, а сердца у вас какие-то нелуженые. 
Так ты на Геньку не сердись. 

— Да я на него и не сердился. Разве в Геньке 
дело?.. 

Мезенцев запнулся. Больше он не мог ничего вымол- 
вить. Голубев чувствовал: разговор кончился не так, как 
ему хотелось, — что-то не клеится. Он пробовал расспра- 
шивать, Мезенцев молчал. Голубев пошутил. Мезенцев 
не рассмеялся. А здесь еще люди мешали. Насчет запани 
позвонили вторично. Надо было составить договор с кол- 
хозом. Штаубе кричал, что, если ему не дадут путевки, он 
«кончится у всех на глазах». Топотали лесорубы, визжал 
и свистел телефон, девицы носили бумаги на подпись, и 
бумаги росли, Штаубе кашлял. Где же здесь было говорить 
о сердечных делах? Голубев вдруг и сам загрустил. Он 
сказал глухим, надломленным голосом: 

— Ладно. Значит, договорились... 

Прощаясь с Мезенцевым, он даже не заглянул в его 
глаза. Мезенцев пошел домой. Вскоре пришла Варя. Он 
сказал: 

— Яу Голубева был. Насчет тебя все в порядке. 

Варя ответила как будто равнодушно: 

— Вот и хорошо. 
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Мезенцев тоскливо подумал: нет, не в порядке; но 
разве кто-нибудь в Варе сомневался? А вот жить вместе 
они не могут. И этого никто не уладит: ни Варя, ни Сини- 
цын, ни Голубев. Значит, разойтись? Мезенцев еще силь- 
ней помрачнел. Сколько раз он ловил себя на том, что 
украдкой поглядывает на Варю, что, когда ее нет с ним, 
она все же рядом, как живая, и от этого еще грустней. Не 
может он от нее освободиться! С того вечера он еще 
больше думает о ней. Надо бы отвыкать, думать о другом, 
поменьше смотреть на нее, а он, наоборот, сильней к ней 
привязался. Только что-то прошло между ними, этого 
не сотрешь. Они друг другу не верят. Стоит одному 
раскрыть рот, как другой настораживается — будто 
враги. 

Так и сейчас. Варя пришла с лекции, поговорили не- 
много о занятиях, о том, что в газете, о ребятах, которые 
завтра едут на бельковскую запань, и замолкли. Когда 
Варя вошла и увидала Мезенцева, на одну минуту она 
обрадовалась. Так всегда бывало: увидит — и вдруг легко 
станет на душе. Ведь можно себе представить, что ничего 
не было. Любят они друг друга, молодые оба — почему же 
им не радоваться? Но вот снова они сидят молча, каждый 
в своем углу, насупились; Мезенцев готовит доклад, Варя 
перечитывает конспект лекции; изредка посмотрят один 
на другого и сейчас же снова зароются глазами в спокой- 
ные ровные буквы. 

Варя знает, что Петя ей больше не верит. А как же 
тогда жить? Может быть, он думает, что и замуж она вы- 
шла, чтобы покрыть свое прошлое? Когда он порой ловит 
ее ласковый взгляд, он сейчас же отворачивается: он, на- 
верно, думает, что она хочет подладиться. Позавчера, 
когда она поглядела на него, он подошел, молча ее обнял, 
поцеловал в губы. Ей показалось, что она вскрикнула от 
радости. Все в глазах помутилось, и только его глаза она 
видела перед собой. Но сейчас же пронеслось в голове: 
жалеет! Она слабо оттолкнула его и сказала: 

— Не надо, Петя! Так нельзя!.. Стыдно так. 

Он не спросил: почему стыдно? Ни слова не сказал, 
отошел, чуть сгорбился, сел в темный угол. Значит, и он 
понимает, что так нельзя. Муж — жена, а что из этого? Раз 
они друг. другу чужие — нельзя целоваться, стыдно, все 
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равно как на пьянке. Но как же жить вместе?.. Нет, лучше 
не думать! Работать! 

Варя, напрягаясь, читает: «Повреждения древесины...» 
И снова перед ее глазами большая стройная ель. Кто-то 
небрежно, мимоходом, сделал надрубку, и ель заболела, 
ель гнилая — хвоя может долго держаться, но до чего ще- 
мит сердцевина! Валыцик сердито сплевывает: вальщик и 
без лекций знает, что такое гниль. Варя настолько отчет- 
ливо видит это перед собой, что даже глаза закрыла. По- 
том, собравшись с духом, она говорит Мезенцеву: 

— Слушай, Петя, вот что я хочу сказать... Надо нам 
развестись. Так и тебе будет лучше... 

Она хотела сказать «и мне». Почему она этого не ска- 
зала? Дерево не хочет умирать: сердцевина изгложена, но 
оно еще шумит хвоей. Варя не сказала «и мне». Мезенцев 
вскочил, закричал: 

— Это ты еще что придумала? Глупости! Почему ты, 
Варя, такое говоришь? Ну, больно. Отойдет. Мы с тобой 
не на вечорке: раз-два, и прощай. Я даже не понимаю, что 
ты говоришь?.. 

Может быть, скажи Варя «и мне», он бы покорился. 
Но Варя ничего не сказала о себе. Она как будто искала 
счастья для Мезенцева, и Мезенцев не хотел этого сча- 
стья. Он хотел удержать Варю, но не знал, как это сде- 
лать. Его отрывистые громкие слова покружились, про- 
шумели, ушли. Варя на них ничего не ответила... 

Еще недавно Мезенцев казался Варе сильным и боль- 
шим: за такого можно спрятаться. Теперь она чувствует, 
что Мезенцев боится остаться без нее. Так девочкой она 
боялась темноты. Этот огромный человек стал сразу ре- 
бенком, и в голове Вари мелькают непривычные мысли. Но 
она им не удивляется. Сказалась ли накопившаяся в 
сердце нежность, или Варя припомнила свое детство — 
баб с ребятишками, которые хватались за юбки, долгое 
унылое «нишкни», детский плач, женские охи и ту нестер- 
пимую духоту, которая может остаться духотой тесной 
клети и которая может стать высокой духотой любви. 
Варя знает: она должна думать не о себе — о Цете. Его 
надо медленно отучить от себя. Он снова втянется в ра- 
боту, больше не будет думать о Варе. А потом?.. Потом он 
встретит другую. Лучше Вари. Та не соврет. Да и не будет 
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у нее нужды врать: ведь есть же на свете счастливые 
люди! Поженятся... А Варя? Нет, Варя не хочет думать о 
себе. Правда, слезы подступают к горлу. Но это от уста- 
лости. Она не заплачет. Она знает теперь, что ей делать. 

Полистав для виду тетрадку, Варя встает: 

— Меня ребята в клуб звали. Я скоро вернусь. 

Она идет к Голубеву. 

— Я на запани уже работала... А мне это очень необ- 
ходимо... Вы не думайте, я управлюсь... 

Голубев не спорит: 

— Это ты хорошо придумала. Я и сам хотел о тебе ска- 
зать. Но видишь, что здесь делается? Закрутился. А ты та- 
мошних пристыди: что ж они смотрят, черти этакие! Два 
раза прорвало... А запань построена хоть куда. 

Потом он внимательно смотрит на Варю: 

— Ну, значит, желаю удачи. А все-таки... Неженки вы, 
вот что! 

Слово «неженки» он выговаривает с такой ласковой 
усмешкой, что Варя невольно улыбается. Она уходит. 

Голубев призадумался: так- бывает — вспомнишь что- 
нибудь, и сразу чуть ли не вся жизнь встанет. Слово «не- 
женка» тоже значилось где-то в жизни Голубева. Это ста- 
рик Семенов ему сказал: «Неженки вы». Лет двадцать 
пять назад... Значит, и они были неженками. А от этих не 
ждали: математика, субботники, прорывы ликвидировать, 
какая уж тут нежность! А у них, между прочим, сердца не- 
луженые. Молодость, ничего не попишешь. Говорят — 
возраст грубый, а он, может быть, самый нежный... Ну, 
надо с этими пильщиками договориться! 

Быстро пронеслись в его голове люди и года. Соня, 
тюрьма, как ему книжку принесли с передачей и точками 
в буквах было проставлено: «Насчет Веры поняла, но 
ложь остается ложью», как умирал Картыгин, и не было 
письма от матери, а Голубев написал за мать, читал вслух 
и говорил: «Доктор запретил тебе читать», как потом в 
Шуе... Но вот и пильщики. 

Вернувшись домой, Варя постаралась возможно весе- 
лее сказать: 

— Знаешь, что произошло? Меня-то на бельковскую 
запань посылают. Придется нам расстаться. Так, Петр, 
лучше: месяц, другой поживем врозь, а там и сговоримся... 
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Эти слова она приготовила, когда шла домой. Она 
смягчила их грустью глаз. Мезенцев встал и робко подо- 
шел к ней. Она его обняла. Они долго молчали. 

На следующее утро Варя уехала. 
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Внизу широкая .река. Золотые бревна несутся по ней. 
Но вот они останавливаются, поворачивают, как испуган- 
ное стадо, вбегают в хлев. Лес идет с верховьев Двины, с 
Вычегды, с Сухоны. Иногда он идет тихо и задумчиво. 
Иногда он возмущается, бревна сердито громоздятся друг 
на друга, вся река покрывается древесиной, и скрипит за- 
пань. Кажется, еще минута — и лес победит, разорвет хо- 
муты, вырвет медведки и кинется дальше, к морю. Но 
люди сильнее. Они проверяют хомуты. Медведки крепко 
вкопаны. Запань скрипит, поддается и снова выпрям- 
ляется. 

На бревнах стоят люди с баграми: они видят издали, 
какое дерево идет. Они кричат: «Елка! Сосна! Пиловоч- 
ник! Подтоварник!» Они стоят на скользких бревнах с 
длинными баграми, похожие на древних жрецов. Если по- 
дойти поближе, можно увидеть на их лицах крупные капли 
пота. Но издали они кажутся равнодушными и величе- 
ственными. Как бы шутя, они пропускают десятки тысяч 
бревен. Огромные леса, на опушках которых ютились де- 
ревушки, леса со скитами и с разбойниками, леса, в кото- 
рых играло молодое зверье, а девки пели песни, леса, обо- 
значенные на картах зеленым пятном и через которые 
пройти все равно как через жизнь, — эти леса побеждены, 
они плывут вниз, вступают в запань, расходятся по коше- 
лям. Их связывают, как пленников. Буксир подхватывает 
плоты и несет их к большому городу, где Голубев сейчас 
справляется о погрузке, где дымят короткими трубами 
шведы или англичане, где Мезенцев стоит возле большой 
крикливой машины. 

Если глядеть с горы — все это загадочно и просто. Вот 
девушки вьют вицы. Среди них Варя. Бригадир со станка 
кричит: 

— Черти, вицы давай! 
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Нет виц: девчата плохо работают. Варя молчит, она не 
знает, как ей быть. Она хотела итти на сплотку, но Гордин 
сказал: 

— Становись за вицы. Надо девчат подтянуть. Вчера 
сорокинские станки три часа простояли — виц нехва- 
тало. 

Рядом с Варей работает Женя Пятакова. Ее тоже при- 
слали сюда. Женя сейчас не думает о судьбе злосчастной 
певицы. В голове ее одно: скорей! Снова нехватит! Станки 
остановятся... 

Мелькают вицы, мелкают руки. Высокое солнце сви- 
репо, и некогда рукой провести по лбу. Вица нежна и по- 
датлива, как девушка; как девушка, она своевольна, хо- 
чет высвободиться, перечит пальцам. Но Варя строго сжи- 
мает ее. 

— Кончайте, девчата! 

Варя не уходит. Она еще держится на ногах, руки еще 
двигаются. Лучше приготовить побольше назавтра, чтобы 
не было простоя. А то с этими девчатами беда! Верхово- 
дят Глаша Попова и Садовцева. Глаша, как только Уви- 
дела Варю и Женю, сразу начала ворчать: 

— Ударницы! Нам обед в окошко подают, а вы под 
портретами сядете. Только жрать все равно нечего. И за- 
чем это вы из кожи лезете? Гордин перед начальством хва- 
стает, а мы, значит, должны животы надрывать?.. 

И пошла, и пошла. Варя ничего не ответила. Варя не 
умела ни спорить, ни учить. Она улыбнулась и начала 
крутить вицы. Дня три спустя Глаша ей сказала: 

— Здорово ты это делаешь! Только я вот думаю: кто 
на тебе женится? У нас говорят: «Не женись на девице, 
женись лучше на вице». Разве что так... 

Не то она завидовала Варе, не то обижалась на ‘нее. 
А Варя в ответ сконфуженно улыбалась. 

Никогда прежде Варя не знала, что такое ответствен- 
ность. Она работала прилежно и в деревне, и на заготов- 
ках, и на заводе. Ей говорили: сделай то-то, и она делала. 
Кругом нее были умные, взрослые люди. Теперь Варя чув- 
ствует, что все на ней: и вицы, и люди. Еще грустнее стали 
ее глаза, еще суровей улыбка. Ребята говорят: «Это ста- 
совская бригада», и Варя понимает, что каждая вица — 
ее дело. С лаской и досадой она поглядывает на Глашу 
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Попову или на Садовцеву: их судьба теперь связана с ее 
судьбой. Варя вздыхает. Она знает, как крутить вицы, как 
бороться с усталостью, но она не знает, как быть ей с Гла- 
шей или с Садовцевой. Варя как-то спросила Женю, но 
Женя ответила: 

— А что ты с ними поделаешь, если они все сами по- 
нимают? Шкурницы!.. 

Жене хорошо: она работает, шутит, потом читает ро- 
маны. Ей и в голову не придет огорчаться оттого, что По- 
пова шкурница, или оттого, что снова с вицами отстали от 
сплотки. 

Ночью Варя растерянно думает: до чего я глупа! Будь 
здесь Петя, он рассказал бы... Не знаю я жизни, вот ни на 
столько не знаю. Люди кругом, а разве поймешь, какие 
ОНИ... 
Отдыхать Варя ходит в Лес. Лес густой, как жизнь. 
Краснеет малина, кричат птицы, а мох пахнет так сладко, 
так пронзительно, что Варя, зарывшись в него лицом, 
смутно припоминает другие ночи — с Мезенцевым. 

Сначала лес успокаивал Варю. Все ей казалось строй- 
ным и ясным. Птицы уже готовились к осеннему отлету. 
Спели брусника и голубика. Деревья жили важно и сосре- 
доточенно, они медленно пили соки земли, наполнялись 
жизнью, а когда подлетал ветерок, рассказывали длинные, 
непонятные и все же увлекательные истории. После дождя 
все казалось новым, как будто и не было до этого ни. ли- 
стьев с их тонким абрисом, ни ромашки, ни неба. В лесу 
Варя отходила. Разрыв с Мезенцевым ей казался простой 
размолвкой: пронеслась весенняя буря, пообломала ветки, 
напугала крикливых гусей, и вот снова теплый ветерок 
играет с молодыми листьями. 

Шли недели, и в ночи начала закрадываться темнота. 
Солнце садилось в десять, красное и огромное. Среди чер- 
ноты еще сильней томили Варю лесные запахи, и мир ка- 
зался еще прекрасней. Но она больше не верила в доброту 
леса. Совы хватали мышей. Ястреб кружил над крохот- 
ными рябчиками. Синицы ловили мошек. Одно дерево вы- 
тесняло другое, как люди в очереди. Лес был полон борьбы 
и коварства. Пошли ‘ночи с варницами, и огненные рос- 
черки казались Варе грозными: так объявляют войну. Мир 
был глухим и частым, как лес. А с утра смеялась Глаша, 
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Садовцева приговаривала: «Выслуживается», и снова от- 
чаянно кричали сплотщики: «Черти, где же вицы?..» 

Когда Варя глядела теперь на запань, она радовалась. 
Она радовалась победе над лесной чащей, над ходом реки, 
над темными и слепыми страстями людей, которые испо- 
кон века жили в Белькове. Ночью запань пылала. Здесь 
были больница, столовка, клуб, в одном из бараков печа- 
талась газета «Красный сплавщик». Это была частица той 
большой, стройной и отчетливой жизни, которая меняет 
русла рек и побеждает тундру. Варя знала, что ей не по 
пути ни с караваном гусей, ни с Садовцевой, ни с бель- 
ковскими бабками, которые приговаривали: «И зачем эта 
запань? Ловили рыбу, а большевики придумали...» Варя 
глядела с высокого берега вниз, взволнованная и по-но- 
вому счастливая: это была ее битва, ее победа. 

На том же берегу она оказалась как-то вдвоем с Гла- 
шей Поповой. Они вабрели сюда после ужина. Сначала 
Глаша, как всегда, подтрунивала. Потом она примолкла. 
Молчала и Варя. Вечерело, потянуло с лугов сырой тра- 
вой. Глаша загрустила. Сколько еще крутить эти вицы! 
А потом на лесозаготовки. Десять деньков — больше ей не 
прогулять. Хорошо, если Павлика пошлют на тот же уча- 
сток. А может, Павлик и не поедет: его в Устюг зовут. Там 
у него брат на щетинной фабрике. Погуляет с Глашей и 
бросит. Как Никитка. Жизнь Глаши не складывается. Хо- 
тела она отложить рублей сорок, чтобы купить красивое 
платье, но не так-то легко даются эти проклятые вицы. 
Руки опускаются. А здесь еще глупые разговоры: какая-то 
«честь». Комсомолок понаслали. И никому не придет в 
голову, что ей, Глаше, просто хочется жить... 

Они лежали рядышком. Глаша зло посмотрела на 
Варю. 

— От вас вся беда. Как вы приехали, начали нас мы- 
тарить. Я, Варька, тебя не понимаю. Ты что это — орден 
себе зарабатываешь? Разве ты баба? Ты инструмент. Вот 
повертись еще годок, кто с тобой гулять станет? Или тебе 
это не интересно? Поглядеть на тебя — баба. А может, ты 
из другого теста сделана? Дроля-то у тебя где? Или ты 
только книжки читаешь? 

Обычно Варя отвечала на такие насмешки улыбкой. Но 
не мало времени прошло с того дня, когда впервые она 
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отсюда глядела на запань, многое переменилось и в самой 
Варе. А здесь еще душно пахла трава и, как светляки, 
порхали внизу первые огоньки вапани. Она посмотрела на 
Глашу и вдруг увидала, что Глаша — славная. Глаза у нее 
смешливые, но добрые. Варя сказала: 

— Слушай, Глаша, зря ты надо мной смеешься. Муж 
у меня в Архангельске. Только не поладили мы. Любим 
друг дружку, а жизнь не утряхается... 

Глаша теперь не смеялась. Она слушала с тем внима- 
нием, за которым легко почувствовать участье и теплоту. 
Варя рассказала ей всю свою жизнь. Даже то, чего она не 
сумела рассказать Мезенцеву, она рассказала этой острой 
на язык девушке, которая столько раз ее изводила. 

Потом заговорила Глаша: про Никитку, про Павлика. 
У них была одна печаль, а может быть, и одна судьба. 
Варя сказала: 

— У Толстого это очень хорошо описано: мучается и 
все про себя... 

Ночь опустилась, а они все еще разговаривали. Варя 
рассказала об Анне Карениной. Потом они припомнили 
детство, много оказалось смешного. Они смеялись. Какая- 
то пичуга испуганно выпорхнула из травы. Небо все по- 
крылось звездами. Они замолкли, и тогда-то показалось 
слово, всегда разъединявшее их. Варя скорее себе, нежели 
Глаше, сказала: 

— Боюсь, завтра виц не будет. Обещали привезти но- 
чью, да я на Зотова не очень-то полагаюсь... 

Глаша не усмехнулась, не сказала: «Мне-то какое дело, 
ну прогуляем денек». Нет, смущаясь и в то же время по- 
деловому, она ответила: 

— Привезут. А нет — сами поедем. Знаешь, сегодня 
как-то лучше шло. Все время подавали, даже осталось... 

На следующее утро Глаша не отставала от Вари. Она 
так прикрикнула на Садовцеву, что и та задвигалась. Те- 
перь сплотщики не поспевали за ними: вицы лежали го- 
товые. 

Вечером Варя задумалась. Почему Глашу не могли 
убедить ни Гордин, ни доклады, ни попреки? Может быть, 
она подчинилась чужому напряжению, той воле, которая 
заставляет реку менять русло? Или несколько слов на 
лугу растормошили ее сердце? Казалось, не было связи 
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между любовными горестями и вицами, но вот голос Вари 
дошел до Глаши. Все теперь переменилось. И Варя пове- 
рила в силу слов, в силу чувств, в тот отзвук, который ро- 
ждает короткая скупая ласка, порой взгляд, того мень- 
ше — вздох. 

Дней через десять Варю перевели на сплотку: работа 
с вицами была налажена. В первый же день Варя поспо- 
рила с Журавлевым. Журавлев считался хорошим сорти- 
ровщиком. Его имя значилось на красной доске. Но Варя 
относилась к нему с недоверием: только о себе думает, хо- 
чет пролезть вперед, все кошеля забил дровяником, а для 
другой древесины нет места. Пришлось сплотщикам за- 
няться разгрузкой кошелей. Журавлев глядел и усмехался. 
Варя сказала ему: 

— Что же ты сам не понимаешь? Куда экспортный де- 
вать? А пропсы? Тебе лишь бы кричать: «На двести два- 
дцать сверх нормы!» 

Журавлев разозлился: 

— Ты мне лекции не читай! Я, кажется, не маленький. 
Сам знаю, что мне делать. Каждый пусть за своим това- 
ром смотрит. На всех не угодишь. 

Варя вышла из себя: 

— Так только кулаки говорят: «Мой двор, а на осталь- 
ное мне наплевать». 

Сказав это,-она покраснела: вспомнила раннее детство, 
пьяницу отца, большую холодную избу в Уйме и то, как 
Мезенцев, заглянув ей в глаза, спросил: «Правда?» 

О Мезенцеве она думала часто и все по-разному. Ино- 
где он ей казался слабым и беспомощным. Он заблудился 
в любви, как в лесу. А разве трудно было понять Варю? 
Глупая девчонка. Прикрикнул бы, а потом омеялись бы 
оба. Но он такого не понимает. Книги понимает, машины, 
все может рассказать. А простой жизни не видит. Варя, и 
та может ему помочь. Когда Варя так думала, лицо ее 
мягчало, показывалась улыбка, шевелились губы — она 
что-то про себя бормотала. В одну из таких минут она по- 
встречалась с Сергеевой. Сергеева шла к докторше — 
мальчишка кашляет. Варя поглядела на сына Сергеевой: 
ему было года два, смешно оттопыривалась нижняя губа, 
а глазенки лукаво посвечивали. Неожиданно для себя 
Варя громко вздохнула, сказала Сергеевой: 
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— Хорошо, когда такой... Весело... 

Но чаще, думая о Мезенцеве, Варя чувствовала себя 
маленькой. Она расспрашивала его, просила совета, 
ждала, что он ее разругает. Она могла часами с ним раз- 
говаривать, ни Женя, ни Глаша об этом не догадывались. 
Вот он корит ее за глупость, вот погладил по плечу... 

За два месяца, проведенных на запани, Варя повзрос- 
лела, окрепла. Не только стали сильнее ноги и руки — 
сердце возмужало. Она больше не дичилась людей, научи- 
лась спорить, отругиваться. Она даже выступила как-то в 
клубе. Потом все ее поздравляли. Никто не подумал, что, 
когда она запнулась на «ошибках в сплотке», ей стало так 
страшно, что она чуть было не разревелась. Ее портрет 
был напечатан в газете «Красный сплавщик». Варя выгля- 
дела печальной: фотограф ее измучил. Она хотела послать 
фотографию Мезенцеву, но раздумала: грустная я на кар- 
точке, он подумает — убиваюсь, лучше подождать, скоро 
сам увидит, какая я... В бараке перед маленьким зеркаль- 
цем она недоверчиво разглядывала загоревшее, обветрен- 
ное лицо: пожалуй, Петя и не признает! Скажет: «Это что 
за колхозница?..» 

Как-то она возвращалась с работы. Дождь лил теплый 
и шумливый. Она сняла ботинки и шла босиком, ногам 
было весело. Она ни о чем не думала, день был труд- 
ный, И она переживала усталость. Вдруг в кустах раз- 
дался мужской голос. Кто-то говорил нежно и взволно- 
ванно: 

— Скажи! Нет, скажи!.. 

И сразу она вспомнила Петю. Слезы полились. Она 
шла и бормотала: «Петя! А, Петенька!» Никто не отвечал 
ей, только дождь бился о деревья, а на щеках капли дождя 
смешивались со слезами. Горело лицо, голова кружилась, 
она боялась: не дойду! Потом она пришла в барак и до 
полуночи стыдила себя: эх ты, баба!.. 

На сплотке Варя подружилась с Борей Бахматовым. 
Это был толковый парень. На запань он приехал из Во- 
логды. Глаза у него были зеленые и веселые, но смеялся 
он редко, а говорил все больше о книгах. Варе он прочи- 
тал стихи Есенина: «Я пришел на эту землю, чтоб скорей 
ее покинуть». Варя выслушала и ушла: ей захотелось по- 
плакать. Бахматова Варя уважала: молодой, а столько 
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знает! На запани он считался первым, и ребята доверяли 
ему больше, чем комсоргу. Он не только умел читать до- 
клады, он и с людьми умел разговаривать: знал, как к 
кому подойти. Он нашел дорогу и к сердцу Вари. Ни с 
Глашей в ту памятную нечь, ни с Мезенцевым, ни с кем 
на свете она так не разговаривала, как с Борей. Кажется, 
все могла бы ему рассказать. Всчером они часто ходили 
на берег. Как-то Бахматов робко обнял Варю. Она высво- 
бодилась. 

— Нет, Боря, не нужно... 

Он не настаивал, не просил. Он знал, как ждет Варя 
встречи с Мезенцевым. Если он решился обнять Варю, то 
в этом была повинна черная духота августовской ночи. 
Услышав слова Вари, он сразу опомнился. Он боялся те- 
перь взглянуть на Варю: сердится! Когда наконец-то он 
заставил себя повернуть голову, он увидел, что Варя пла- 
чет. Тогда он совсем растерялся. 

— Варя, да что же ты?.. Не сердись!.. Не нужно на 
меня сердиться! Я не буду больше... 

Варя вытерла рукавом лицо и сказала: 

— Я не сержусь. Просто грустно стало. Не понимаешь? 
Ну, а сказать я не умею... 

Как могла она рассказать о том, что у нее было на 
душе? Ей было тяжело потому, что она ничем не могла от- 
ветить на ласку Бахматова. Перед его горячими глазами, 
перед частым дыханием, перед настойчивой чернотой еще 
короткой, но глубокой ночи она чувствовала себя не то 
скупой, не то нищей. 

Когда они возвращались в поселок, Варя сказала: 

— Чудно это, Боря. Вот, кажется, все с головой де- 
лаем: и запань построили, и заводы. Людей переделываем. 
А кого как полюбишь — разве это по доброй воле? Ко- 
нечно, не дворяне мы, это каждый понимает. Полюби я 
рвача, разве я не справилась бы с чувством? Вырвать из 
сердца можно. Только, я думаю, сердце после этого пу- 
стое. Нарочно ничего не посадишь. Жалко, ты моего Петю 
не знаешь. Подружились бы. Только он не похож на тебя. 
Другой. Вот ты слушаешь, все тебе понять хочется: как я, 
как он, как еще кто. А он все по-своему. У него, пони- 
маешь, мысли длинные, ему некогда смотреть, где и что. 
Это он правильно делает. Но только я сама объяснить 
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не умею... Как дойдет дело до чего-нибудь серъезного — 
нет у меня подходящих слов. С девчатами трещу, как со- 
рока, а рассказать толком не умею. Вот и тебе давеча не 
смогла объяснить, почему расплакалась. Так и с Петей. 
Он молчит, и я молчу. Ну, да это глупости. Выходит, 
что я тебе пожаловалась. А ты, Боря, очень, очень хоро- 
ший... 

В ту ночь угрюмо билось сердце Вари, а три ночи спу- 
стя раздался тревожный набат: в колокол била Варя. Ее 
волосы трепались на ветру. Она кричала, как будто ее 
крик мог что-либо прибавить к неистовому и дикому рыку 
колокола. Это была страшная ночь. Она началась для 
Вари с тоски, с настойчивой мысли о Мезенцеве: не может 
она без него, вот никак не может!.. Она уже легла было 
спать, но не спалось, вышла к берегу. Она шла, как луна- 
тик, ничего перед собой не видя, с глазами, широко рас- 
крытыми и пустыми. Иногда, останавливаясь возле де- 
ревца, она доверчиво и стыдливо говорила: «етя!..» Про- 
рвав облака, показалась луна, синяя и неприязненная. Хо- 
лодно стало: поднялся ветер. Но Варя не глядела ни на 
луну, ни на реку, покрывшуюся волнами. Она жила те- 
перь с закрытыми глазами и с одним словом, нежным, не- 
отвязным: «Цетя!..» 

Кто знает, какая сила заставила ее вдруг вглядеться в 
набухшую синеву реки. Это было продлением той тревоги, 
которая ее выгнала из барака. Она поглядела и сразу бро- 
силась к запани: ей показалось, что запань плывет. Под- 
бежав, она увидела, что река несет сверху горы древесины. 
Запань, поддавшись, двинулась. 

Варя зачем-то кинулась в воду. И сейчас же подумала: 
дура! Что это я делаю?.. Она побежала к колоколу. Раз- 
дался набат. Казалось, он выражал все: и тоску Вари, и 
страх, и рев ветра, и скрип запани, и грохот идущего леса. 
Вся ночь била в колокол, и, просыпаясь, люди вскакивали, 
как полоумные: ничего не видя перед собой, выпятив впе- 
ред руки, бежали вниз. А Варя все еще била в колокол. 
Когда она выпустила из руки веревку, она увидела Гор- 
дина. Гордин кричал: 

— Медведку вырвало! Бери лопаты!.. 

Минуту спустя Варя уже рыла яму. Сколько она так 
проработала: два часа? четыре? Она ни разу не передох- 
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нула. Она даже не поглядела, кто с ней рядом. Кругом 
люди ругались, подбадривали друг друга, но Варя ничего 
не слышала. Она знала одно: скорей! спасти экспортный! 
пропсы! медведку! яму! 

Потом показалось солнце. Гордин шутил с ребятами. 
Женя пошла спать. Суровцев хотел послать телеграмму в 
«Правду севера», но раздумал: все равно не напечатают, 
места у них мало, а здесь собственно говоря ничего и не 
произошло. 

Запань снова мягко поддавалась и выпрямлялась, чув- 
ствуя свою силу. В этой победе над лесом не было ничего 
героического, никто не отличился, никто не погиб, просто 
люди поработали еще одну ночь напролет, а бревна, по- 
няв, что не одолеть им людей, уступили. 

Варя не могла ни отдыхать, ни радоваться: она все еще 
не изжила ночного волнения. Помывшись на реке, она 
сразу пошла к станкам. 

Вечером того же дня они сидели с Женей возле барака. 
Женя неумело курила папиросы, передразнивала девчат, 
дурачилась. Они говорили о ночной тревоге. 

— Я услышала — звонят, как Перепугалась... 

— А я-то... В воду прыгнула, будто можно поймать... 
И знаешь, как я в этот колокол ударила — остановиться 
не могла... 

Давясь дымом, Женя говорит: 

— Все-таки хорошо, что кончилось... 

Варя знает слабости Жени и хочет ее подразнить: 

— Опять ты с твоим концом. Прямо ты на этих концах 
помешалась. Глаша с Сережей в клуб пошли, а ты сейчас 
же: «Конец хороший». Книжку взяла про немцев. Ка- 
жется, интересно. А ты в обиде. «Конец плохой». Вот ис 
этой медведкой. Здесь интересно, как это было. А ты про 
конец... 

Женя обиделась: 

— Очень просто, если без конца — это для одних ду- 
раков. Как было? Было. Вырыли. Лушин с ребятами на 
лодке вперед заехали, подцепили. А что главное? Сберегли 
лес. Это как, по-твоему, конец или «продолжение следует»? 

Варя засмеялась: 

— Ты не сердись. Это на меня дурь нашла, а продол- 
жение следует. Пойдет этот лес в Архангельск. Там его 
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погрузят на английский пароход. Антипов, наверно, будет 
грузить. Знаешь — славный танцор? Повезут англичане 
древесину к себе. Построят еще один пароход. Вот зачем им 
пароходы, я не знаю. Может, стрелять? Да ну их к чорту! 
Лучше о своем поговорим. Здесь, понимаешь, два продол- 
жения: для них и для нас. Мы на эти денежки машины ку- 
пим. Большой завод здесь построят. Бумагу будут делать, 
чтобы тебе письма писали. Это Петя говорил — он знает. 
Придет на завод еще одна Варя. Прямо из колхоза. Дура 
дурой. Увидит машины и перепугается. Ну, а потом ее нач- 
нут прорабатывать. Там, гляди, она инженером станет. 
А потом этот инженер встретит какого-нибудь Петю и за- 
ревет. А потом... Да так и до утра можно проговорить. 
Только знаешь, что я тебе скажу? Иди сюда! Давай по 
пальцам считать. Один — это не счет. Два. Это ты да я. 
Или я и Петька. Или ты и еще кто. Да не сердись, я ведь 
не спрашиваю — кто. Три. Ну что три? Три месяца как я 
здесь. Четыре. Четыре это для тебя — выбирай. Может, 
у тебя четыре дроли было? Или четыре раза на красную 
доску записывали? Пять... Да нет, я не играть хотела. 
Я вот что хочу сказать: какой же это, Женя, конец? По- 
моему, и нет никакого конца — ни хорошего, ни плохого. 
Я когда про это думаю, мне кричать хочется — такое это 
счастье. Стой, Женька, я тебя поцеловать должна! Ты 
ведь только подумай — идет, идет, как лес по реке, а конца 
не будет!.. 
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Пароход, хотя и отдуваясь, медленно подымается вверх 
по реке. Кругом все те же леса. Иногда на берегу высятся 
штабеля бревен. Свистят буксиры с плотами. Лес идет на- 
встречу — это красавица чистоствольная сосна. Изредка 
пароход подходит к пристани. Бабы продают молоко и 
чернику. Порывистый гражданин спрашивает пароходного 
буфетчика: 

— Пиво есть? 

Тот меланхолично вздыхает: 

— Сам бы выпил. 
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Гражданин произносит грустный монолог среди чер- 
ники и бревен: 

— Третий месяц так. Зимой мы в Червякине работали. 
Там верст пять до станции. Поезд три минуты стоит. Вой- 
дешь в вагон-ресторан и выдуешь пару. Бутерброды с кол- 
басой! А здесь что? Лошадей я должен лечить. Да я скоро 
сам слягу... 

Пассажиры менее привередливы: они удовлетворяются 
водкой. Люди лежат вповалку на палубе; здесь же узлы, 
ребята, и булькает, булькает таинственное зелье. Капитан 
отбивается и от леса, и от клопов, и от пассажиров. У него 
расчесанная докрасна душа. Напрасно он написал: «По- 
мещаться на мой мостик и ложить вещи воспрещается». 
Люди громоздятся, как бревна, они не читают плакатов, 
и они свято верят в благодетельную силу человеческой тес- 
ноты. Сплотщик Агафон прыгает через тела, как болотная 
птица: 

— Товарищ инженер, дай папироску! 

Идут берега, идут и долгие повести: люди лежат впо- 
валку, вповалку живут, вповалку исповедуются. Давно 
уже остался на берегу красноносый любитель пива, а ле- 
соруб Макеев говорит Саше: 

— Если он ветеринар, он должен лошадей лечить. Я у 
нас сказал ветеринару: «Не вылечишь, гад, я тебе припо- 
мню. Ты тогда не ветеринар, а вредитель». Живот у нее во 
как раздулся. А он мне отвечает: «Тебе надо газету почи- 
тать. Там товарищ Каганович о таких трепальщциках уже 
распространялся. Я лошадь лечу по любви, а ты не колхоз- 
ник, ты — стихия». И ты послушай только — лошадь око- 
лела, а он, сволочь, ночью на скрипке играет. Вот тебе мое 
слово! Ну, скажи, Сашка, убить такого? 

Сашка чешет живот и говорит: 

— Зачем убивать? Может, у коняги какая-нибудь чума 
была. А насчет товарища Кагановича — это сущая правда. 
Потому что наука, она пронизывает. У меня брат ходить 
не мог, а теперь он на лесостоянке работает. Ты лучше по- 
гляди, как они, черти, небо разделали. Мы вот глядели: 
туча, звезды. А у них теперь карты. У них по небу дороги 
проложены. Летит — и никаких. Я вот читал, что они на- 
сквозь летают, то есть через всю атмосферу. А ты — 
«убить»!.. 
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Булькает водка, пыхтит пароход, капитан покорно 
вздыхает. Люди расстегиваются, распахиваются, разма- 
тывают тряпье и всё говорят, говорят. А над ними звезды. 

— Я такой вот — дикое люблю. Объездчиком был. За- 
бираемся мы в эту, значит, чащу... 

— С октября фанерный завод пустим. Утвердили. Бе- 
реза здесь замечательная. Станки я ездил принимать. Ну 
и станочки — семьдесят два на шестьдесят!.. Весь мир те- 
перь забьем!.. 

— Раскулаченных у нас цельный поселок. С Украины 
их навезли. Помидоры сажают. Вкусно. А глядеть на них 
тошно: он, может, о чем-нибудь таком и думает, только 
жилы из него повытягали... 

— Я там и в ресторане был. Фокстрот танцуют. А один 
грузин как закричит: «Это не штука — на месте тереться, 
я вам сейчас покажу, что значит танцовать!» Заведующий 
перепугался — думал, скандал будет. Но он такую лез- 
гинку закрутил, что все обомлели. Нож даже кинул. Апло- 
дировали ему. А иностранка там была, вроде как туристка, 
так она заплакала... 

— На чистке все и узнали. Егоров сказал: «А между 
прочим, товарищ Красинский живет с женой товарища 
Шевелева». Понимаешь, эффект? Шевелев тут же сидит. 
Все трое тут. Ну, конечно, поговорили, а потом перевели 
его в кандидаты... 

— Тригонометрию? Это я на большой палец(.. 

— У казахов кумыс прикрытый и все шумит, шумит. 
А завод какой там построили — глядеть страшно!.. 

— Вижу — в грунте золото. Обрадовался. А потом по- 
смотрели, говорят: «Нет, не волото...» 

— Разрыли они могилы: «Здесь будут огороды трак- 
торно-ремонтных мастерских». Ну, я выступил в горсовете. 
Говорю: «Я как красный партизан такого не вынесу. Они 
жизнь отдали за родину, а вы что же, на картошку их про- 
меняли...» 

— Японцы хитрые. Газов у них пропасть. Только и мы 
не дураки... 

— Детдом устроили. Говорят, «трудно воспитывае- 
мые». А они просто беспризорники. Кормить их — не кор- 
мят, они и работают на стороне. Положишь кусок хлеба, 
отвернешься — и готово. А ты потаскай доски натощак... 
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— Ильин — вот это писатель! Возьмет какую-нибудь 
личную проблему и как внедрит ее в совокупность... 

— Друзей у нас сколько хочешь: каждый вузовец тебе 
друг. А товарищей нет. Чтобы внутрь войти, он этим не 
интересуется. Друг тебе может и свинью подложить, а если 
ты товарищ, так это дело святое... 

— Я как вспомню детство — страшно! Угол сырой, са- 
поги отца грязные, тараканы — и никуда не пойдешь. Так 
мне и казалось: это мой дом, моя жизнь. А теперь даже 
голова кружится — столько всего! Знаешь, как я нашу 
жизнь определяю? Это жилплощадь без стен... 

— Приду с завода — мальчонка дома. Вся житуха 
в нем... 

Медленно идет пароход, он везет в Котлас, в Вятку, в 
Вологду, в Устюг, в Москву сотни различных людей. На 
остановках парни купаются, а женщины деловито стирают 
белье. Ночью еще теснее, еще жарче, еще круче тоска и 
еще сильнее молодая шершавая радость. Кто-то играет на 
гармошке. Кто-то поет: 


Прощай, жена! Прощайте, дети! 
Прощай, любимый мой гараж! 
Прощай, товарищи шоферы! 

Я не увижу больше вас!.. 


На носу расположились актеры: это любимцы паро- 
хода. Их охотно пропускают, носят им кипяток, угощают 
черникой. Капитан пришел к ним, чтобы отдохнуть от пе- 
сен и от клопов. Он говорит Лидии Николаевне: 

— Вот и реки — каждая по-своему. Сухона спокойная, 
а Вычегда меняет русло. У Вычегды нрав быстрый... 

Лидия Николаевна смотрит на воду и молчит. Хорошо 
людям, которые не меняют русла! Они сразу нашли свое. 
А Лидия Николаевна, как Вычегда... Надо бросить театр! 
Она бездарна и честолюбива. Ужасная вещь — искусство: 
оно отравляет душу. Стоит побывать разок на сцене, и 
трудно потом вернуться в зал, сидеть, смотреть, как дру- 
гие играют. Это — иллюзия, но чем слабее человек, тем 
сильнее он привязывается к иллюзиям. Кажется, что одну 
минуту ты провел в той лаборатории, где делается жизнь. 
Как же после этого сесть снова за машинку и переписы- 
вать протоколы? А ведь это ложь. Машинистка, может 
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быть, больше делает жизнь, чем Лидия Николаевна. Все 
теперь переменилось: жизнь стала огромной. Он бревна 
пилит, а в душе у него Шекспир. Вот Лясс — это не театр, 
это куда выше. Это и есть настоящее искусство. Она бро- 
сит сцену. Пойдет в Лесоэкспорт машинисткой. Главное — 
не кривляться. Все равно Через себя не перепрыгнешь. 
У каждого в жизни свое место... 

Капитан смотрит на Лидию Николаевну, в глазах его 
робкое восхищение. Он хочет спросить ее о театрах, о Мо- 
скве, о жизни ослепительной и шумной — такое здесь и не 
приснится. Мигают огонечки буксира. Капитан зажму- 
рился: он видит огни рампы, которые освещают лицо Ли- 
дии Николаевны. Сейчас же можно узнать, что это актри- 
са — глаза у нее огромные и печальные... Ему хочется ска- 
зать: «Прочтите какой-нибудь трагический монолог», но 
он ничего не говорит, только снимает фуражку и проводит 
рукой по голове. Она его не замечает. На берегу — леса, 
леса. Наконец капитан говорит: 

— Надоело вам? Едешь-едешь. Я вот так двадцать 
семь лет катаюсь. А вам бы отдохнуть не мешало. Я уж не 
буду вас больше стеснять. 

Он пропадает среди черных тел, которые громоздятся 
на палубе, большой и неуклюжий. Лидия Николаевна гля- 
дит ему вслед и почему-то вспоминает Байбака — Иван 
Никитич говорил: «Байбак — это собачий поэт». Иван Ни- 
КИТИЧ... 

Все тянется и тянется глупая песнь: 


Прощай, любимая мамаша, 
Уж не увижу я семью. 

И под колесами мотора 
Шофер закончил жизнь свою. 


Лидия Николаевна говорит Орловскому: 

— Слышишь? Шофер сам себя раздавил. Смешно? 

Орловский раскатисто смеется, что-то говорит. Но Ли- 
дия Николаевна его не слушает. Она повторяет: «Уж не 
увижу я семью...» Она думает о ботанике. Вот и у нее был 
друг. Она могла ему довериться, попросить у него совета. 
И все сразу кончилось. Перед отъездом она встретила 
Ивана Никитича. Он ласково улыбнулся, спросил: 

— Вы что же не приходите? Я-то тогда погорячился... 
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Лидия Николаевна не пошла к нему. Ей показалось, 
что позвал он ее по доброте: встретил и пожалел. А зачем 
она ему? У него Мушка. У него свое дело, свои люди, своя 
жизнь. До истории со Штремом она не задумывалась, по- 
чему она ходит к Ляссу. А теперь решила: нельзя навязы- 
ваться. 

Жалобно свистит пароход. Лидия Николаевна вздраги- 
вает. Вот еще одна страница. Полгода как она играет. 
Уезжая из Москвы, она не знала, что ее ждет. Одни гово- 
рят о севере — «это край ссылки», другие — «это край бу- 
дущего». Лидия Николаевна знает: это суровый и трудный 
край. Здесь люди не боятся ни белых ночей, ни черных 
дней, ни морозов, ни зноя, ни комаров, ни людских толков. 
Лясс не раз говорил ей: «Север правду любит». И она по- 
пала на север. Все время приходится разучивать новые 
пьесы. Ролей никто не знает, да и пьесы глупые. Режиссер 
сам не понимает, чего он хочет. То он кричит Лидии Ни- 
колаевне, чтобы она пила взаправду горячий чай: «Обжи- 
гайтесь! Это гораздо натуральней». То ставит ее возле 
стены и любуется: «Подымите руку! Замечательная тень! 
Совсем как в Камерном...» Ну, а до публики ничего не до- 
ходит: ни тень, ни чаепитье, ни комсомольцы в теннисных 
брюках, ни рык Орловского. Играть Лидия Николаевна 
так и не научилась, только охота пропала. А что у нее по- 
мимо театра? 

Снова Лясс. Снова Голубев. Снова замечательная 
жизнь, к которой она никак не причастна. Каких людей 
она видала на запани! Но у них свои интересы: работа, 
курсы, газеты, книги. Этим людям она не нужна. Да и 
кому нужна она?.. Вот чуть было не сошлась с Орлов- 
ским. У него каждый сезон другая жена, он говорит: «Это 
судьба истинного художника». С ней он даже не говорил 
о чувствах — зачем пыл расходовать, пригодится на сцене. 
Пришел просто в ее номер, сел рядышком, обнял. Ей было 
так скучно, так ей все казалось безразличным, что она 
его не оттолкнула. Он одной рукой ее обнимал, а другой 
снимал воротничок. Лидия Николаевна увидала потную 
шею с кадыком. Кадык судорожно бился. Ей стало про- 
тивно. Она отошла к окну и сказала: «Уходи». Он выру- 
гался, взял ‘воротничок и ушел. Вот и все. Лясс недаром 
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говорил: «Эх вы — актерка!» Она и вправду актерка. За- 
чем только это тянуть?.. 

Сейчас их послали в колхозы. Два месяца проездят. 
Декораций не везут. Репертуар — все вперемешку: Шек- 
спир, Афиногенов, Островский и еще какой-то Головченко. 
Зачем колхозникам «Отелло»? Но Орловский настоял: 
«Моя коронная роль». Опять будет это ощущение стыда, 
когда приходится ломаться перед большими и честными 
ЛЮДЬМИ. 

Так Лидия Николаевна и не вздремнула до утра. Туман 
окутал реку, но не смягчил тоски. Потом подул ветерок, 
показались берега, а на них все тот же бесконечный лес. 
Маленьким казался пароход среди огромного пустынного 
мира. Нет никому до него дела — летит караван гусей, не 
все ли равно, куда и зачем?.. 

— Еще, товарищи, я должен вачитать сообщение, что 
к нам едут актеры из Архангельска, значит, завтра в этом 
самом помещении будет большой спектакль. Называется... 

Гриша Митин запнулся, взял со стола бумажку: назва- 
ние он позабыл. 

— Называется «Отелло», сочинение Шекспира. 

Так, вопреки мыслям Лидии Николаевны, кто-то с вол- 
нением следил за путем парохода. Зал шумел. Происхо- 
дило это на совещании представителей колхозов в волост- 
ном центре. 

— Завтра представлять будут! 

Потом перешли к повестке дня. С докладом выступил 
Митин: 

— Значит, прежде всего об удое. Я возьму к примеру 
наш колхоз «Северную правду». Почему это коровы кол- 
хозные дают три литра, а индивидуальная корова колхоз- 
ника дает семь или восемь? Если вы хозяйку спросите, 
она вам скажет, что доярки доят по двенадцати коров и, 
значит, они до конца не додаивают, и это отражается на 
корове. А доярки говорят, что они тут ни при чем, а хо- 
зяйка своей корове даст то да се — словом, уход другой. 
А что получается в итоге? Свидетельство полной некуль- 
турности. Почему это колхозная корова не моя? Мы с 
этим должны беспощадно бороться, чтобы обобществлен- 
ная она была, как моя родная, выжечь мы должны эти 
кулацкие лережитки!.. 
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После Митина взяла слово Дарья Федосеева. Она ру- 
гала доярок. Степанова говорила, что доярки ни в чем не 
виноваты: колхозные коровы хуже индивидуальных, пере- 
хитрили — себе оставили поудойней. Черемисов всех обло- 
жил: и коров, и доярок, и колхозников. Потом перешли к 
вопросу о прополке и окучивании. Митин снова обли- 
чал: 

— В.колхозе «Наш коллектив» всю капусту съела бе- 
лянка. А сколько картошки сорняками задушено? У нас 
один только раз пропололи. Это, товарищи, полнейший 
скандал! Мы, можно сказать, в центре внимания. О нас в 
краевой газете писали. Театр нам посылают. А мы показы- 
ваем себя малосочными лодырями. Если мы не вырабо- 
таем железных мер, нас на такую черную доску запишут, 
что потом и не смоешь... 

Старики внимательно слушают Митина: это парень 
серьезный. Даже Черемисов его уважает, а у Черемисова 
характер тяжелый: только начнешь что-нибудь говорить, 
он сразу покраснеет и крикнет: «Нет!» Но вот Митина 
даже Черемисов слушает. Митин — здешний, старики пом- 
нят: бегал, собак гонял. Потом он пошел на лесозаготовки. 
Чему-то его научили, даже бумагу выдали. Потом в Крас- 
ной Армии служил. А как вернулся в колхоз, не узнать 
колхоза — такое развел... 

Это веселый светлоглазый парень. Он устроил у себя 
библиотеку. Книг, правда, мало — Шолохов, Панферов, 
«Овод», десяток брошюр по животноводству. Зато Митин 
вырезывает статьи из газет и кладет их в папку. Он и сам 
недавно написал статейку о мясозаготовках. Послал в «Се- 
верную мысль». Кое-где подчистили, но напечатали на 
первой странице. Смех у Митина громкий, не комнатный 
смех. С утра до ночи он работает: колхоз для него — Маг- 
нитогорск. Сколько здесь делов можно понаделать! Без 
Митина люди сидмя сидели, это он их растормошил. Скот- 
ный двор построил. Из Устюга приезжал фотограф — сни- 
мал для какой-то выставки. Чисто, светло, просторно. Стоят 
коровы веселые, чуть-чуть что не улыбаются. Над каждой 
дощечка с именем. Имена он дает приятные: «Ударница», 
«Ира», «Немочка», «Выдвиженка», «Дуся». Жеребца од- 
ного окрестил «Боевиком». Свиньи у него и то аккуратные. 
Вечером он сидит и думает; на столе лист бумаги, как 
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будто он писатель. Он и вправду, чтобы легче было ду- 
мать, записывает: «Говорю с Михаилом о супоросе...» 

Иногда ребята зовут его гулять. Он выйдет, споет что- 
нибудь или потанцует и быстро бежит назад: работы 
много. Мочалов как-то к нему нодступил: 

— Ты что ж это? Если человек выпил, он для тебя и не 
человек?.. 

Митин в ответ только расхохотался: 

— Брось, Санька! Я и без водки пьяный. Посмотри на 
меня. Что, скажешь — скучный? 

Митин нравится девушкам, но ни с одной он не гуляет. 
Говорят, будто в городе у него осталась дроля. Кто знает, 
правда ли это. Может быть, просто голова у него занята 
другим, вот и не смотрит ни на Шуру Савкову, ни на 
Клавдию. | 

Актеров встречает, разумеется, Митин. Другие скон- 
фуженно теснятся позади. Только ребятишки лезут впе- 
ред; один схватил палку Орловского с затейливым набал- 
дашником, другие считают чемоданы — ну и добра!.. 

В Доме колхозника уже кипит большущий самовар. На 
столе мед, масло, яйца. Орловский сурово спрашивает: 

— Водка где? 

Митин улыбается: сейчас! Орловский пьет водку из 
большой чашки, вздыхая и причмокивая. У Лидии Нико- 
лаевны голова разболелась, она трет лоб одеколоном. Фа- 
деева зашивает плащ Отелло. Все это настолько необычай- 
но, что Митин притих. Он смотрит на Лидию Николаевну 
со смутной улыбкой: так ребята смотрели на чемоданы. 

Они идут осматривать сцену. Сцена крохотная, и Ор- 
ловский грохочет: 

— Упаду. Обязательно упаду. 

На сцене висит болышое полотнище: «Задачу подъема 
животноводства мы решим только на основе укрепления 
колхозов». Лидия Николаевна предлагает: 

— Может, перевернуть? 

Орловский смеется: 

— Какая разница? Отелло и подъем животноводства-— 
это даже пикантно! 

Лидия Николаевна не спорит: вся затея кажется ей не- 
лепой. Вот Красавина не поехала — она могла выбирать. 
А Лидию Николаевну послали. Разве в городе ей дали бы 
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роль Дездемоны? Там Красавина. Или Собельская. Играть 
здесь Отелло! Только Орловский способен такое приду- 
мать: ему все равно — лишь бы паясничать... 

Вот он уже рычит на сцене. Он путает реплики, но не 
смущается. То и дело потрясает кулаками. Лидия Нико- 
лаевна оглядывает зал: в первом ряду одни бороды. Ка- 
жется, никогда она не видала столько бородатых людей. 
Младенец плачет, кругом цыкают. Душно, дышать нечем. 
Она играет нехотя, машинально. Когда она должна петь 
песню, ей становится еще грустней. Перед глазами встает 
утренний туман на реке. Она поет с такой тоской, что ее 
голос пронизывает зал. Поет она не плохо. Ей в Москве 
советовали учиться пению: голос прекрасный, только не- 
поставленный. Она не знает, о чем она поет. Разве в песне 
понимаешь слова? Это то, что словами не выскажешь. 
О чем горевал человек, который на пароходе пел глупую 
песню? Может быть, он был и не шофером, но счетоводом 
или пильщиком. Лидия Николаевна поет об иве. Но нет, 
она поет о своей жизни; еще раз она рассказывает самой 
себе длинную и пустую повесть: неудачи, обманы, одино- 
чество. 

Когда она кончает петь, раздаются аплодисменты. Они 
начинаются неуверенно и робко, потом растут, становятся 
бурей. Этот шум прост и загадочен. О какой тревоге, о ка- 
ких еще судьбах рассказывают тысячи людей, ударяя по- 
детски в ладоши? Гриша Митин не в силах сдержать себя. 
Он даже привстал, а лицо у него теперь строгое. 

Аплодисменты заставили Лидию Николаевну очнуться. 
Она подумала: неужели мне?.. Но думать было некогда. 
Она снова играла. Но играла она теперь по-другому: она 
была не только Дездемоной, она была обыкновенной жен- 
щиной, Лидией Николаевной; она так любила жизнь, так 
хотела найти в этой жизни место, но никто ей не поверил. 
Она говорила глазами, слабым взлетом руки, легкой 
дрожью голоса. Она говорила о верности, о любви, об оди- 
ночестве. Она играла в тот вечер, как большая актриса, и 
когда спектакль кончился, зрители не сразу зааплодиро- 
вали. Они сидели неподвижно, потрясенные трагедией че- 
ловеческой судьбы. Аплодисменты раздались минуту спу- 
стя, отчаянные и грозные: люди на чем-то настаивали, спо- 
рили, умилялись. Лидия Николаевна в ответ слабо 
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улыбалась, а Орловский кланялся и подымал руки к по- 
толку. 

Лидия Николаевна прошла в правление клуба, где ак- 
трисы переодевались. Фадеева сказала: 

— Здорово ты разыгралась сегодня... 

Но Лидия Николаевна ничего не слышала. Она ощу- 
щала острую усталость. Невидящими глазами она обво- 
дила комнату: календарь, папки, плакат: «Все на борьбу 
с сорняками!» Она еще плохо понимала, где она и что с 
ней. Возвращение к обычной жизни было мучительным. 
Ее позвали на сцену, но она сослалась на усталость и не 
пошла. 

Она теперь одна в этой крохотной комнатке, которая 
пахнет смолой. Она робко думает: неужто так? Значит, 
она может играть? Но тогда все ее сомнения — детские 
страхи. Но тогда... 

Со сцены раздается чей-то громкий голос. Она не- 
вольно прислушивается: 

— И, значит, от имени всех колхозников мы приносим 
вам благодарность, и в эту торжественную минуту мы даем 
обещание поднять удойность, а с прополкой не зевать, 
чтобы не могли сказать... 

Она больше не слушает. Глубокое отчаянье овладело 
ею. Как она могла поверить в хлопки? Просто эти люди 
не бывали в театре, вот они и стараются, меда достали, 
аплодировали. Что им до судьбы Дездемоны? Они заняты 
другим. Только-только кончился спектакль, а они уже го- 
ворят об удойности. Это их жизнь, их страсть. Зачем же 
перед ними играть?.. 

Недавний подъем сменился упадком. Фадеева сказала: 

«К тебе пришли — обязательно хотят тебя поблагода- 
рить». Лидия Николаевна покорно встала: надо выслу- 
шать, что-то ответить, лгать, улыбаться. Глаза ее столкну- 
лись с глазами Митина, полными такого восторга, что она 
вздрогнула и отвернулась. Впереди стоял какой-то борода- 
тый человек. Он долго мялся. Глаза у него были лукавые 
и грустные. Митин сказал: 

— Что же ты, Черемисов? 

Тогда бородатый человек заговорил: 

— Поблагодарить пришли. Такая у нас радость, что и 
сказать не умеем. Я вот и подумал, не обиделись ли вы? 
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Такое вы представляли, а мы вылезли с нашей прополкой. 
Но только вы не думайте, что мы этого не понимаем. Если 
мы о таком говорим, это мы вас хотим отблагодарить. Зна- 
чит, и с нашей стороны обещаем подняться. А наше дело 
известно какое, раз мы колхозники... Но вы не подумайте, 
что мы без чувств. Мы понимаем, какая это красота. Вот 
сидели — плакали. Всех можете спросить — как это вы 
запели, сил не было удержаться. А если чем обидели, вы 
уж нас простите... 

Лидия Николаевна не выдержала: слезы катились из 
ее глаз, она рукой обхватила шею Черемисова и поцело- 
вала его. Она смогла выговорить только одно: 

— Это вы меня должны простить... 

Она хотела рассказать, как неправильно судила этих 
людей, как ей стыдно и радостно. Но говорить она не мог- 
ла — мешали слезы. Поцеловав щеку Черемисова, она 
укололась о бороду. Ей вспомнился отец. В детстве, когда 
бывало грустно, она взбиралась на колени к отцу. У отца 
тоже была борода... Но эти воспоминания не были печаль- 
ными. Огромное волнение охватило ее — что-то менялось 
в ее жизни, — и это волнение передалось колхозникам. 
Они поглядывали на актрису смущенно и ласково. А Гри- 
ша Митин все шевелил губами, как будто хотел что-то ска- 
зать и не мог. Он был счастливей всех. Он радовался, 
словно это он играл на сцене, он написал пьесу о муках 
Дездемоны, и вместе с каждым из этих бородатых людей 
переживал драму жизни. 

Когда они вышли из клуба, Митин спросил: 

— Вас проводить? 

Она кивнула головой. Молча они дошли до Дома кол- 
хозника. Лидия Николаевна сказала: 

— Мне и спать расхотелось... 

Они пошли назад, к реке. Лидия Николаевна попреж- 
нему жила как во сне. Все казалось ей необычайным: и 
резные ворота, и пронзительный собачий лай, и ласковый 
голос попутчика. Гриша рассказывал о своей работе, о Ха- 
баровске, о лесе, о молодости. Она чувствовала, как ей до- 
рог этот незнакомый человек. Ей хотелось что-нибудь ему 
рассказать. Но что? Ее терзания он уже знает: он слышал, 
как Дездемона говорила за Лидию Николаевну. Надо рас- 
сказать ему что-нибудь радостное и необыкновенное. Тогда 
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она вспомнила Лясса. Она рассказала Грише про работу 
ботаника: 

— Он говорит: «Розы будут в тундре...» 

Гриша приостановился и весело улыбнулся: 

— Вот, вот, и я об этом говорю. Некогда думать — 
работаешь с утра до ночи. А если задуматься, такая ра- 
дость берет, кажется, взял бы и спрыгнул вниз с этого 
обрыва... Видали Черемисова? Суровый. А сегодня и он не 
вытерпел — прослезился. Это как вы рассказывали — 
розы в тундре... 

Они зашли далеко от села. Кругом были луга. Кричала 
где-то ночная птица. Ночь была безлунная, темная, тихая. 
Потом они сидели молча на берегу. Они обняли друг 
друга. Пахло ромашкой и сеном. Их ласки были суровы и 
целомудренны: они любили друг друга, как два подростка, 
впервые узнавшие, что такое любовь. Никогда в жизни 
Лидия Николаевна не думала, что может быть такое сча- 
стье. Будто ее не было больше, будто и она вошла в эту 
теплую, тихую темноту. Потом руки разжались. Огромное 
спокойствие овладело ею — только бы не двигаться, не 
думать! 

Она уснула, положив свою голову на колени Гриши, и 
Гриша боялся шелохнуться, чтобы не разбудить Лидию 
Николаевну. Он не думал о том, что произошло: он был 
слишком полон ЭТИМ. 

Проснувшись, Лидия Николаевна начала смешно те- 
реть кулачком глаза. Гриша на минуту испугался: вдруг 
она пожалеет, подумает — зачем ей это, обидится на 
него?.. Но сейчас же он рассмеялся: он увидел сконфужен- 
ную улыбку Лидии Николаевны, которая стряхивала с 
себя кусочки сена. 

— Нуи вид у меня, наверно... Как это я уснула?.. 

Перед Гришей была теперь не Дездемона, но девочка, 
еще теплая от сна. Она вскочила. Ей хотелось бегать, ду- 
рачиться, кидать камни в реку. Она растрепала Гришу. 
Потом она показала на воронье пугало и шепнула: «Вы- 
литый Орловский». Потом она побежала, крикнув: 

— Ну, председатель, догоняй! 

Бегала она быстро. Она добежала до перелеска, а там 
спряталась среди берез. Выскочив, она крепко поцеловала 
Гришу. Солнце было уже высоко. Вдруг какая-то мысль 
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заставила ее нахмуриться, но и это у нее вышло весело: 
так ребята передразнивают стариков. Гриша рассмеялся. 
Кажется, в последний раз Лидия Николаевна его видела 
тогда веселым. 

Пароход отходил в десять утра. Они это знали. Когда 
они подходили к селу, веселье прошло. Они думали теперь 
о том, что должно случиться через час. Неужели они затем 
и встретились, чтобы сразу расстаться? 

Это не прошло без душевного спора. Каждый спорил 
сам с собой: они шли и молчали. Гриша сказал в отчаяньи: 
«Нет!», но сразу осекся. А когда Лидия Николаевна его 
переспросила: «Что — нет?», он ей ничего не ответил. Он 
чувствовал: надо удержать! Это его счастье. Вот случи- 
лось так — приехала. Сразу они поняли друг друга. Как 
же ее отпустить? Здесь-то он сказал вслух «нет». Но потом 
он подумал, что для Лидии Николаевны его жизнь скучна 
и неинтересна. Это большая актриса. Она трогает тысячи 
сердец. Она говорит, а люди плачут или смеются. Он не 
может ее украсть у других. Уехать?.. Нет, его жизнь здесь, 
и этой жизни он ни на что не променяет. Вот он сказал 
«нет», и сейчас же отступил. Больно? Конечно, больно, но 
ничего тут не поделаешь... 

О том же думала Лидия Николаевна. Она переживала 
молодость Гриши: ему все внове. А она? Она знает жизнь. 
Остаться здесь? Да, для нее это счастье. Но Грише это ни 
к чему. Она не сможет жить его жизнью. А начинать все 
сначала — поздно. Лучше принять горе — это честней. 
Она знает — никогда она не будет так счастлива, как была 
этой ночью. Но впереди у нее не только грусть. Она помнит 
вчерашние слезы: они были живой водой, они ее оживили. 
Кому-то и она нужна. Вот эти говорили о прополке... 
Гриша вчера радовался: «Главное, наладить с пропол- 
кой...» Это правда. Есть и вторая. Но кто о ней расскажет, 
кто прочтет, что было у этих бородатых людей на душе? 
Лидия Николаевна где-то читала, как в старину Шекспира 
смотрели пастухи и принцы. Они вместе плакали. Прин- 
цев у нас нет. А пастухи?.. Что же, эти умеют плакать и за 
себя, и за мертвых принцев, и за Отелло, и за Лидию Ни- 
колаевну. Большая у них душа. И жизнь большая. Най- 
дется в ней место и для Лидии Николаевны. Вот проездит 
еще год, поработает, помучается, и снова выпадет такой 
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вечер. А счастье? А любовь? Пусть молодые любят. Она 
все узнала этой ночью. Она может теперь жить жизнью 
голой и суровой. 

Все же, когда сняли мостки, когда среди бревен, загро- 
мождавших пристань, среди дыма и тайных, никем не за- 
меченных слез в последний раз проплыло перед ней лицо 
Гриши, она вскрикнула. Потом она закрыла глаза. Она как 
будто замерла. Она переживала расставание. Ей страшно 
было поглядеть на свет, который еще зовут «белым»: в нем 
больше не было веселого, светлоглазого человека. 

Гриша долго стоял на пристани. Река недалеко от при- 
стани поворачивала, и пароход быстро пропал с глаз. Но 
Гриша все еще глядел на воду — ему казалось, что он 
может различить на воде слабый след. В страхе он себя 
спрашивал: неужели это так больно? Здесь можно и рас- 
киснуть! Он медленно пошел в правление колхоза. Там 
его ждал Мочалов. Завидев его, Мочалов крикнул: 

— Гриша, «Малина»-то ожеребилась! 

Они побежали в конюшню. Крохотный жеребенок ле- 
жал возле матери, смешно двигая верхней губой, будто он 
был обижен миром. Гриша улыбнулся: 

— Красавец! 

Мочалов поправил: 

— Красавица: это кобылка. Ну, Гриша, крести. По- 
моему, назвать ее «Представление» — все-таки историче- 
ский день. 

Гриша все улыбался жеребенку. Он ответил не то шутя, 
не то с легкой, едва приметной грустью: 

— Раз так, лучше — «Дездемоной». 

Они оба рассмеялись, и Гриша понял, что он спасен. 
Некогда здесь раскисать. Сегодня из МТС обещали при- 
слать трактор для молотьбы. 

Когда Лидия Николаевна наконец-тс решила приот- 
крыть глаза, больше не было видно пристани. На берегу 
паслось стадо. Коровы глядели на пароход с легким изум- 
лением. У них были большие красивые и сонные глаза. 
Лидия Николаевна сидела и смеялась, не коровы ее раз- 
веселили, она вдруг поняла, что произошло нечто непонят- 
ное и замечательное: она думала, что ее счастье останется 
на берегу, среди бревен, слез и дыма. И вот это счастье 
здесь, оно с ней. Она дышит, как никогда прежде не ды- 
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шала. Она все сейчас может. Кругом сидят, лежат, отру- 
гиваются или чешутся сердитые люди. Но она может им 
нарассказать столько смешного, столько неожиданного, 
что и они улыбнутся. Этот старый человек, кажется, капи- 
тан. Того капитана — «Байбака» — она обидела. Но те- 
перь все будет по-другому. Теперь она рассмешит даже 
ворчливого капитана. Нет на свете ее счастливей. Она об- 
нимает сейчас Гришу. Она обнимает бородатого колхоз- 
ника, который вчера говорил о красоте. Весь мир она об- 
нимает. 

И Лидия Николаевна машет рукой. Разве она знает 
кому? На берегу мальчишка. Он пасет колхозное стадо. 
Он снял картуз и тоже машет в ответ. И она смеется и он. 
Она думает: говорят, счастье приходит слишком поздно. 
А как это может быть «поздно» для счастья? Хоть за ми- 
нуту до смерти, и то во-время, и то оно — счастье. Она ду- 
мает и все машет рукой и все смеется. 
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Бревно вырвалось, как птица, и быстро понеслось вниз 
по реке. Может быть, оно дойдет до Вари?.. Отсюда до 
бельковской запани двести километров. Уж месяц как 
Мезенцев ничего не слыхал про Варю. Кажется, никогда 
прежде он не работал с таким ожесточением. Однако он 
думает о Варе. Он думает о ней настойчиво и нежно. 
Сердце человека куда больше, чем это кажется. Да и дни 
больше. Он думает о Варе, когда другие шутят, кидают 
камни в воду, поют или просто валяются на откосе, рукой 
загребая высокую траву и лениво следя за ходом облаков. 
Варя для него постоянная тень, та тревога, которая любой 
день делает значительным, заставляет прислушиваться к 
далеким голосам, а под шум дождя подставляет человече- 
ские доводы. Мысли о Варе не мешают ему работать, они 
приподымают его. Он живет чересчур напряженно, но он 
В этом неповинен: случилось так, что все тревоги выпали 
на тот же короткий отрезок времени. Голубев ему сказал: 

— Там сорок тысяч кубометров экспортной древесины. 
Если не отправят до восемнадцатого, — конец! Пойдет она 
вся на дрова. 
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Сухона обмелела. Почту привозят на глиссере. Все 
труднее приходится с отбуксированием. В зное сказы- 
вается исступление последних дней северного лета. То и 
дело осень напоминает о себе. Первые желтые листья — 
ее повестки. Надо работать сверх сил. Мезенцев это знает, 
и глаза его теперь блестят по-новому. 

Он приехал в Устюг с тяжелым сердцем. Он не знал, 
как ему понять отъезд Вари: разрыв это или только раз- 
лука? Работа не успокаивала его, она его вдохновляла. Он 
должен был жить залпом. Кто мог остановить бег времени 
или спад воды? В жарком тумане он видел тот уже не да- 
лекий день, когда последний иностранный лесовоз, посви- 
стев, выйдет в Белое море. Это было вне его воли, как 
Варя. Но он не подчинялся. В поспешность жестов и рук, 
в сплотку, в сортировку, в скатку, в речи на собраниях, в 
доводы и в ломовую тягу — во все он вкладывал свое со- 
держание. Он работал, как поэт, и кубометры отбуксиро- 
ванной древесины медленно уходили вдаль, похожие на 
длинные строки стихов. Он и с Варей не подчинился. Он 
знал — это не мелкая страстишка, от которой надо поско- 
рее отделаться. Они друг друга не поняли. Это — как за- 
лом на реке. Бывает — спадает вода, нагромоздятся 
бревна, и путь закрыт. Затор ломают. Иногда его взры- 
вают динамитом. Как же быть с Варей?.. 

Лесостоянку, на которой Мезенцев работает, зовут 
комсомольской. Судьба древесины связана с дорогим ему 
именем. Он не умеет любить абстрактно. Чем сильнее чув- 
ство, тем больше в нем того, что другие считают «пустя- 
ками». Он никогда не может подумать просто: Варя. Он 
видит то неловкую улыбку, то прядь волос на щеке, то 
глаза, темные от горя, когда Варя ему сказала: «Жить за- 
хотелось». Он полон воспоминаниями о каждой минуте, 
которую они провели вместе, и эти воспоминания связаны 
со звучанием, с цветами, с запахами. Разве не началась их 
любовь с запаха свежераспиленных досок? Он помнит за- 
пах лесной малины — так пахли губы Вари. Ее волосы 
пахли сухой травой. Он помнит все запахи этих недель: 
запах масляной краски в маленькой комнате, запах бен- 
зина, дегтя и рыбы — так пахло на пристани. Огромный 
мир состоит из множества мелочей. Мезенцев никогда не 
говорит: жизнь — то или это. Он живет с жизнью вместе, 
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знает ее привычки, ее жесты, ее смех и дыхание. Чтобы 
рассказать об этом, надо уметь писать стихи. Когда он го- 
ворит «комсомольская запань», он вкладывает в эти слова 
всю страсть своих двадцати трех лет. 

Ему было двенадцать лет, когда он впервые почувство- 
вал, что значит товарищи. Это было в Воронеже. Костя 
потащил его на собрание пионеров. С того дня он никогда 
не жил один. Он влюблен в гул собраний, в споры, в ру- 
гань, за которой чувствуется любовь, в духоту и в возбу- 
ждение: здесь рождается воля. Это просто и загадочно, 
как рождение человека. Не раз он испытывал обиду: знал, 
что прав он, но товарищи с ним не соглашались. Он дол- 
жен был подчиняться, и он нашел радость в этом отказе 
от себя. Он любит своих товарищей ревниво и упорно. 
«Комсомолец» — это звучит, как напоминание о родстве. 
Читая в газете письма незнакомых ему людей, он пережи- 
вает драму каждого. То, что лесостоянка считается ком- 
сомольской, заставляет его еще острей переживать воз- 
можную драму. Осталось всего восемь дней. Вчера он ви- 
дел: древесина начинает поддаваться, появилась верховая 
СИНЬ. 

— Ребята! Как же так, ребята?.. 

В выходной они устроили субботник. Пришли рабочие 
со щетинной фабрики, вузовцы, кое-кто из служащих. Ра- 
ботали отчаянно. Мезенцеву казалось, что это не лес шу- 
мит, когда его скидывают в воду, но время. Что-то надло- 
милось в самом ходе времени. Они окатали тысячу четы- 
реста кубометров. В ту ночь Мезенцев спал спокойно, и 
Варя с ним разговаривала не о горе последних дней, но о 
замечательных пустяках: о том, что она сшила себе жел- 
тую блузку, и еще о том, что снегири поют лучше кана- 
реек. 

Несколько дней спустя Мезенцев с комсомольцами раз- 
бирал затор. Когда они немного освободили реку, бревна 
стремительно понеслись. Мезенцев вытянул руки, чтобы 
сохранить равновесие, с минуту покачался, а потом упал 
в воду. Он видел, как’на него несется лес. Он схватился 
за несколько бревен, еще лежавших неподвижно, но они 
подались, и он снова сорвался. Воля не оставляла его. Он 
добрался до бревен, на которых стоял Паша. Вечером его 
знобило. Он пил чай и молча усмехался. Он знал, что и 
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лихорадка не властна над ним. Он мог умереть, заболеть 
он не мог. Он сказал Паше: 

— А затор все-таки доломали... 

Говоря это, он думал о Варе: он умел жить сразу раз- 
ными жизнями. Он думал о Варе с горечью и отчужде- 
нием. Почему она не сказала ему правды? Разве важно, 
что отец у нее кулак? Он полюбил не дочь кулака, а ком- 
сомолку... Но дальше начинается темнота, полная шоро- 
хов и догадок, несутся озверевшие бревна, молчит река, 
и небо все покрывается тяжелыми мохнатыми тучами. Воз- 
дух уже пахнет осенью. Успеют ли они с древесиной?.. 

— Паша, ты как думаешь — успеем?.. 

Дальше идет непонятное: Варя любила, верила, они 
жили одной жизнью. Но у нее в душе был темный закоу- 
лок, туда она не пустила и Мезенцева. Оказалось, они чу- 
жие. Неужели вот Паша — свой, а к Варе и дороги нет? 
Где она теперь? Может, и она разбирает затор среди горя, 
воды, вскриков. Он ничего не знает о ней. 

— Паша, сколько дней осталось?.. 

Леса осталось еще много. Он гибнет на берегах. Ме- 
зенцев, кажется, всех поднял на ноги. Ночью он составляет 
летучки: залом разобран. Павлов — герой труда. Маш- 
кова и Зайцева — дезертирки: в поповский праздник, в 
Ильин день, бросили работу. Еще окатать столько-то! Еще 
сплотить столько-то! Вицы! Паровую тягу! Людей! Глав- 
ное — людей! 

Мезенцев сидит на берегу: час отдыха. Можно вздрем- 
нуть. Можно и поговорить с товарищами о завтрашнем 
легком счастье. 

Королев усмехается: 

— Я когда с девчатами гулял, сколько на это времени 
уходило! А теперь вот женился, и куда спокойней. Знаю — 
приду домой, дома жена ждет. Никаких это лишних 
чувств. Так что и спать ляжешь во-время. Наутро весе- 
лый. работа лучше идет. Правильно я говорю, Петя? 

Мезенцев отвечает: 

— Нет. 

— Значит, по-твоему, с чувствами? А работать кто бу- 
дет? Я вот недавно прочитал один роман, сочинение Тур- 
генева. Люди у него ничего не делают, только что пере- 
живают. Ты что хочешь, чтоб и мы так?.. 


342 


Мезенцев рассердился: 

— Ты думаешь, я и сам не понимаю, в чем тут раз- 
ница? Только я тебе одно скажу: если у Гургенева люди 
много чувствовали, то мы должны во сто раз больше чув- 
ствовать. Как они там ни расписаны, а перед нами они 
щенки. У него полюбил, например, неудачно или кто близ- 
кий умер, вот он и переживает. А у нас что — все удачно 
любят? Или никто у нас не умирает? Только наши еще при 
этом работают. Может, он от несчастной любви страдает, 
а он в стратосферу летит, он в Арктику едет, он Магнитку 
строит. Я вот о себе скажу. Что я? Мальчишка. А возьми 
меня, пожалуйста, поставь рядом с тургеневскими ге- 
роями. Я, может быть, куда больше чувствую. Знаешь, что 
я тебе скажу? Вожди — ты что думаешь? — они больше 
нашего чувствуют. Каждый-то из них живой человек. 
Только, конечно, умеют молчать. Это мне один старый 
большевик в Воронеже говорил: «Такая наша наука. Ногу 
тебе режут, сердце на клочки рвут, живьем в землю зака- 
пывают, а ты молчи. Поэтому и победили». Я так думаю: 
чем у человека больше чувств, тем он на вид строже. 
Только если ты скажешь, что это работе мешает, я тебя 
цифрами забью. Чувства не вымеряешь, а древесину, по- 
жалуйста, — считай на кубометры. И нет без чувств людей, 
разве что бревна, да и дерево тоже чувствует... 

Мезенцев с такой легкостью говорил о кубометрах по- 
тому, что в этот день они обогнали время. Осень теперь мо- 
жет торопиться, река мельчать, Архангельск нервничать: 
комсомольцы идут впереди. Кубометры тают, как сугробы 
в апреле. Лес исчезает, пустеют берега. Это победа. 
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Лесостоянка находится недалеко от города. Город зовут 
Великим Устюгом. Это прекрасный и непонятный город. 
Такого Мезенцев и во сне не выдумает, хотя сны у него 
странные: Тургенев играет с пропсами, сосны плачут тер- 
пентиновыми слезами, а Варя превращается в тот залом, 
где, разбирая древесину, люди вскрикивают и гибнут. 
Можно, конечно, сказать об этом городе: мертвый город. 
Тени здесь ходят по улицам, века заглядывают в окошко, 
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дружески стучат ставней. Но секретарь горсовета преспо- 
койно говорит: 

— Мы превратим Устюг в образцовый город. Прежде 
всего надо положить мостки на Красной улице, против 
Дома пионеров, а то там и пройти нельзя... 

Летопись рассказывает, как в 1192 году казанские та- 
тары подошли к Великому Устюгу; они лестью взяли город 
и разграбили его. Потом приехал ханский баскак. Потом 
нагрянули новгородцы. Потом вероломный князь Василий 
Косой жег дома и вешал людей. Потом устюжане отбива- 
лись от черемис. Потом была чума и моровая язва. 

В городе сорок три церкви. Они распадаются, гниют. 
Это каменные покойники с золотыми нимбами, с райскими 
яблоками и с тяжелыми медными слезами. Они пахнут 
плесенью, ладаном, смертью. На изразцах еще можно про- 
честь: «Дух мой не для ноздрей твоих». Но кто читает ста- 
рые надписи? У людей и без того уйма дел: они устраивают 
водный техникум, они стоят в хвосте возле булочной, они 
читают Гегеля, и они кладут мостки на грязные, размытые 
дождями улицы. 

Шесть раз горел Успенский собор, и шесть раз устю- 
жане строили его заново. Город в страхе поглядывал на 
Сухону. Подбирая окраинные домишки, он убегал от реки, 
но река его настигала. Она заливала улицы и подмывала 
валы. 

В горсовете висит старинная люстра; секретарь, глядя 
на нее, разводит руками: 

— И кто такое придумал? А выкинуть нельзя: за Глав- 
наукой. Не то она византийская, не то венецианская, шут 
ее знает... 

Под люстрой сидит Антонина Наумова. Три года тому 
назад Наумовой поручили уход за двумя обобществлен- 
ными овцами. Она увеличила поголовье овец в двадцать 
шесть раз. Секретарь приветствует ее длинной речью. По- 
том он говорит: 

— Чорт возыми, Марков пластинок не достал! А надо 
бы тебя заснять... 

В педтехникуме девушки изучают диамат. Щетинная 
фабрика работает на экспорт. В театре ставят пьесу: 
«Жизнь зовет». Недавно открыли летний сад имени Горь- 
кого, с буфетом и с оркестром. Город живет поспешно и 
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трудно, как живут тысячи других городов. А тени?.. Тени 
изредка стучат ставней. Замертво падают дряхлые церкви. 
Трудно начинать жизнь среди могил. Много мужества для 
этого надо. От старых плит идет холод. 

Не раз приезжал сюда Хрущевский. Он глядел на древ- 
ние камни, которые рассыпались, и ему хотелось не то пла- 
кать, не то ругаться. Он старался говорить спокойно. Он 
убеждал людей, которые жили будущим, пощадить чуланы 
истории. Он говорил одним: «Если сделать маленький ре- 
монт, церковь можно использовать под склад для зерна». 
Он говорил другим: «Надо спасти архивы — вдруг из 
центра наведут справку...» Он говорил третьим: «Иконы 
пригодятся для антирелигиозной пропаганды». 

Потом он шел в гостиницу, жестокую и зловонную. За 
тонкой перегородкой какие-то люди толковали о поднятии 
животноводства: 

— Возьми знатных людей. Вот тебе Пашинский — Ко- 
нюх. Его «Артист» за год шестьдесят маток покрыл... 

Хрущевский думал о красоте прошлого и мучительно 
морщился. Случайный сожитель — в номере стояло четыре 
кровати — соболезнующе говорил: 

— Вы положите грелку, сразу полегчает.., 

Этот город как будто нарочно выдуман для терзаний 
Хрущевского. Но почему сюда забрел Кузмин? Сколько 
раз Хрущевский ругал его за недостаточно почтительное 
отношение к прошлому: «Футурист!» У Кузмина румяные 
щеки, и он не любит якшаться с призраками. Он приехал 
в Великий Устюг, чтобы зарисовывать ударников сплава — 
так сказано в его командировке. На самом деле он бродит 
по северу, как охотник: его ведет чей-то свежий след. 

Подъезжая к Устюгу, Кузмин взволновался: встреча 
двух миров показалась ему полной пафоса. Но город его 
обманул: он увидел только энергичного секретаря, лишен- 
цев, которые шептали: «Хлеба не достать», комсомольцев, 
преданных футболу, и мертвые камни. Два мира сталкива- 
лись на каждом шагу, но они не узнавали друг друга. 

В течение нескольких дней Кузмин смотрел старую жи- 
вопись. Это было любованием вчуже. Отроки, сидя вокруг 
стола, улыбались, одежды были яркими, но невесомыми, 
ржали загадочные кони, смерть представлялась легким 
голубовато-серым ‘дымом над розовым морем. Этот мир 


815 


когда-то существовал, если не на берегу Сухоны, то в 
сердце художника. Люди писали лики святых, но кто знает, 
о чем они думали? О лесе с крупной пахучей земляникой? 
О свисте разбойника? О девушках? Потом мир окаменел. 
Улыбка стала каноном. На легкие тела легло золото риз. 
Этот мир давно умер. 

А тот, второй? Он скрипит пилами, поет песни, топочет 
под окном, смеется и плачет, но все же он нем. Он растет, 
как трава после дождя: буйно и тихо. Он еще никем не на- 
зван. Он прекрасен и лишен формы. Он мелькает на по- 
лотне экрана. Но как его закрепить на маленьком отрезке 
холста? 

Когда Кузмин слышит запах скипидара, у него кру- 
жится голова, как от водки. Он пробует, хороша ли кисть, 
и жесткость волоса кажется ему нежной. Он живет цве- 
том, как другие живут идеями, звуками или цифрами. Он 
твердо знает: можно найти такое соотношение тонов, что 
все поймут — это счастье. Древние говорили: «Колесница 
солнца сейчас остановилась». Кузмин как-то подумал: на- 
верно, в такую минуту женщине хочется родить ребенка. 

Кузмин не раз встречался с Мезенцевым на запани. Но 
поговорить они так и не успели. А им легко сговориться: 
как Мезенцев, Кузмин понимает, что жизнь изумительно 
подробна. Она начинается с деталей: с борта пиджака, со 
щеки, тронутой тенью, с обиды одного, с радости другого. 
Она похожа на солнечные блики под деревом, которые пе- 
ремещаются от легчайшего ветерка. 

Прежде Кузмин верил, что грусть или радость говорят 
за себя: нет нужды допытываться, кто плачет, кто смеется. 
Это было в школьные годы. Искусство его подавило. Ему 
предлагали изготовлять картины, похожие на раскрашен- 
ные фотографии. Он чувствовал, что это ложь, и готов был 
до одурения писать одно и то же яблоко. Он как будто си- 
дел в одиночке. Он мог бы дойти до разрыва с жизнью. 
Спасла его молодость. 

Вернувшись на север, он увидел необычайных людей. 
Может быть, они выросли за эти годы, может быть, Кузмин 
научился по-новому глядеть на людей, но все его волно- 
вало: и Маркс в избушке лесоруба, и лихорадка запани, и 
суровая сердечность молодого сплавщика. Кузмину пока- 
залось, что он охладевает к искусству. Он даже подумал; 
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зачем теперь живопись? Новый мир не был миром созер- 
цания. Но борясь с искусством, Кузмин продолжал думать 
только о нем. Месяца три он вовсе не работал. Он ходил, 
как больной: образы, формы и цвета его не оставляли. 

Редактор краевой газеты предложил ему делать зари- 
совки. Кузмин сказал себе: только без искусства!.. Но вся- 
кий раз, начиная работу, он забывал о принятом решении. 
Глаза уводили его в чащу противоречий, где стена спорила 
с тоном волос, а грусть человека с книжкой ударника. Он 
узнал людей, которые его окружали. Это были большие и 
сложные люди. Если взглянуть на реку глазами сплав- 
щика, в ней можно найти все цвета и все чувства. Так Куз- 
мин снова вернулся к живописи. 

Но теперь он не разлучается с жизнью. Грусть или ра- 
дость связаны с плотью мира, с трудом, с кубометрами, с 
заторами. Перед ним все слои дерева: он видит и нежную 
сердцевину, и грубую, шершавую кору. Он работает, не 
останавливаясь, как человек, который карабкается вверх 
по канату: остановиться — значит упасть. 

Прошлым летом он сделал большую картину: «Празд- 
ник в колхозе». Он написал колхозников перед входом в 
театр. Плащи смешиваются с рубахами. Небо фисташко- 
вое, и в полусвете летней ночи порхают китайские фонари. 
Смеются коровы: они похожи на персонажей из комедии 
масок. На переднем плавке девушка в темнокрасном платье. 
Это Венера, доярка и дроля. Кузмин понял, что такое ра- 
ДОСТЬ. 

Но в новом мире еще много неназванных чувств. Они 
мешают ночью слушать тишину. Это волны радио, которых 
никто не может поймать. Коротким и нестройным вскриком 
они напоминают о себе. После похорон на бобриковской 
запани Кузмин долго не мог опомниться. Он сразу понял: 
это картина! Он говорил о ней Хрущевскому. Много раз он 
пробовал ее писать. Но картина не рождалась. Как будто 
все выходило: и лодка, и фонари, и девушка в гробу. Он 
говорил Хрущевскому: «Издали это похоже на карнавал — 
вода, огни, флаги, — чем не Венеция?..» Он писал, и все 
получалось лживым. Он не мог найти ни тона воды, ни 
неба, ни того человека. Он хорошо его помнит: все идут, 
поют, держат флаги, только для одного эта смерть не про- 
сто смерть. Он молчит. На нем меховая шапка. Когда 
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Кузмин писал, получался сухой пересказ. Он не знал, как 
поставить этого человека, как положить его руки. Он не 
видел его лица. В моделях не было недостатка: каждый 
день он ходил на запань, в его альбомах были сотни зари- 
совок. Нехватало чего-то в самом Кузмине. Он был еще 
очень молод. Он знал зелень деревьев, радость охры или 
хрома, смех, кулисы театра, свое ремесло. Но из чего сде- 
лано горе — этого он еще не знал. 

Кузмин поселился у Егорова. Когда-то Егоров был бо- 
гатым домовладельцем, либералом и меценатом. Теперь он 
получает от племянника тридцать рублей в месяц и, подо- 
стлав «Правду», чтобы не пропало ни крошки, нарезает 
полфунта хлеба на тонкие ломтики. Он жует хлеб мед- 
ленно и восторженно: так дети жуют пряник. Потом он си- 
дит и громко вздыхает. 

Егоров как-то спросил Кузмина: 

— Вы, может быть, старые иконы ищете? 

Кузмин рассмеялся: 

— Нет. Куда же это мне!.. Уж если я чего-нибудь ищу, 
то хорошего горя. 

Егоров встает, его колени трясутся, борода у него гряз- 
ная и нечесаная. Тридцать лет тому назад он произносил 
речи перед воспитанницами прогимназии, которая была от- 
строена на его деньги. Он говорит Кузмину: 

— За горем не ездят, горя теперь всюду много... 

Разве знает Кузмин, чего он ищет? Горя? Что же, иу 
горя свой цвет. Значит, и горе — радость: этим дышишь, от 
этого смеешься. Мир пестр и громок. Только у смерти нет 
ни масти, ни голоса. 
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— Здорово ты обгорел, — говорит Кузмин Мезенцеву. 

Мезенцев рассеянно улыбается. Он должен быть счаст- 
лив: утром ушли последние плоты. Комсомольцы не осра- 
мились. Завтра — домой. Домой?.. Нет, Мезенцев не сча- 
стлив. У него нет дома. Сегодня он понял, что Варя ушла 
от него навсегда. Она ушла задолго до того, как уехала на 
бельковскую запань. Она ушла, когда замолчала. Нет, еще 
раньше: когда не сказала ему правды. Она и не была ни- 
когда с ним. Та ночь на берегу была вымыслом: не спал, 
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а приснилось. Потом? Потом они подозрительно огляды- 
вали друг друга. Теперь все кончено. 

Но вдруг он приедет, а Варя в Архангельске?.. На ми- 
нуту Мезенцеву показалось, что Варя сидит у окна в жел- 
той блузке: такой он ее как-то видел во сне. Он улыбнулся 
и ответил Кузмину: 

— Еще бы здесь не обгореть! В июле-то как палило... 

Они могли бы на этом расстаться. Как случилось, что 
они заговорили о самом главном? Может быть, Мезенцев 
в тот день был особенно грустен. Как только кончилась 
работа, он почувствовал себя слабым и растерянным. Мо- 
жет быть, сказалась тоска Кузмина. Картина его преследо- 
вала. Он вчера снова хотел писать и не смог. Он не знал, 
что ему делать. Может быть, во всем был повинен светлый 
осенний день, когда мир начинает оголяться и прочи- 
щаться, когда голоса звучат пронзительно, а деревья на 
бледноголубом небе горят болезненным золотом, как ку- 
пола умирающих церквей. 

Кузмин попробовал сделать рисунок с Мезенцева — 
ничего не получилось. Всердцах он захлопнул тетрадь. 

Они улыбались; теперь они шли молча, и больше не 
было разговора ни о сплотке, ни о летнем зное. Потом они 
заговорили. То, о чем они говорили, никак не было весе- 
лым, но они все еще улыбались. 

Кузмин говорил: 

— Когда затор разбирали, я подумал: если бы и себя 
этак разломать! Позвали ребят, налегли — и готово. А я 
вот с прошлого лета не могу избавиться. Девушку хоро- 
нили. Пришибло ее. Хочу написать, и не выходит. Как-то 
по-другому получается: поют песни и поют. Там парень 
один был. Он так на меня поглядел... Вот и рассказать я 
не умею. Язык у меня суконный. Кистью должен разгова- 
ривать, а оказывается, и кисть неподходящая. Чувствую, 
а не выходит. Отец у меня в тридцать втором умер. Старый 
был. Написал: «Приезжай поскорей». А я замешкался. Ра- 
боту надо было сдать к сроку. Потом билета не достал. То 
да се. Сказать по правде, я не очень торопился. Приезжаю, 
говорят: «Шесть дней как похоронили». Я будто обалдел, 
хожу, говорю, а не могу очухаться. Не то что бы мне его 
жалко было: старик ведь. Но я все думаю: может, он хо- 
тел мне про что-то сказать? Умом понимаю — ну что он 
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мог рассказать, старый человёк, всю жизнь в деревне про- 
сидел — глупости! А все-таки грызет Может, он хотел рас- 
сказать, что у него там внутри? Это, понимаешь, такая 
история... Говорят люди что попало, а вот если сосчитать, 
сколько ты в жизни по-настоящему говорил, — раз, два и 
обчелся. 

Они теперь сидят в комнате Кузмина. Повсюду хол- 
сты — все эти недели Кузмин работал без передышки. 
Река, лодка, гроб. Но Мезенцев не смотрит на картины. Он 
не смотрит и на Кузмина. Он говорит тихо, как будто про 
себя, он не решается прислушаться к своим словам. Ка- 
жется, он боится умереть через минуту, так и не рассказав 
никому о самом главном. Он начал с петуний. Он пережил 
заново короткое счастье. Потом показался Геня: 

— Я Голубеву тогда сказал: на Геньку я не сержусь. 
А это неправда: как он сказал про Варю, я чуть было на 
него не кинулся. А ведь он должен был это сказать. Но ты 
послушай! Пришел я домой, а она сидит у окошка... 

Он долго говорит. Почему Варя не сказала ему? Он 
спрашивает, но не ждет ответа. Он знает, что Кузмин не 
может ему ответить. Потом он на минуту останавливает- 
ся — забыл, о чем говорил. Он смотрит на большое по- 
лотно: оно прямо перед ним — река, фонари, лодка. Ка- 
кой-то человек возле гроба, лица не видно, большая шапка. 
А вода серая Он спрашивает: 

— Это что — запань?.. 

Кузмин кивает головой. Мезенцеву становится не по 
себе: он знает, кажется, все запани. Запани не такие. Даи 
река не такая. Откуда Кузмин это взял? 

— Как-то странно у тебя вышло... 

Он не хочет больше смотреть на картину, и все же смо- 
трит на нее. Он бормочет: 

— Река какая!.. Так она и не сказала мне. И потом, по- 
нимаешь, вот тебе второй вопрос. Это мне только сейчас в 
голову пришло. Почему я сам не почувствовал? У реки. 
Я ей насчет Хохла рассказал. А она притихла и сразу та- 
кая грустная стала. Я спросил — отмолчалась. Сразу я и 
успокоился. Не сумел подступиться. Выходит, что ничего я 
не почувствовал. Какие-то мы шершавые. Еще ничему не 
научились. Ты поехал на запань и такое увидал. Сколько 
я там просидел, а вот гляжу на картину и не понимаю. 
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Я лучше и глядеть не буду. Очень она странная. Я даже не 
понимаю — грустно мне от этого или наоборот? Только 
глядеть трудно. Вот попадись Варя тебе, показал бы ты ей 
картину, сразу и разговорились бы. А что я ей покажу? 
Дерево она сама знаег. Да и тоньше она меня. Я это теперь 
понимаю. Знаешь, глядишь на человека сзади — идет, 
песни поет. А забеги вперед, что у него там на лице? Тон- 
кости нехватает: такой Королев тебе скажет, что и не 
нужно. Я на часовой фабрике был. Там мне показывали — 
одна пятисотая миллиметра, и от этого зависит, как часы 
ходят. Даже представить себе страшно. У меня мысли че- 
ресчур неповоротливые: задумаюсь и ничего не вижу. Вот 
ты говорил, девушку деревом зашибло. А я Варю словом 
зашиб. Сказал — она и замолкла. Хоть бы узнать, что с 
ней! А ты вот такую нарисовал. Я не понимаю: в гробу ле- 
жит, а как будто ей весело... 

Кузмин больше не слушал Мезенцева. Его лицо стало 
сосредоточенным и рассеянным. Работать! Скорей! Сейчас 
же! Он сидел на табурете, чуть покачиваясь, что-то отвечал 
Мезенцеву. На самом деле он уже писал заново свою кар- 
тину. Он теперь чувствовал тон воды. Он видел парня. Он 
был охвачен печалью, теплой и густой. Она подымалась, 
как пар с лугов, который глушит голоса и заставляет чело- 
века прислушаться к угрюмому стуку своего сердца. 

Мезенцев спрашивает: 

— Ты что не слушаешь? 

Кузмин на минуту приходит в себя. 

— Нет. Как же, я все слышу. Ты на меня такую грусть 
нагнал. Поглядеть — веселый парень — одна радость. 
А вот оно что... Я даже не думал, что такое бывает. 

Мезенцев смотрит на картину: остановилась река, оста- 
новились люди, остановилось время. Он долго молчит. []о- 
том он снова говорит о Варе. Он знает, что Кузмин его 
больше не слушает, но он не может остановиться. 

— Наверно, она в Архангельске. На бельковской они 
должны раньше кончить. Значит, скоро увидимся. Если 
найти такие слова, чтобы она поняла! Когда Варя уез- 
жала, как она посмотрела на меня! С Генькой надо пого- 
ворить. Зря я на него рассердился. Ты вот его не знаешь. 
А он насчет дорог говорит, как ты о картинах. Может 
быть, поэтому и мечется. Я про себя все знаю: учиться 
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надо, работать. А он какой-то особенный. Да я тебя со- 
всем заговорил. Ты что же, пойдешь еще на запань? 

Кузмин как будто со сна отвечает: 

— Нет, я здесь останусь. Я работать буду. 

Мезенцев идет по улицам. Они поросли травой. Белые 
стены старого монастыря. Белые березы. Белое облако — 
одинокое, оно, спеша, проходит где-то высоко-высоко. 

Возле горкома Мезенцев Встречает секретаря. Тот кри- 
ЧИТ: 

— Значит, кончили? 

Мезенцев смеется: 

— Значит, кончили. 

С удивлением Мезенцев замечает, что ему весело. Куз- 
мин сказал: «Гы на меня грусть нагнал». А у него нет 
грусти. Может быть, он позабыл ее у Кузмина? Он 
смеется. Нет, про Варю он не забыл. Наверно, и весело 
ему оттого, что через пять дней сни встретятся. Он теперь 
не спрашивает: а вдруг она не вернется? Он знает, что 
она должна вернуться. Он скажет ей все. Надо только 
хорошенько подумать, найти слова, чтобы не запнуться. 
Они поговорят досыта. А потом?.. Варя хотела на курсы. 
Его ребята ждут: работы много. Сколько еще всего впе- 
реди! Им нельзя бояться жизни. Они для того и сделаны, 
чтобы драться с судьбой. 

Говорят, что осень — это печаль. Жизнь в такой день 
ломается. Одним время умирать. Они подолгу прислуши- 
ваются к шороху листьев. В опустевшем лесу слишком 
просторно. Ветки теперь похожи на буквы непонятного 
алфавита. Если вдуматься, можно прочесть про отлет 
птиц. Вот они пролетают стройным треугольником. А уле- 
теть с ними нельзя. Внизу представление закончено. Из 
Летнего сада выносят полинявшие декорации. Какой-то 
старичок смотрит на церковь, и еще круче гнется его 
спина: на церкви трещина, церковь скоро упадет. Здесь 
его обвенчали с Машей. Это было сорок два года тому 
назад. Выпадет скоро снег и все покроет: развалины, до- 
мишки, следы. 

Да, можно в такой день загрустить. Можно и обрадо- 
ваться: чистота, голова идет кругом, хочется бежать по 
полю, махать руками, петь задорные песни. Будет новый 
снег, новая Жизнь, новый май. Хочется скорее сесть за 
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стол, разложить книжки, нахмурить лоб. Бледноголубое 
небо соблазняет мудростью. Можно все узнать, а уз- 
наешь — разве после этого станешь плакать? Можно пе- 
регнать диких гусей, можно заставить деревья цвести в 
декабре, можно выстроить новый Устюг — нежный и тор- 
жественный. Чего только не может человек! А Мезенцеву 
всего двадцать три года. Год — это очень много: это лед 
на реке, это завод, запань, это первый зеленый пух на 
деревьях, это дерево в лесу и в воде, связанное, теплое, 
это вся жизнь — один год. Да и день — это много! До 
Вари еще пять дней. Сколько он успеет передумать! Он 
напишет статью об итогах работы на лесостоянке. Он еще 
раз пойдет к Кузмину, чтобы посмотреть на его картины. 
Он придумает все, что он скажет Варе. А потом... Одно 
плохо: зачем он расстроил Кузмина? «Грусть нагнал». 
А Мезенцеву совсем не грустно. Кузмин работать хотел. 
Как же с такой тоской садиться за работу? Надо бы ему 
сказать, что все это ерунда. С Варей наладится. Кузмин 
этого не понимает; да откуда ему знать, что Варя любит 
Мезенцева? Вернуться? А вдруг он помешает. Кузмин 
спросит: «Ты зачем?» Можно, конечно, ответить: «Я, ка- 
жется, книжку здесь позабыл». Главное, объяснить: так 
и так. 

Мезенцев входит к Кузмину. Он хочет сказать о забы- 
той якобы книжке. Но он ничего не говорит. Он боится 
шелохнуться. Кузмин его не заметил: стоиг, работает. Ме- 
зенцев смотрит теперь не на холст, но на Кузмина. Куз- 
мин еще загадочней, чем его картины. Обычно у Кузмина 
лицо веселое, нос задран кверху, посмеиваются глаза, а 
щеки розовые. Теперь Мезенцев видит другого человека. 
Побледнел он, или это только кажется Мезенцеву? Куз- 
мин сурово глядит на холст, как будто перед ним неприя- 
тель. Его движения то резки, то вкрадчивы. А глаза... Ме- 
зенцев вдруг чувствует на себе эти глаза, и ему стано- 
вится не по себе: так только слепые смотрят. Художник 
ведь глазами работает, а Кузмин, кажется, ничего не ви- 
дит. На кого он смотрит?.. Мезенцев оглянулся, никого 
позади нет. Наконец-то он решается заговорить: 

— Ты не сердись, что помешал. Я подумал, что вы- 
воды у тебя не такие. Вот ты насчет грусти говорил. А я 
считаю, что с Варей все уладится... 
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Кузмин рассеянно отвечает: 

— Да. Да. 

Кузмин помнит все. Он не пропустил ни одного слова. 
Голос Мезенцева доходил до самых его глубин. Он видел: 
Варя сидит молча у окна. Он видел залом на реке. Он ви- 
дел Мезенцева, большого и беспомощного. Он понял эту 
печальную повесть. Теперь он не думает о ней. Она в нем, 
но он не слышит слов Мезенцева. Что стало с Варей? Он 
может ответить: Варя стала этим тоном` воды. Весь во- 
прос в воде! А парень повернулся спиной... За него гово- 
рит вода. Если удастся сделать воду, все заговорит: и 
люди, и гроб, и небо. Он расскажет о лесе, о запани, о 
смерти, о молодости — вода расскажет. Еще одно чувство 
будет названо, и мир, похожий на необычайную бабочку, 
которая прорывает кокон, повиснет высоко, как звезда, — 
отдельный мир, новый и яркий, со своей орбитой, со 
своими спутниками, с той гармонией, когда пилы пильщи- 
ков поют, как птицы, а люди от горя не плачут, но 
улыбаются. 

Мезенцев постоял, потом тихонько вышел. 
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Четыре дня спустя Мезенцев уже был в Архангельске. 
Он долго готовился к встрече. Он знал теперь, что он ска- 
жет Варе. Он начнет с признания: он сам виноват — не 
сумел спросить! Потом он расскажет, что передумал за 
это время. 

Когда он открыл калитку, ему стало страшно: вдруг 
ее нет? Он так свыкся с мыслью, что она приехала, что 
она его ждет, что ничего больше их не разлучит! Он по- 
стоял с минуту. Сверху раздался голос Вари: 

— Петя! 

Он взбежал наверх. Они обняли друг друга порывисто 
и поспешно, как будто боясь, что через минуту их снова 
разлучат. Они смеялись, раскрасневшись от радости и от 
смущения: им было неловко друг перед другом — до того 
они были счастливы. 

О чем они говорят? Об одиночестве? О сомнениях? 
О прошлом? Нет, Варя рассказывает, как трудно было 
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вначале с девчатами. Вот Глаша... Они столько нё вида- 
лись, но они говорят о Глаше. Они столько не видались, и 
они говорят о вицах, о сплотке, о заломе. 

— Понимаешь, чуть было все не погибло — синь по- 
казалась!.. 

Они перебивают друг друга. Они спешат рассказать 
о своей жизни. Это рассказы о древесине. 

Вот они, наконец, замолкли. Может быть, Мезенцев 
сейчас скажет все, что он старательно заготовил еще в 
Устюге? Но нет, Мезенцев говорит: 

— Значит так, Варя?.. 

И Варя, глядя на него в упор, — у нее глаза стали еще 
ласковей, еще строже, — Варя отвечает: 

— Так. 

Вот и все. О чем же здесь больше говорить? Но Ме- 
зенцев что-то забыл. Он хочет вспомнить. Он наморщил 
лоб. Потом он говорит: 

— Вспомнил! Я думал, что у тебя блузка желтая... 

И, видя удивленные глаза Вари, он не может сдер- 
жать смех: 

— Это я глупости говорю. Просто приснилась ты мне. 
После того, как окатывали на субботнике, — это решаю- 
щий день был. Вот приснилось, что в желтой блузке, я и 
вспомнил. Но знаешь, Варя... 

Он не может договорить. Он ничего не может больше 
сказать. Да и не нужны теперь слова ни ему, ни Варе. 
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Геня шел с маленьким чемоданчиком, когда его оклик- 
нул Мезенцев: 

— Погоди, Синицын!.. Я с тобой поговорить хочу... 
Тогда с Варей... Я ведь перед тобой виноват: погорячился, 
а ты... 

Геня не слушал: он очень спешил. 

— Да, да. 

Мезенцев еле сдержался, чтобы не обругать его. Он 
насупился и спросил: 

— ТГоропишься? На тот берег? 

Геня рассмеялся: 
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— На тот свет. 

Он был счастлив, и, прощаясь, он пожал руку Мезен- 
цева с такой сердечностью, что тот смутился. 

— А секретарь из тебя выйдет замечательный! 

На вокзале пассажиры ругались из-за мест. 

— Я по броне. Можете посмотреть, вот и бумаги. А на 
мое место посадили этого гражданина по блату. Он, на- 
верно, к тетке в гости едет, а я от Союзкино... 

— И ошибаетесь — не к тетке, а на выставку. Я сам 
каюр, а собачки премированные. Без меня они передви- 
гаться не могут. 

Собаки в багажном вагоне протяжно выли. Старушка 
плакала, прощаясь с дочкой. Томительно прокричал паро- 
воз. Геня сиял: пыльный, скучный вагон казался ему 
прекрасным. Он готов был отдать свое место и гражда- 
нину из Союзкино, и каюру, и всем его псам. Он ласково 
улыбнулся старушке, когда поезд тронулся и ее лицо по- 
плыло среди блях носильщиков и фонарей. 

С двух сторон — лес. Кажется, Геня знает здесь 
каждое дерево. Эти деревья долго держали его в плену; 
теперь он растолкал их, вырвался на волю. Какими ни- 
чтожными кажутся ему недавние горести! Мезенцев 
славный парень, но все-таки хорошо, что Геня никогда 
больше его не увидит. Страшный край! Где-то жизнь бьет, 
как нефть из-под земли, люди ищут золото или льют 
сталь. Что может быть прекрасней мартена? А здесь че- 
ловеческая жизнь связана с жизнью дерева. Дерево мед- 
ленно растет: сто, двести, триста лет. Стоит об этом по- 
думать — и жить неохота! 

Где-то жизнь не плетется, а летит. Что ни день — люди 
изобретают новые машины. Дома в двадцать этажей. Под 
домами грохот, тысячи огней: это строят метро. Огромный 
пар подымается в стратосферу. Поэты пишут необыкно- 
венные стихи: не знаешь даже, как их читать. А девушки, 
улыбаясь, с высоты трех тысяч метров несутся вниз на 
парашютах. Эту жизнь зовут Москвой, и Геня едет в 
Москву. 

Что было в его жизни? Ледяные дороги, неудачное 
изобретение, Леля, ссоры с ребятами, Красникова, на- 
ставления Голубева... Поезд несется все быстрей и бы- 
стрей, мимо станций, мимо лесов, мимо домишек, где люди 


356 


строгают доски, пьют чай, лениво чешутся. Если прожить 
всю жизнь в такой избушке, можно даже из глупого ве- 
чера у Красниковой сделать драму. Но вот уже нет из- 
бушки. Загадочно посвечивает вода. Победно громыхая, 
поезд пролетает по мосту. 

Этот мост кто-то придумал, высчитывал, чертил, бо- 
ролся за совой проект. Ему было весело. Потом пришли 
грабари с телегами, таскали землю, давили вшей. Ссори- 
лись. Женщины рожали ребят. Люди жили тупо и сонно, 
как живет дерево. Почему нельзя любить быстро, от- 
чаянно, чтобы — бац вниз и без парашюта?.. Мост долго 
строили. А вот Геня пролетел по этому мосту. Жизнь 
надо либо заново выдумать, либо пробежать по ней без 
оглядки. Геня на минуту смущается: выходит как-то не 
по-комсомольски. Сколько раз он сам говорил ребятам: 
«Работать, черти, надо!» Как же это увязать?.. Но колеса 
стучат, и они прерывают мысли радостным напомина- 
нием: скоро Москва! 

Он пробует читать. Он взял на дорогу какой-то роман. 
С недоверием он смотрит на обложку: «История одной 
жизни» Мопассана. Он прочел сорок страниц и задумался. 
Какой писатель, а пишет о пустяках! В Щербаковке ку- 
харка Дуня жила с десятком пильщиков. Кому придет в 
голову описать жизнь Дуни? А вот Пушкин описал Клео- 
патру, и вышло замечательно. Значит, все дело в масшта- 
бах. Будь Геня поэтом, он написал бы «Магнитострой 
любви». Он засядет в Москве за изобретение: станок, 
чтобы сразу перевернуть все производство. Или в области 
радио. Может пойти и в железнодорожный техникум; ему 
поручат проложить магистраль через тундру. 

Он думал это в полусне. Уснуть он не мог. Внизу 
кто-то настойчиво похрапывал. На соседней полке лежала 
девушка. Ей тоже не спалось; она то пробовала читать, 
то глядела в окошко. Под луной поля синели и дымились. 
Геня заговорил с девушкой. Она рассказала, что ее зо- 
вут Лена Шестакова, она едет в Москву учиться: ее при- 
няли в Институт цветных металлов. Это ее мать плакала 
на вокзале: они впервые расстались. 

Лене было неуютно и радостно. Она расспрашивала 
Геню о Москве. Он рассказывал, сколько там автомо- 
билей, как строят метро, как все спешат и какие все счаст- 
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ливые. Геня никогда не бывал в Москве, но сейчас ему 
казалось, что он видит перед собой и Тверскую, и мавзо- 
лей, и театры: Москва была в нем. 

Он рассказал и о себе: два года он прохладывал до- 
роги, но в Москве он займется другим — его увлекает об- 
работка металлов. Говоря это, он не сводил глаз с Лены. 
Он удивлялся: как я ее раньше не заметил? У Лены были 
черные смешливые глаза, и она глубоко вздыхала. 

Поезд остановился на разъезде. Геня открыл окно. 
Луна успела зайти, и ночь была темная. С лугов потянуло 
сыростью, и свежий запах вмешался в духоту вагона. 
Слышно было, как лает собака. Лена загрустила. Она 
вдруг поняла, что первая часть ее жизни кончилась: домик 
на окраине города, мама, лес, где столько черники, Сема, 
который дразнил ее: «А язык у тебя синий...» Теперь она 
сразу стала взрослой. 

Гене казалось, что он влюблен в Лену. Он говорил: 

— В Москве давайте часто встречаться. Обработка 
цветных металлов — это замечательная штука! Там, ка- 
жется, профессор Коробков. Я у него собираюсь прокон- 
сультироваться насчет изобретения. Видите, как все это 
здорово вышло! Я, когда в вагон садился, и не думал... 

Он хотел сказать: «Мы с вами построим Магнитогорск 
любви», но фраза показалась ему смешной, и, помолчав 
немного, он добавил: 

— Яи час назад не думал... Вот у Мопассана любовь 
нестоящая. А какая это тема! 

Лена смутилась. Ее пугали и слова Гени, и его глаза: 
яркозеленые. Но ей хотелось, чтобы он еще говорил 
о любви. А Геня теперь молчал. Они глядели в окошко: 
темно, ничего не видать. Оба чувствовали неловкость, 
боялись вымолвить слово, даже шелохнуться. Наконец 
Геня заговорил: 

— Я вам стихи посвящу: «Эта тема ко мне появилась 
гневная, приказала: подать дней удила! Посмотрела, скри- 
вясь, в мое ежедневное и грозой раскидала людей и дела». 

Лена робко сказала: 

— Кажется, я читала это... 

Геня рассмеялся: 

— Наверно, читали: это Маяковского, много раз на- 
печатано было. Я ведь стихов не пишу. Но вы не поду- 
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майте, что я как попугай повторяю. Я их так сказал, 
будто они и не были никогда написаны. Глядите, звезд 
сколько! Выбирайте — какая вам нравится, я и подарю. 
Лучше, чем какое-нибудь колечко. Это все шутки, а мне 
не по себе. Мне теперь кажется, что это всерьез. Только я 
нехороший человек: жить с людьми не умею. По правде 
говоря, я и любить не должен. Это такая тема... 

Лена почувствовала, что ее сердце слишком сильно ко- 
лотится в груди, и она сказала: 

— Поздно. Давайте спать. 

Они ехали вместе еще день и ночь, но Геня больше 
не заговаривал о своих чувствах. Он бегал за кипятком и 
смешил Лену забавными историями. Она привыкла к 
нему, и ей казалось, что стоит им еще раз поговорить 
НОЧЬЮ, когда много звезд и пахнет мокрой травой, и она 
его по-настоящему полюбит. 

— Вот и Москва! 

Геня кинулся к выходу. Лена окликнула его: 

— Я вам адрес дам. Это подруги, у нее телефон. Вы 
позвоните? 

— Обязательно. 

Он рассеянно засунул бумажку в карман. Прощаясь, 
он даже не поглядел на Лену. При выходе ему пришлось 
простоять в хвосте несколько минут. Он вспомнил: что-то 
я ей говорил... «Эта тема...» Да, конечно... Только эта 
тема не любовь, эта тема... Он не успел закончить мысли: 
он вышел на площадь и радостно зажмурился — перед 
ним была Москва. 

В одно зарево сливались огни, и небо ночью было ро- 
зовым, автомобили кричали, предостерегая, как судьба, 
Улицы были непостижимо длинными, и нельзя было ни 
остановиться, ни задуматься. Древнего города, о котором 
на севере еще пели песни, не было и в помине. Москва 
была одной гигантской стройкой. Леса, шахты, канавы, 
бетон, мусор и’ острая, как весенний дух, известка. Мо- 
сквы еще не было. Она делалась на каждом шагу. Ее 
заново придумывали коммунисты, архитекторы, камен- 
щики, поэты. Ее придумывали и ребятишки, заводя на 
бульварах загадочные игры. Казалось, что даже москов- 
ские старожилы — лукавые воробьи — чирикают по-но- 
вому. Значит, и Геня будет делать Москву! Стоит ли 
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тогда огорчаться, если в общежитии тесно, если ребята 
подтрунивают над его говором, если в сутках слишком 
мало часов, а математические формулы сбиваются на но- 
мера трамваев? 

Геня работал исступленно. Он поступил на завод. 
Вечером он ходил на лекции. От обработки металлов он 
кидался к радио, от комсомольских собраний к рампе 
театра. Ночью, когда он сидел над книгами, внизу еще 
пели запоздавшие трамваи. Шли ‘месяцы, выпадал снег, 
его подбирали и увозили за город, верещали станки, ше- 
лестели страницы книг, а Геня все с тем же восторжен- 
ным изумлением глядел на город, который ему пред- 
стояло завоевать. 

Опыт прошлых лет не прошел даром: он знал теперь, 
что у него тяжелый характер —он не умеет ладить 
с людьми. Сколько раз ему хотелось перебить на полу- 
слове профессора, показать инженеру, как надо пускать 
машину, обругать товарищей. Но он сдерживал себя. Ми- 
нутами он страдал от одиночества. Он попробовал сбли- 
зиться с товарищами, ходил на вечеринки, пил водку, уха- 
живал за девчатами. Он делал все это с огромным напря- 
жением и, однако, равнодушно. Никто его не любил. Го- 
ворили: «Синицын?.. Ничего парень». Как-то Геня по- 
думал: вот я и добился своего, никто меня не замечает. 
Только стоило ли ради этого ехать в Москву?.. 

Впервые Москва показалась ему страшной. Сколько 
здесь людей! С утра до ночи по тротуарам идет густая 
толпа. Ее ничем не остановишь. Вот автомобиль налетел 
на старушку. Кто-то ахнул, кто-то выругался. А люди все 
с тем же безразличием идут дальше: одни с Арбата, дру- 
гие на Арбат. Разве можно в такой толпе кого-нибудь 
распознать? Геня теперь всматривался в лица. Ему хо- 
телось запомнить людей. Но нет, никогда в жизни он 
больше не встретит этого рыжего паренька! Скольких он 
знает в Москве? Сто человек, двести. А Москва — это 
миллионы. И никому нет дела до других. Если и спросят, 
то только: «Вы, гражданин, на этой сходите?..» 

Он понял — спасение одно: как-нибудь выделиться. 
Еще упорней он засел за работу. Он сделал проект новой 
конструкции приемников. Ему дали премиальные: триста 
рублей, а проект отклонили. Геня позвал Челнышева 
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в ресторан. Челнышев привел Сашу Степанову. Они ужи- 
нали втроем. Официант вежливо нагибался: «Еще гра- 
финчик?..» 

Кто-то пел: «Мура, моя Мура». Кто-то кричал: «Пле- 
вать мне на твое удостоверение!» Степанова кокетничала 
с Геней, Челнышев злился. Но Геня и не поглядел на 
Степанову: он жадно хлебал водку, он хотел как можно 
скорей забыться. Когда они возвращались домой, он кри- 
чал непотребные слова, а потом испуганно оглядывался: 

— Нехорошо — Лелька может услышать... 

Ему казалось, что он в Архангельске. Он проснулся 
с головной болью, не хотелось ни вставать, ни думать. На 
заводе сотни премированных. В институте сотни сидят — 
изобретают. Это — как толпа на улице. Геня барахтается 
и тонет. 

Он прочитал в немецком журнале статью о канатных 
мостах, и что-то озарило его. Он сел за работу. Пришлось 
налечь на высшую математику. Он перестал спать. Он от- 
вечал невпопад на вопросы. Семенова сказала: 

— Ты что, Генька, втюрился в кого-нибудь? 

Он ответил с улыбкой смущения: 

— Кажется. 

Он проработал четыре месяца. Потом он послал проект 
в научно-исследовательский институт. Он долго ждал от- 
вета, как собачка бегал за Шарковым, который раздавал 
письма, кричал, задыхаясь, в телефонную трубку: 
«Когда же?..» 

Наконец его позвал к себе профессор Щеглов. Геня 
стоял и злобно мял свою шапку. 

— Да вы садитесь. Разговор у нас длинный... 

Щеглова заинтересовал этот человек. Он расспраши- 
вал, где Геня изучал математику и механику. 

— Способности у вас недюжинные. Нельзя только так 
разбрасываться. Вот поемотрите, с детерминантами... 

В проекте были ошибки. Щеглов их объяснил. Геня 
не стал спорить. Он стоял, опустив голову и тяжело дыша. 
Тогда Щеглову стало его жалко. Он сказал: 

— У нас вообще это неосуществимо: таких канатов не 
производят. Практического значения это, следовательно, 
не имеет. А вам теперь необходимо заняться математикой, 
тогда вы... 
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Геня прервал Щеглова: 

— Почему же вы мне раньше не сказали, что канатов 
нет? Тогда и разговаривать не о чем. 

Выйдя на улицу, Геня подумал: все-таки я напу- 
тал!.. Без знаний нельзя. А сесть за все сначала — этого 
он не может. Как прекрасно грохотал поезд! Но жизнь 
идет иначе. Конечно, в Москве люди торопятся, только 
это — рябь на воде. В кабинете Щеглова было тихо. Он, 
наверно, сидит годы и думает. Такому Шеглову за пять- 
Десят, понятно, что он все внает. Но что делать Гене? 
Читать? А жизнь пока что будет итти? Так можно рех- 
нуться. 

В тот вечер Гене было особенно сиротливо. Он не 
знал, куда ему деться, хотел было пойти к знакомым дев- 
чатам, но раздумал: с такой мордой в гости не ходят. Всю 
ночь он сидел на койке и, глупо шевеля губами, писал 
стихи. Хотя больше других поэтов он любил Маяковского, 
стихи у него получались гладкие, с рифмами «печаль» и 
«сталь», «станок» и «одинок». Утром он увидел исписан- 
ные листки и покраснел от стыда. Так нельзя жить — 
надо работать! Он шел на завод, стараясь подобрать под 
свои шаги новые, бодрые мысли. На душе у него было 
смутно. Он, может быть, покорился, но никак не успо- 
КОилСЯ. 

Стихов он больше не писал, но дня три спустя сел за 
очерк для многотиражки. В Архангельске говорили, что 
Синицын здорово пишет, а редактор половину статьи за- 
черкнул, да и в другой половине он изменил чуть ли не 
каждую фразу. Геня написал: «Ольга ласково обтирала 
тряпкой станок — так в деревне она гладила свою ко- 
рову». Редактор вместо этого поставил: «Вчерашняя кол- 
хозница Ольга быстро справляется с чисткой станка». 
Геня в бешенстве скомкал газету. 

Он написал другую статью: о быте молодежи. Он вы- 
смеивал вечорки, любовь под фокстрот, культ галстуков. 
Перечитывая статью, он вдруг заметил слово «дроля». Он 
быстро зачеркнул его и поставил «девушка». Ему было 
стыдно, точно он проговорился. Он вспомнил Лелю: Леля 
и вправду была дролей. Как он тогда хорошо жил!.. 

Он послал статью в «Комсомольскую правду». Ответа 
не последовало. Тогда Геня растерялся. В Архангельске 
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он знал: Мезенцев против него. Они ссорились, потом ми- 
рились. Ребята звали его «самодуром», он о них думал — 
«бараны». Но все-таки они друг друга любили. А здесь 
некого обругать, некому и пожаловаться. 

Как-то Геня сказал Кудряшеву: 

— Мог бы за станком присмотреть. 

Кудряшеву было пятьдесят шесть лет. На заводе его 
уважали. Старый московский рабочий, он любил расска- 
зывать о том, как мастеровые жили прежде, о забастовках 
пятого года, о дури хозяев. Работал он исправно, и никто 
никогда ему не делал замечаний. Кудряшев с усмешкой 
поглядел на Геню. 

— Ты, прежде чем кричать, спроси. Павел здесь рабо- 
тает и Шкатов. Твои — комсомольцы. Они и постарались. 
Сколько раз я это говорил: не знаешь — спроси меня или 
Синицына. А они все сами хотят. Вот и результаты. 
Я даже не понимаю — что это за народ? В наше время 
спросил бы, тебя бы к чортовой матери послали. А те- 
перь — пожалуйста, и инженер объяснит, и книжки выпу- 
скают, и на курсы зовут. А им все некогда. Ты вот мне 
скажи: куда они спешат? Если ты коммунист, ты должен 
помнить о главном. Прежде большевики — о чем они ду- 
мали? О решетке. Поймали с листком, и готово: под за- 
мок. А эти о портфелях думают: как бы поскорей выдви- 
нуться. 

Геня сказал: 

— Все это не так. То есть так, да не так. Ты вот орден 
получил, а я сижу за решеткой. Не понимаешь? Разве я 
об этом мечтал? Для меня что здесь работать, что в 
тюрьме сидеть. Ты что глядишь на меня? Что я, сума- 
сшедший? 

Кудряшев ответил не то со злобой, не то с жало- 
Стью: 

— Калечный ты, чорт! И откуда вы этакие беретесь? 

Работая над мостом, Геня отбился от комсомола. 
Теперь он поговорил с Цандером, и Цандер поручил ему 
сделать доклад о роли политотделов. Геня давно не вы- 
ступал на собраниях. Он увлекся и начал говорить о меж- 
дународном положении, о фашизме, о революционной ро- 
мантике. После собрания произошло объяснение с Цан- 
дером. 
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— Доклад как? — спросил Геня. 

— Ничего. Только воды подпустил. Надо было лучше 
подготовиться. Ребята говорят, что фактического мате- 
риала мало. 

— Ясно, привыкли, чтобы им все разжевывали. А я на 
это не гожусь. Другой раз пусть Орлов выступает. 

— Ты что? Обиделся? Это, брат, оставь! Скажу Ор- 
лову, Орлов выступит. А я вот тебе предлагаю в связи 
с кампанией по воздушной обороне... 

— Не буду! У меня «вода». Пусть Орлов говорит: 
у него, будь спокоен, все «фактическое» — что вчера про- 
читал в газете, то и преподносит. 

— Отказываться ты не можешь. Какая же тогда 
дисциплина? 

— Плевать мне!.. Комсомольцы вы, а хуже бюрокра- 
тов. 

— Слушай, Синицын, не бузи! Хорошо, ты мне это го- 
воришь. Очень просто: за такое могут и вычистить. 

— Да ты не стесняйся, вычищай! Этот сор не для ва- 
ших хором!.. 

Геня хлопнуя дверью. В тот же вечер Цандер бесе- 
довал с Варнавиным о Гене: 

— Парень толковый, но какая амбиция, и ничего не 
хочет слушать... 

Варнавин решил образумить Геню. Но Варнавин был 
молод и неопытен. Ему хотелось сказать: «Слушай, 
Генька, чего это ты взъелся? Давай разберем! Хочешь 
что — скажи. У нас тебя ценят. Вот и Щеглов говорил 
Цандеру: «Это парень с будущим». Так что, если что 
есть — сгладится, а мы все-таки товарищи, надо друг за 
дружку держаться...» Но Варнавин думал, что так гово- 
рить нельзя: это детский разговор, и, встретив Геню, он 
сказал: 

— Мы вот решили выпрямить тебя. Нельзя без воз- 
действия коллектива... 

Его голос, тихий и ласковый, как-то не шел к сухим 
словам. Геня ничего не ответил, только махнул рукой 
и ушел прочь. 

На первомайской демонстрации Геня шел с товари- 
щами по заводу. Они несли огромный громкоговоритель, 
разукрашенный бумажными гирляндами. Проходя мимо 
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трибуны, Геня подумал: если бы поглядеть так, чтобы 
они заметили!.. Он может сделать куда больше того, что 
он делает. Но никто этого не знает: ни Варнавин, ни Цан- 
дер, ни профессор Щеглов, ни редактор «Комсомолки». 
Гене не дают ходу. Вдруг кто-нибудь его сейчас заме- 
тит, позовет, скажет: «Ну, Синицын, выбирай|..» 

Он зло рассмеялся: а чем он лучше других? Никто его 
не затирает. Щеглов с ним два часа проговорил. Премиро- 
вали. Доклады предлагают читать. Если он не выдви- 
нулся, это его вина. Мост никуда не годится. С приемни* 
ком он тоже ошибся, проект Бродовского куда лучше. 
Стихи он не умеет писать, а статьи пишет, как стихи. Да 
и организатор плохой: ребята его не любят. В Архан- 
гельске он еще мог выкарабкаться: там все люди напере- 
чет. А здесь таких Генек сто тысяч, все идут, все поют и 
поворачивают головы к трибуне. 

От этой мысли ему стало страшно. Он закрыл на 
секунду глаза и сейчас же приоткрыл их: все небо гудело. 
Над площадью пролетали самолеты. Это было настолько 
прекрасно, что Геня сразу забыл о своих терзаниях. Он 
умел быстро переходить от радости к горю и от горя к ра- 
дости. Он шел теперь, увлеченный ритмом шагов. Он был 
счастлив, что проходит по Красной площади, что на три- 
буне стоят люди, которых он прежде знал только по 
портретам и которые казались ему огромными и непонят- 
ными, как даты истории. 

Радостное чувство весь вечер не оставляло Геню, оно 
позволило ему хотя бы на один день стать простым, че- 
ловечным. Встретив Кудряшева, он сказал: 

— Ты на демонстрации был? Здорово как шли!.. И са- 
молеты... 

Потом снова пошли будни. Геня знал: для него нет 
выхода. Прежде он думал, что можно научиться в год 
или в два. Учение ему казалось опасной атакой. Теперь он 
увидел, что учение — это окопы: сиди и не двигайся. По 
партийной линии ему тоже не выдвинуться: это долгий и 
трудный путь. Он не умеет измерять движений, глядеть, 
куда он ставит ногу, рассчитывать дыхание. Взбежать 
сразу наверх или свалиться! Тогда?.. Тогда работай, как 
все. Вечером гуляй с девчатами или ходи в кино. Можно 
и жениться, будут дети. Потом устроят празднество: 
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«двадцатипятилетие трудовой деятельности товарища Си- 
ницына». Как все это мелко, тупо и страшно! 

Он стал выпивать. В пьяном виде он бывал нежен и 
назойлив. Он вспоминал то Лелю, то Маяковского с про- 
стреленной грудью, то тундру, над которой летают ми- 
риады комаров, похожие на грозовую тучу. 

Как-то он пришел пьяный в кафе. Лисицкий играл в 
шахматы с Серовым. Геня подошел к ним и сказал: 

— Зачем это вы мучаетесь? Мало вам в жизни «шах 
и мат»? 

Лисицкий в ужасе прикрывал доску, боясь, что Геня 
опрокинет фигуры. Геня стоял и бубнил: 

— У меня не шах и не мат. А как это называется?.. 
Обожди, сейчас вспомню. Пат. Вот именно — пат: у ко- 
роля нет хода. «Инцидент, как говорят, исперчен...» 

В кафе было много народу; одни смеялись, глядя на 
Геню, другие настаивали, чтобы его вывели. На следую- 
щий день Геню вызвали в ячейку. Цандер сказал: 

— Тебе это не подходит. Ты должен пример подавать, 
а беспартийные смеются: «Ну и комсомольцы!..» 

Геня стоял смирно, как провинившийся ребенок: он 
понимал, что Цандер прав. Он еле-еле выговорил: 

— Я больше не буду. 

Он действительно перестал пить. Он не ходил теперь 
на вечорки. Лениво бродил он по улицам или перелистывал 
роман, не следя даже за интригой. Огромное любопытство 
к жизни сменилось безразличием. Трудно было его вы- 
вести из оцепенения, но писателю Кроткову это удалось. 

Кротков выступил в клубе с докладом о литературе. 
Он кокетливо улыбался и, откидывая назад голову, об- 
рамленную поэтическими кудрями, кричал: 

— Мы можем представить на ваше одобрение план 
продукции на ближайший квартал: романы, посвященные 
освоению техники и строительству, романы из жизни кол- 
хозов, углубление марксистской критики, а на поэтическом 
фронте... 

У него был галстук бабочкой, а слово «продукция» он 
произносил нараспев, любуясь тембром своего голоса. 
Геня на доклад попал случайно. Вначале он мирно зе- 
вал. Но улыбка Кроткова, его голос, его манеры раздра- 
жали Геню. Кротков пел: 
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— Индивидуальность особенно ярко расцвела в усло- 
виях второй пятилетки... 

Геня не выдержал, послал докладчику записку: «За- 
чем врать? Конечно, вашему брату хорошо. Индивидуаль- 
ность цветет, например, писатели пьянствуют, да еще 
как — см. статью в «Известиях». Но, между прочим, не 
все на свете писатели. Я вот прежде так жизнь любил, 
что во рту пересыхало, а теперь я со скуки дохну. Может 
быть, вы объясните подобное явление?» Дойдя до записки 
Гени, Кротков усмехнулся. 

— Я получил еще одну записку чисто полемического 
свойства. Среди нас имеется товарищ, который считает, 
что жить в нашу исключительную эпоху скучно. Я по- 
прошу его встать и развить перед нами эти оригинальные 
ВЗГЛЯДЫ. 

По залу пронесся гул. Пока Кротков говорил, все 
чинно дремали: теперь наступало нечто занятное. Слуша- 
тели обводили глазами ряды. Но никто не вставал. Геня 
сидел весь красный, прикрыв лицо газетой. Ему хотелось 
уйти, но он боялся, что обратит на себя внимание. Он до- 
сидел до конца доклада. Потом он подумал: почему он не 
выступил? Кротков, ясное дело, пошляк. Но что он мог 
ему ответить? Все перепуталось: идеи у него комсомоль- 
ские, а в душе — гниль. Как будто он болен, другие здо- 
ровы — работают, танцуют, играют в шахматы. О чем же 
ему говорить?.. 

На следующий день Геня сказал Вере Горловой, к 
которой он теперь частенько захаживал: 

— Я вчера против одного писателя выступил. Пош- 
ляк! Ударение на личности. А что за этим, кроме «Маши 
у самовара» и румбы? Нельзя жить без пафоса. Пока че- 
ловек чувствует опасность, мускулы напряжены, он и на 
канате удержится. Но стоит отвлечься — и бац. А мы не 
эквилибристы — сетки под нами не держат. Ты почему на 
меня так смотришь? Не согласна? 

Вера тихо ответила: 

— Не знаю. Я об этом не думала. Просто гляжу... Ты 
за последнее время очень изнервничался. 

Слова Веры показались Гене обидными: она его жа- 
леет, Может быть, она чувствует, что он неудачник? Этого 
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Геня боялся пуще всего. Он болезненно следил за гла- 
зами Веры, за оттенками ее голоса, за малейшими движе- 
ниями. Вначале это было вспышкой, казалось бы, отгорев- 
шего честолюбия: как на Красниковой, он решил прове- 
рить на Вере, может ли он еще кого-нибудь увлечь. Он 
не спрашивал себя, нравится ли ему Вера. Он учел, что 
среди вузовок она выделяется умом, способностями, зна- 
ниями. Профессора относятся к ней с подчеркнутым вни- 
манием. Ребята при ней стараются не ругаться, даже 
Костя Волков ее спрашивает: «Есть пойдешь?» — хотя 
другие у него обязательно «шамают». У Веры на столе 
странные книги: история Византии, Пруст, стихи Тютчева. 
Другие девчата говорят о «кавалерах», «мальчиках», «ха- 
халях». Вера молчит. Геня проверил это, как анализ 
руды: порода была добротной, и он решил влюбить в себя 
Веру. Он стал ходить к ней, рассказывал ей о своей ра- 
боте, спорил о книгах. Работа в его рассказах менялась, 
а говорить приходилось о книгах, которых Геня никогда 
не читал. Он начал лгать и, запутавшись во лжи, больше 
не мог из нее выбраться. 

Все началось с недомолвок. Рассказав Вере о своем 
разговоре с профессором Щегловым, Геня не упомянул 
о детерминантах. Вышло так, что его проект был безупре- 
чен, но, как назло, у нас не производят канатов нужного 
диаметра. Он не понимал, что лжет: он забыл о своих 
ошибках. Он часто спрашивал себя: почему Щеглов о са- 
мом главном сказал только к концу разговора, и ему ка- 
залось, что профессор хотел над ним посмеяться. 

В другой раз он рассказал Вере, что написал статью 
о комсомольском быте. Вера спросила: 

— Где ее напечатали? У тебя есть экземпляр? 

Геня обрадовался темноте: они разговаривали в су- 
мерках, не зажигая огня. Он покраснел. С минуту он 
помолчал, не зная, что ему ответить. Наконец он ска- 
зал: 

— Поищу. А в общем это ерунда. Такие статьи легко 
писать. Я хотел бы писать стихи, как Маяковский. Только 
у меня нет... 

Он запнулся: он чуть было не сказал «таланта», но, во- 
время спохватившись, пробормотал: 

— Только у меня нет на это времени. 
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Часто он спрашивал себя: верит ли мне Вера? На- 
верно, верит, а то не звала бы. Вот и сегодня она сказала: 
«Завтра придешь?» Он думал, что Вера разговаривает с 
ним только потому, что он изобретатель, общественник — 
словом, человек, о котором завтра будут писать в газе- 
тах. Он не мог рассказать ей ни о своем одиночестве, ни 
об обидах, ни о той непонятной болезни, которая разъ- 
едала его душу. Входя в ее комнату, он надевал маску 
энергичного и счастливого человека, а когда тоска все же 
прорывалась, оскашивая лицо в усмешку, похожую на зве- 
риный оскал, поспешно пояснял: 

— Не обращай внимания, это нервное — заработался. 

Он обдумывал каждое слово, каждое движение. 
Иногда ему казалось, что он влюблен в Веру: играл-играл 
и доигрался. Но тотчас же он отгонял эти мысли: так 
было и с Красниковой... Он считал себя человеком, все в 
жизни испытавшим: он больше не способен на ребяческие 
чувства. Нет, он не влюблен в Веру, но своего он до- 
бьется: Вера в него влюбится. Эта девушка, которая гово- 
рит по-французски, которая читает какие-то странные и 
скучные книги, которая слывет недоступной, будет перед 
ним робеть и стесняться, будет просить его: «Сядь рядом», 
будет ему говорить глупые наивные слова, как простая 
колхозница. Она скажет «милый». Он засмеется и заста- 
вит ее сказать «дроля» — так выйдет еще глупей. То, что 
он унизит Веру, его успокаивало: он мечтал об этом, как 
о реванше. 

Шли недели, но ничего не менялось в их отношениях: 
игра оказалась сложной и долгой. Вера так и не говорила 
ему: «Сядь рядом». Бывали минуты, когда он едва сдер- 
живался, чтобы не подойти и не обнять ее. Но блестели 
зеленые глаза, кривился рот, судорожно разбегались 
руки, и, совладав с собой, Геня шептал: 

— Нервничаю, надо бы передохнуть... 

Он помнил, что Леля позвала его первая. Он теперь 
хотел разгадать законы любви. Он читал Стендаля, как 
учебник. Он решил, что если Вера заподозрит его в каких- 
нибудь чувствах, он от нее ничего не добьется, кроме жа- 
лости или презрения. 

В мартовский вечер Геня, как всегда, шел к Вере. 
Она жила на Зубовском бульваре, он возле Воронцова 
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поля. Путь был длинный. Но Геня не сел в трамвай. 
Он шел по бульварам. Хлюпал умирающий снег. Капало 
с деревьев. Все кругом было черное, мокрое и взволнован- 
ное. Это был один из первых вечеров ранней весны, когда 
в сыром и теплом тумане расплываются зрачки людей и 
газовые фонари. 

Весенний дух понемногу проникал в Геню. Он дышал 
напряженно, как будто его легкие не могли выдержать 
слишком резкого воздуха. Он останавливался возле фона- 
рей и подолгу глядел на голубоватое мутное полыхание. 
В подворотне шепталась влюбленная парочка. Обычно та- 
кие спены раздражали Геню. Но сегодня он почему-то 
ласково усмехнулся: он готов был пожелать счастья этим 
неизвестным чудакам. Он поймал себя на том, что его 
губы шевелятся, — он повторяет: «Эй, Большая Медве- 
дица, требуй, чтобы нас взяли на небо живьем!..» Он 
знает, как на него действуют эти короткие фразы с их 
ритмом, похожим на одышку альпиниста, и с внезапными 
ударами рифм. Он должен быть сухим и жестким: ему 
предстоит бой с Верой. И вот он снова шевелит губами... 
Это уже не Геня Синицын, это чудак на пустом и мок- 
ром бульваре, среди слабого снега, среди черных пятен 
земли, среди деревьев, которые, как и он, смущены, взвол- 
нованы, насторожены. Он глядит на деревья: они как 
будто мертвы. Но Геня знает: они живы, они тянутся 
к розовому небу от огней. А под мокрой корой сладко ноет 
сердцевина. Почему он так ненавидел деревья? Это 
его земляки. Им можно сейчас сказать: а Вера-то — 
дроля. 

Но что, если ему снова все померещилось? Как с 
той девушкой в вагоне. Он даже не помнит, как ее 
звали... 

Надо взять себя в руки! Он скажет сегодня Вере: 
«Меня посылают в ответственную командировку». Он бу- 
дет внимательно следить за ней, и она сорвется: дрог- 
нет голос, или с нарочитым равнодушием она скажет: 
«Когда же ты едешь?» — а руки при этом забьются, как 
рыбы, выхваченные из воды. Он войдет и сразу скажет: 
«Завтра еду!» А вдруг ее нет дома? Вчера она говорила: 
«Может, Муся достанет билет на «Три сестры»...» Неужели 
ее нет? 
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Геня больше не думает: влюблен он или не влюб- 
лен? Он ускорил шаг. Он почти бежит. Он видит глаза 
Веры, серые, с темными ресницами; губы чуть приот- 
крыты, трудно не подойти, не поцеловать. Странно, что 
Вера москвичка. Она — как весна на севере: серая, розо- 
вая и туманная. Слабая на вид, а руки у нее крепкие. 
Геня как-то попробовал шутя ее повалить. Мало гово- 
рит. Ей бы жить где-нибудь на Онеге: там тоже мало го- 
ворят — молчат или поют. А чувствовать — там чувствуют 
куда больше, чем здесь; только без слов... 

Вот и шоколадный, весь облезший дом. Неужели ее 
нет?.. Он будет ждать. Он простоит здесь всю ночь. Тем- 
ная, холодная лестница, пахнет кошками и керосином. На 
дверях пометки: сколько раз к кому звонить. Геня 
как-то ошибся; осипший гражданин в тюбетейке долго на 
него кричал. Открыть дверь, и то трудно!.. Впрочем, и 
Геня такой же. Неужели ее нет дома? Ему кажется, что 
звонок кричит за него. Он прислушался: тихо. Вера ушла 
в театр. Он один на лестнице. Ему незачем прикидываться 
счастливым. На его лице мучительная гримаса. Он стоит, 
не зная, что ему делать. Тогда раздаются шаги. Кто-то 
подымается по лестнице. Он нехотя глядит. Это Вера. 
Мокрый меховой воротник. Глаза светятся. Она говорит: 
«В лаборатории задержали», но Геня ее не слушает. 

Они тихонько идут по длинному коридору. Кричит ре- 
бенок. Геня на что-то натолкнулся. Вера взяла его за 
руку. Вспыхивает свет, и вот снова глаза Веры. Геня 
отходит в угол. Он должен сейчас сказать: «Меня посы- 
лают в командировку». Но он ничего не говорит. Они 
стоят молча в разных концах комнаты. Потом, не помня 
себя, Геня подбегает к Вере. Он обнял ее. Он чувствует, 
как ее тело тяжелеет в его руках: кажется, она сейчас 
упадет. Он целует ее грустно и поспешно. Он что-то при 
этом говорит, но не понимает своих слов. Потом Вера, 
высвободившись, смотрит на него. Он стоит, вытянув 
по швам руки, опустив голову. Он ждет — сейчас она 
скажет «уходи». Но она ничего не говорит. Она его 
целует. 

Пошел дождь; все течет, тает, каплет с крыш, весна 
торопится. Сколько еще дел у людей, сколько надо домов 
построить и сколько надо сказать ласковых слов! Весна 
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порывисто дышит, и от ее дыхания — на стекле муть. Она 
любит этот болыпой и неспокойный город. Весна знает: 
в этом городе у людей нет времени. Они не успевают ни 
отдохнуть, ни задуматься, ни вздремнуть. У них нет вре- 
мени и на любовь, оттого любовь здесь такая порывистая, 
чистая и горькая. Быстро здесь сгорают люди, и в каждом 
поцелуе есть привкус разлуки, а может быть и скорого 
конца. Весна это знает, она ласково торопит людей, она 
досказывает за них длинные монологи, и она вынимает 
из болыной широкой руки отвертку, циркуль, перо, чтобы 
на минуту вложить в нее другую теплую руку. 

Геня не сразу пришел в себя; счастье было для него 
туманом этого весеннего вечера, и туман понемногу рас- 
сеивался. Проступали тяжелые громады привычных мыс- 
лей. Когда он, наконец, задумался, что произошло, он по- 
чувствовал себя слабым и потерянным. Он ничего не 
понимал; он даже не знал, счастлив он или нет. Он знал 
одно: без Веры ему теперь не жить. Но Веру он потерял: 
Вера увидала, что он беспомощен, как ребенок. Он хо- 
рошо помнит: он первый ее обнял. Он вымолил у нее 
любовь. Она теперь его презирает. Она чувствует, что он 
не может обойтись без нее. У нее хорошее сердце: она не 
прогнала его. Но сейчас она скажет: «А теперь уходи». 
Он должен что-то сделать. Он должен показать себя дру- 
гим. Геня мог расчувствоваться, но Вера незнакома с 
Геней. Вера знакома с другим человеком: холодным и 
уверенным в себе. 

Геня не смотрит на Веру: он боится, что, увидав ее 
глаза, снова собьется с толку. Он небрежно листает 
книжку и говорит: 

— В первый раз это кажется катастрофой, в сотый — 
это просто замечательная история. Вот мне двадцать пять 
лет, а я уже потерял остроту восприятия. Я читал где-то, 
что Пушкин составил список: все женщины по именам. 
У нас, конечно, другие заботы. Но сегодня я шел к тебе 
и думал — была у меня одна история с девчиной в поезде, 
а я даже не помню, как ее звали. Ты не удивляйся — это 
вполне естественно... 

Он осторожно, искоса смотрит на Веру: он ждет — 
сейчас она заплачет. Но Вера сидит неподвижно, положив 
голову на руки. Тогда Геня говорит: 
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— Вот Вера у меня, кажется, первая... 

Вера встала. Она подошла к Гене. Она подошла вплот- 
ную, так что он снова слышит на своей щеке ее дыхание. 
Она тихо говорит ему: 

— Зачем ты это говоришь? 

— Затем, чтобы тебя не обманывать. Ты, может быть, 
думаешь, что я голову потерял. А я, я... 

Он не находит слов, старается пренебрежительно 
усмехнуться. Вера не отходит, говорит: 

— Это неправда. Я знаю, что это неправда. Я только 
не понимаю — зачем ты это говоришь? Не надо... 

Она целует Геню. Он стоит и чувствует, что не в си- 
лах ни ответить, ни уйти. А она продолжает: 

— Не надо. Ты себя мучаешь. Да и меня... А яи без 
слов понимаю... 

Когда Вера сказала это и еще раз поцеловала Геню, 
случилось нечто непонятное: из глаз Гени побежали 
слезы. Он был настолько измучен, настолько всем потря- 
сен, что не понимал даже, что плачет. Дотронувшись ру- 
кой до щеки, он вскрикнул. Никогда в жизни он не плакал. 
Он помнит: отец больно бил его, а он глядел на отца су- 
хими злыми глазами. Он твердо знал, что никогда в 
жизни не расплачется. Однажды он увидел, как плакал 
слесарь Егоров: жену похоронил, Геня тогда подумал: 
все-таки нехорошо, бабе еще куда ни шло, но большой, 
взрослый человек не может плакать. И вот он стоит и пла- 
чет. Какой позор! Теперь Вера все поймет. И, вытерев 
лицо рукавом, Геня выбежал из комнаты. Он не помнит, 
как пробежал по длинному коридсру, как нашел за- 
движку, как спустился вниз. Он очнулся на улице, среди 
дождя. Он поднял воротник: холодная вода затекала за 
шиворот. Его знобило, но он не пошел домой. Он все хо- 
дил по пустым улицам, не смея ни подумать о том, что 
произошло, ни призвать на помощь серые глаза, которые 
остались где-то в другом мире. 

Он не приходил к Вере четыре дня: он уговаривал 
себя, что может разделаться с чувством. Но он не пере- 
ставал думать о Вере. Много раз он шел к ней, а на пол- 
пути поворачивал назад: боялся, что Вера его прогонит. 
Он хотел восстановить минуту за минутой тот вечер. Но 
многого он не помнил. Он теперь понимал, что Вера 
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сошлась с ним не от жалости. Он видел, что без нее он не 
находит себе места — ходит, как угорелый; прохожие, и 
то замечают: что-то с человеком неладное. Но почему 
Вера сказала «неправда»? Откуда она может знать, что 
у него в жизни ничего не было, кроме Лели да глупой исто- 
рии с Красниковой? Может быть, она вообще ему не ве- 
рит? Но тогда она не стала бы его целовать... Он терялся 
в догадках. Он не мог оставаться дольше без Веры и не 
смел показаться ей на глаза. 

Когда он, наконец, снова позвонил у ее двери, он был 
настолько измучен, что Вера увидала больного, осунувше- 
гося человека. Она не стала его расспрашивать. Она по- 
ложилась на время. 

И действительно, с каждым днем Геня становился 
спокойней. Любовь к Вере захватывала его все больше и 
больше. Он забывал о своих мыслях. Минутами ему ка- 
залось, что он счастлив. 

Но, оставаясь один, он попрежнему спрашивал себя: 
знает ли Вера, что он ей лжет? За кого она его прини- 
мает? Он старался больше не лгать. Он не рассказывал 
ей о своих изобретениях, не хвастал, не прикидывался 
счастливым. Когда он теперь улыбался, это не было с тру- 
дом давшейся гримасой; нет, он улыбался потому, что 
ему и вправду было хорошо с Верой. 

Вера много рассказывала ему о себе. Ее жизнь нача- 
лась рано. Отец Веры был адвокатом. Она смутно помнит 
бронзовые статуэтки — подарки клиентов, словарь Брок- 
гауза, шубы в передней, за которыми она пряталась, на- 
пыщенных гостей. Когда началась революция, Вере было 
шесть лет. Она ходила тогда в детский сад, и ее учили 
плести из кусочков бумаги какие-то скатерки. Потом в 
доме стало тревожно. Мать прятала кольца и брошки. 
Отца ночью увезли. Вера спросила «куда», мать ответила 
«далеко» и заплакала. Потом отец вернулся, он кричал, 
что его заели вши. Когда Вере было девять лет, она хо- 
дила с матерью на Сухаревку. Они держали на руках 
большие, кружевные покрывала для кровати. Ругались 
бабы. Мать боялась милиционеров. Какой-то старик увел 
Веру в сторону, ущипнул ее, а потом дал ей пирожок. 
Вера заплакала. 
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Ей было двенадцать лет, когда она вдруг поняла свою 
жизнь. Это было на школьном собрании. Маруся предло- 
жила протестовать против Ивана Григорьевича, который 
заставляет ребят зубрить названия рек. Вера сказала: 
«По-моему, он хорошо учит». Тогда Маруся в раздраже- 
нии ответила: «Для буржуйских детей, может быть, и хо- 
рошо». Вера ничего не сказала и ушла домой. Через год 
отец умер: до последнего часа он вспоминал завтраки в 
«Славянском базаре» с прокурором Васильевым и про- 
клинал «хамов». Мать на дому шила шляпки женам част- 
ников. Вера не говорила ни с ней, ни с товарищами. Она 
много читала. Никто не знал, как она растет. Когда она 
кончила десятилетку, мать сказала: «Я пойду к Фомину. 
Папа когда-то защищал его на процессе. Я у него вы- 
прошу, чтобы тебя приняли в университет». Вера коротко 
ответила: «А я не пойду». 

Как-то она вернулась домой позже обычного. Мать 
спросила: «Ты где была, в библиотеке?» Вера сказала: 
«Нет. На фабрике», — она поступила работницей на Крас- 
нохолмскую мануфактуру. Вначале ее чуждались, но она 
была приветлива со всеми. Она быстро вошла в среду ра- 
ботниц. Ее хотели выбрать в районный совет. Она ска- 
зала: «Нет, рано еще... Вам это просто дается. А мне еще 
надо многое продумать». Она проработала на фабрике 
три года. Потом ее приняли в вуз, на механическое отде- 
ление. Мать умерла. Перед смертью она ‘сказала Вере: 
«А ты их все-таки перехитрила». Вера поглядела на нее 
далекими, чужими глазами и вдруг поняла, что можно 
быть равнодушной даже к смерти. 

Она встречалась с Ширяевым. Ширяев писал в газете 
«За индустриализацию». Он говорил с Верой о технике, 
о борьбе, о жизни. Она была очень одинока, и Ширяев 
сумел ее растрогать. Как-то он повез ее за город. Они хо- 
дили по лесу и дурачились. У Веры никогда не было дет- 
ства, и она была благодарна Ширяеву за один этот день. 
Вскоре Ширяев увлекся другой. Вера записалась на 
аборт. Она ушла с головой в работу. 

Она мечтала об Урале. Она знала куда больше това- 
рищей, но она была скромна и редко высказывалась. Ре- 
бята ее любили, и Николадзе как-то спросил ее: «Почему 
в комсомол не идешь?» Она смутилась и ответила: «Та- 
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кой, как я, лучше показать свою преданность делом. Я 
вот должна работать больше, чем все, не то — стыдно 
жить. Мне все кажется, что я живу по блату. Но это не 
так. Душой...» Она не договорила, но Николадзе ее по- 
нял, покраснел и пробормотал: «Молодчина!» 

Геня теперь знал жизнь Веры. Он все понимал в 
ней. Но одного он так и не понял: верит ли ему Вера? 
Спросить нельзя, она сразу догадается. Он уговаривал 
себя: конечно, верит! Прошло почти два месяца с того 
времени, когда Геня неожиданно заплакал. Он был спо- 
коен, даже весел. Но в глубине души он терзался попреж- 
нему. Он не говорил с Верой о себе. Выходило, что жизнь 
его сразу остановилась: он изобретал, писал статьи, вы- 
ступал на собраниях — и вдруг ничего. Спросит его Вера: 
«Ты что вчера делал?» —он отвечает: «Ничего». Чтобы 
как-нибудь объяснить эту перемену, Геня говорил: «Вот 
как началось с тобой, я и работу забросил». Вера отве- 
чала: «Это нехорошо. Тогда нам лучше расстаться». Он 
краснел, путался, заикался и долго объяснял, что это вре- 
менное, что Вера для него «зарядка» и что скоро все пой- 
дет еще лучше, чем прежде. 

Так настал вечер, когда он решился, наконец-то, заго- 
ворить. Он завел разговор об изобретениях — давно он не 
говорил с Верой об этом. Вера молчала. Ее лицо ничего 
не выражало, и Геня снова терялся в догадках. Когда 
он на минуту замолк, Вера заговорила с ним о работе на 
заводе. Он вспылил: 

— Ты меня не сбивай! Я тебя спрашиваю, как рас- 
сматривать поведение такого Щеглова? Почему они 
не производят канатов? Ты понимаешь, что это зна- 
чит? Проект был, что называется, на ять... Не мост — 
красота! 

Вера сказала: 

— Слушай, Генька, почему тебе не заняться серьезно 
математикой? Я давно тебя хотела об этом спросить. 
Помнишь, когда мы говорили о моей работе, ты спросил, 
что такое векторное исчисление? А сколько ты бился, 
чтобы рассчитать систему линейных уравнений! Без алге- 
браических навыков тебе нельзя. Вот ты ругаешь 
Шеглова, а Щеглов говорил мне, что ты исключительно 
способен. Если в твоем проекте и были... 
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Генька встал и, глядя искоса на Веру, быстро прогово- 
рил: 

— Стой! Значит, насчет моста знаешь? А что ты еще 
знаешь? 

Вера ничего не ответила, только голова ее чуть накло- 
нилась, а глаза стали такими грустными, что Геня по- 
нял все без слов. 

— Почему в таком случае ты со мной оставалась? 

Тоска, гордость, обида, все, что было в Вере, все, что 
она должна была так долго скрывать от Гени, — все 
прорвалось в одной фразе, гневной и горестной: 

— Если ты сам не понимаешь, нам и говорить не 
о чем... 

Любовь ушла вглубь, она едва значилась в сером ту- 
мане зрачков. Геня мог подойти к ней, сказать «пони- 
маю», еще не все было досказано: слово оставалось за 
ним. Но Вера не дождалась этого слова: Геня вышел 
молча, ничего не ответив Вере, даже не попрощавшись. 
Его уход походил на бегство: он позабыл на столе свою 
записную книжку, которую вынул, чтобы показать Вере 
проект моста. 

Вера не позвала его, не заплакала. Она нашла в себе 
достаточно сил, чтобы час спустя сидеть над книгой: через 
несколько дней у нее начинались экзамены. Ее жизнь — 
так казалось ей — сводилась теперь к коротким форму- 
лам: товарищи, труд, страна. Об остальном она не должна 
думать. Она вышла из мира мертвых: она помнит запах 
духов и нафталина — так пахла квартира адвоката Гор- 
лова. Она вырвалась из этого мира, но, наверно, он мстиг 
ей, он — в ней, оттого она чересчур много думает о своих 
чувствах, оттого она читает Пруста или Достоевского, от- 
того она привлекает к себе то, чему нет места в новом, 
живом мире. Геня молод, но он сбился с пути. Она его 
увлекла тем, что в ней есть самого страшного. Он врал, 
а она его не останавливала: берегла свою любовь. Это 
недостойно. Она срезалась на экзамене: она думала, что 
усвоила новую жизнь, что освободилась от чувств, кото- 
рые душны и тяжелы, как шубы в передней адвоката Гор- 
лова. Оказалось, нет — они ее держат. Значит, надо отка- 
заться от личного счастья. Сдать экзамены, и скорей на 
завод! Работать восемнадцать часов в сутки, жить голо, 
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просто, сурово. Забыть о любви. Вера помнит библию: 
мать заставляла читать ей вслух. Там рассказано о пле- 
мени, которое блуждало сорок лет, прежде нежели войти 
в обетованную землю. Старые вымерли, вошли новые. Ей 
двадцать три года по паспорту. На самом деле ей очень 
много лет, ей столько лет, сколько всем этим книгам, ана- 
лизам, раздвоениям и тоске. Она любит новый мир: это 
ее мир. Она любит товарищей: это ее люди. Но пусть ни- 
кто не знает, что она прокаженная. Она будет делать 
свое дело, радоваться, смеяться, будет, как все. Только од- 
ного у нее не будет: своих чувств, своего угла, своей 
судьбы — этого она недостойна. 

Геня больше не приходил к ней. Она не знала, что 
с ним. Она старалась как можно меньше о нем думать. 
Днем это удавалось: днем она работала. Ночи были труд- 
ными: иногда она долго не могла уснуть; иногда просыпа- 
лась и с надеждой глядела на часы: может быть, уже 
утро, но часы показывали два или три. Она сидела на кро- 
вати, без сил, без воли, она говорила с Геней, убеждала 
его стать радостным и простым, просила у него прощения 
за свое молчание, гладила его жесткие волосы. Потом 
наступало утро, зеленые глаза терялись среди формул и 
чертежей. 

О чем думал Геня? Как он заполнял свои вечера? 
Говорил ли он с Верой в долгие, бессонные ночи? Этого 
никто не знал. Он попрежнему работал на заводе, но на 
лекции он больше не ходил. Вечером он сидел дома. 
Иногда товарищи его спрашивали: «Ты что, болен?» Он 
говорил: «Нет». В первые дни после разрыва с Верой он 
еще думал, что это удар, который скоро забудется; он 
еще связывал свое будущее с прошлым; он был еще преж- 
ним Геней. Потом он понял: приключилось что-то очень 
важное, и он притих. Жизнь скрылась внутрь, жизнь за- 
путанная, поспешная и отчаянная. Геня долго боролся 
с собой. На улице была весна, мальчишки продавали си- 
рень, парни вечером играли на гармошке и обнимали де- 
вушек. Потом наступили жаркие дни. Вечером, и то было 
душно. Геня выходил на улицу, но тотчас же возвра- 
щался назад: ему казалось, что все его отвлекает, а он дол- 
жен теперь много думать. Мысли были неповоротливыми: 
начиная думать об одном, он вдруг сбивался, вставало 
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прошлое — Леля, Даша, Архангельск. Один только раз он 
обмолвился простой и внятной фразой. Кудряшев сказал: 

— Ночи-то какие короткие! Уснуть не успеешь — и 
светло... 

Тогда Геня вдруг радостно усмехнулся и сказал: 

— У нас еще светлей. Такое ночью делается, ходят, 
гуляют, а небо розовое... 

Он сказал это и сейчас же снова погрузился в свои 
мысли. Казалось, он мог, сидя так, придумать десять мо- 
стов, составить множество докладов, сочинить большую 
книгу. Но он только написал письмо Вере. Это было уже 
в июле, накануне его отъезда из Москвы. Он написал его 
сразу, ничего не исправляя и не зачеркивая, а увидав пе- 
ред собой несколько страничек, исписанных сверху донизу, 
он вдруг почувствовал себя свободным и веселым. Он 
шутил с ребятами, пошел к Москва-реке купаться, он ра- 
довался всему: и крику детворы, и тем домам, которые 
успели вырасти, пока он сидел и думал, даже неистовому 
летнему солнцу. Другие жаловались: «Печет, сил нет», а 
он благодушно улыбался: «Это хорошо — насквозь про- 
пекает...» 

Вера получила письмо уже после его отъезда. Он но- 
сил его дня три, а в ящик опустил только на вокзале. Он 
писал: 

«Дорогая моя Вера! Ты прости, что пишу. Знаю, у 
меня на это нет права. Но никак не могу справиться 
с этим желанием. Раньше думал — не буду писать, так и 
уеду, зачем Веру растравлять? Но вот пишу — не могу 
не попрощаться. Я понимаю, что ты теперь мне не веришь 
и это письмо ты можешь принять тоже за ложь. Так я, 
значит, и не узнаю, поверила ты мне или нет? Когда я 
думаю: ты и я, мне даже странно. Такая ты большая и 
настоящая, дорога у тебя прямо-прямо идет, я не скажу — 
легкая, нет, очень трудная, другие давно бы свернули, но 
прямая. А у меня вот оказались какие-то тропинки — 
блуждал я, блуждал. Кажется, теперь выбираюсь. Если 
смогу тебе написать, как чувствую, ты поймешь, что пи- 
шет тебе другой человек, не тот Генька, которого ты 
знала. Общего у него со старым Генькой одно: и Генька 
тот тебя любил, и этот любит. Видишь — говорю не стес- 
няясь. Хотя, конечно, о чувствах глупо говорить, это надо 
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на деле доказать, а я как раз с тобой доказал обратное. 
Логически выходит, что я тебя и не любил. Но это не так, 
и, может быть, ты это поймешь, ты ведь столько книг чи- 
тала, наверно где-нибудь такие случаи описаны. Пони- 
маешь, я был с вывихом. Я не понимаю, как со мной люди 
разговаривали, не говоря уже о тебе!.. Таких надо на цепь 
сажать, вот что! Очень я бестолково пишу, постараюсь 
сейчас все рассказать по порядку. Когда я у тебя распла- 
кался — помнишь, это во мне что-то заговорило. Я, ко- 
нечно, не понял: думал — стыд какой, а все-таки с того 
дня я уже не мог успокоиться. Это ты меня, Вера, растра- 
вила. Так и шло неопределенно: хотелось сказать тебе всю 
правду, начать жить, как люди живут, работать, учиться, 
с ребятами по-новому встретиться. А вот мешало прокля- 
тое самолюбие. Значит, удар был недостаточным. Любовь 
меня так и не вытащила. Потребовалось другое. Я много 
позднее понял, почему ты меня не прогнала. Я так думаю: 
каков Человек, такова у него любовь, дело не в силе, но 
в человеческом достоинстве. Если ты страдала со мной, 
все-таки это не зря. Счастья ты не получила, а одного 
человека выручила. Слушай, Вера, я тебе никогда не рас- 
сказывал о моем детстве. Да и никому я об этом не го- 
ворил. При случае отвечал: «Происхождение пролетар- 
ское». Собственно говоря, это не вполне так. То есть фак- 
тически это так, но все же и здесь дело с обманом. Отец 
у меня был метранпажем, он в Архангельске работал, он 
сам с Онеги. Так что на анкеты я мог отвечать, не сму- 
щаясь. А психология у него была особенная. Зарабатывал 
он неплохо, но говорил: «Это все черный хлеб, а Генька 
пусть сдобу жрет». Он мне говорил, что надо вперед про- 
биваться. Я, конечно, не особенно его слушался, но все- 
таки западало. В школе я на стенку лез, только чтобы 
быть первым. Был у нас мальчонок Соловьев, тихий та- 
кой, но здорово учился. Я страницы из его тетрадки вы- 
дирал, книжки его раз на помойку закинул — вот до чего 
доходил. И ни с кем я не водился. Только все о себе ду- 
мал, как и потом. Мне говорили: «Ты способный», а я ду- 
мал: «Зачем хвалите? Я вас скоро всех забью!» В пионер- 
ский отряд пошел не просто, а сразу прикинул: я там пер- 
вым буду. Долго колебался: учиться или не учиться? Что 
выгодней: спецом или по партийной линии? Решил сразу 
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на все фронты. Но никогда я по-настоящему не учился. 
Я раз хотел тебе написать, это после того, как разревелся 
У тебя, и думаю: нельзя ей писать, она увидит, сколько 
у меня ошибок. Я даже не понимаю, почему Шеглов или 
в Архангельске Кранц со мной разговаривали? Наверно, 
жалели меня, как ты. Ведь я такую ахинею нес. Стыдно 
теперь подумать. А комсомолец я был никакой. Комму- 
нист должен товарищей любить — это уже самая простая 
вещь, без этого мы никакого социализма не построим. 
Я прочитал, что после смерти Ленина Крупская сказала: 
«Он народ любил». Я раньше не понимал этих слов, а те- 
перь как вспомню — дух захватывает: понимаешь, до чего 
это просто и трудно, так трудно, не знаешь даже, как под- 
ступиться! Можно доклад хороший составить или еще что- 
нибудь, а здесь задача ясная: пока ты людей не любишь, 
ты и не товарищ, а так, с боку припека. Разве я когда- 
нибудь над чужой жизнью задумывался? В голову мне 
это не приходило. Я так себе представлял: все чувствуют, 
как я, все хотят друг дружку перегнать, значит — при! 
Вроде как в трамвае. У нас в Архангельске был Мезен- 
цев. Я о нем думал: дурак. А почему? Очень просто — он 
с людьми считался. Спросит ребят: как, что? От этого и 
чувства другие получаются, спайка, тогда ребят не раз- 
нять. Почему у нас Магнитку построили? Разве в плане 
дело или в том, что были гении? Ничего подобного! Вме- 
сте шли —в этом вся разгадка. Если завтра нам воевать 
придется, такой Мезенцев впереди пойдет, и не один, с 
ним все ребята пойдут. Воевать — это не просто, это не 
руку поднять на собрании, здесь столько чувств нужно, 
что люди сразу или зверьми становятся, или на десять 
голов растут. А я вот Мезенцева ненавидел, хотел его по- 
топить — развел историю с женой, будто она кулачка. Ку- 
лаком, между прочим, был я. Я вот ни разу не заинте- 
ресовался, как ты все переживаешь. Ты сначала для меня 
была вроде как экзамен: выдержать! То казалось важ- 
ным, что ты ни с кем из парней не гуляешь, что у тебя 
культурный уровень выше и прочее. Грязно это, но я ни- 
чего не хочу скрывать. Я только одно скажу, не в оправ- 
дание, но чтобы ты лучше поняла: я думал, что я хит- 
рый, что у меня план, а оказался мальчишкой, дураком. 
Впрочем, об этом ты сама знаешь. В личной жизни — это 
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второе крушение. Я тебе как-то сказал, что Лелю я не 
любил. Это, конечно, не так. Любил я ее очень. По-дру- 
гому, чем тебя. С тобой получилась драма, а там все 
легко далось, не будь моего характера, могли быть с ней 
счастливы. Не было у меня в этом никакого взлета, и я 
не жалел бы, что мы с ней расстались, если бы не смерть 
Даши. Вот это у нас было настоящее. Мы тогда друг 
друга не понимали, но у меня, несмотря на всю амбицию, 
что-то человеческое появилось. Только это была короткая 
вспышка, а потом все пошло насмарку. С тобой много 
крепче. Я пишу тебе сейчас совсем спокойно, каждое 
слово взвешиваю — достаточно я об этом думал. Трудно 
употреблять такие большие слова, как-то не подходит это 
к нам, но я все-таки скажу, что тебя я полюбил совсем. 
Понимаешь? Болыше такого не может быть в жизни — 
никакое сердце не выдержит. И вот я говорю это, расста- 
ваясь с тобой навсегда. Я хотел притти проститься, но 
считаю это подлостью: может быть, ты уже начала меня 
забывать, а здесь я все заново растревожу. Да и себе я 
не доверяю: вдруг увижу, и сил не будет, чтобы уйти? 
'А уйти мне необходимо. Видишь ли, в таком состоянии, 
как я находился, я мог совершить любое преступление: 
убить кого-нибудь, или деньги растратить, или со злости 
поломать машину. Это мне просто повезло, что я ничего 
такого не выкинул. Суду судить меня не за что, но я-то 
про себя все знаю. Я ищу не наказания, а выхода. Я ре- 
шил поставить себя в самые жесткие условия. Здесь, в 
Москве, слишком много людей, все тебя отвлекает, полу- 
чается какое-то мелькание. Поэтому я и придумал, что 
уеду туда, где людей мало, и постараюсь перестроиться, 
так в газетах пишут о таких, как я— они каналы роют, 
ну, а я другое буду делать и не по приговору, это, соб- 
ственно говоря, неважно. Людей кругом будет мало, и я 
постараюсь подойти к ним, забыть о себе, стать настоя- 
щим, честным коммунистом. Просижу год зимовщиком, 
чтобы нельзя было раныше вернуться и чтобы писем не 
получать, может быть удастся вернуться другим челове- 
ком. Только ты Лично обо мне забудь. У тебя должна 
быть совсем другая жизнь и счастье другое. Хотя ты 
много пережила, но сердце у тебя, по сравнению со мной, 
какое-то неисписанное — ты еще можешь столько пере- 
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ЖИТЬ НОВОГО и замечательного! А если ты была способна 
даже меня настолько полюбить, какая ты будешь необык- 
новенная, когда встретишь настоящего человека! Я тебе 
этого желаю, и это не формула приличия, не те фразы, 
которые старый Генька произносил к случаю, чтобы по- 
казаться умней, это, Вера, от всего сердца. И раз я дошел 
до этого, то позволь мне в мыслях в последний раз поце- 
ловать тебя — вот так, чтобы выразить все-все, чего не 
сумел сказать. Когда вернусь, может быть зайду к тебе, 
чтобы показать, что не зря ты со мной мучилась. Но не 
думай, что если я встречу другого, то буду ревновать или 
расстроюсь. Я к этому уже себя подготовил, и прощаюсь 
я с тобой всерьез. Я не знаю даже, как ты сдала все экза- 
мены? Что решила — ехать на Урал, как хотела, или 
останешься в Москве? Я спрашиваю, но не жду ответа — 
просто я сказал «позволь поцеловать» и почувствовал, что 
ты рядом, вот и говорю. Ну, надо кончать — не знаю, как 
ты будешь это читать, очень плохо пишу, лампа далеко, 
и рука устала. Через четыре дня я уезжаю в Архангельск, 
а оттуда дальше, на остров Вайгач — в управлении Се- 
верного морского пути меня взяли помощником радиста; 
радист я плохой, зато механик, а там это пригодится. Зна- 
чит, другая жизнь начинается. После этого не знаю, что 
и сказать, только обнять тебя хочется, Вера, и спасибо 
тебе за все, за все. Твой Генька». 

Вера прочитала это письмо два раза подряд. Она хму- 
рила брови от напряжения, а пальцы стали сразу холод- 
ными. Она не услышала, как постучали в дверь — это Ки- 
селев принес книгу. Увидев Веру, он молча, на цыпочках, 
вышел из комнаты. Когда Вера, перечитывая письмо, до- 
шла до слов «позволь поцеловать тебя», из ее глаз хлы- 
нули слезы. Она долго плакала над листочками, вырван- 
ными из тетрадки, и ей казалось, что она никогда не пе- 
рестанет плакать. Ее слезы были горестными и в то же 
время легкими, как тот внезапный ливень, который сва- 
ливается на город в душную июльскую ночь. 

Несколько дней опустя она сказала Николадзе: 

— Слушай, ты меня насчет комсомола спрашивал. 
Я теперь в Свердловск еду. Но дело не в этом, а пони- 
маешь — если у ребят нет возражений, я хочу войти в 
комсомол. Чтобы совсем вплотную... Понимаешь? 
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Когда Лясс выступал в клубе комсомольцев с докла- 
дом о продвижении пшеницы на север, он не думал, что 
вскоре ему придется искать у этих людей защиты. Давно 
миновало то время, когда белые рыскали по окрестным 
лесам. Если порой где-нибудь в овражке находили чело- 
века с размозженной головой — селькора, убитого кула- 
ками, или комсомольца, с которым хулиганы свели свои 
счеты, — пятнышко крови казалось загадочным и непо- 
нятным среди вопаханных полей и мирных стад. Борьба, 
однако, продолжалась; она ушла теперь вглубь: в лесные 
заросли, в шахты, в цеха, в папки с бумагами. 

Голубев хватался за голову: 

— Где же они запань поставили? Кто это место вы- 
брал? Вся древесина ушла... 

Вернувшись из Устюга, Мезенцев рассказывал секре- 
тарю крайкома: 

— Черти, оплавщиков тухлой рыбой кормят! Ясное 
дело, люди разбегаются. А им хоть бы что... 

На бельковской запани Орлов с трудом раздобыл 
одеяла для рабочих. Сабанеев украдкой пощупал одеяло 
и начал истошно вопить: 

— Сколько они нас мучить будут? Пашку-то прида- 
вило. А кому охота умирать? Не хотим мы больше мыта- 
риться — это не лагерь, мы тебе не воры! А одеяла, ре- 
бята, забирай — нечего им здесь валяться! До весны 
сгниют. Оплатили мы их нашей кровушкой. 

Варя крикнула: 

— Индивидуал ты проклятый! Не смеешь ты этого го- 
ворить! Не твои одеяла, народные... 

Сплавщики молчали: они не знали, кто прав. Одеяла 
они все же унесли. 

Инженер Шербовский говорил Минаеву: 

— Конечно, профиль дороги никуда не годится. Но 
зачем мне кровь себе портить? У них все липовое — сой- 
дет и так... 

Лясс сказал комсомольцам: «Мы и природу меняем», 
а в старых деревянных домишках люди осторожно дули 
на блюдечко и торжественно потели. Они хотели новый 
мир взять измором, хищный орел стал синевой и черво- 
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точиной, гнилым ремнем, несмазанными частями машины, 
шведской мухой или стеблевой блохой. 

Лясс привел пшеницу на север. Он думал, что это 
победа. Но на севере было не мало людей, обиженных 
жизнью, тупых или суеверных. [Шшеница была для них 
непрошенной гостьей, выдвиженкой, большевистской 
выдумкой, и они возненавидели пшеницу, как нена- 
видели трактор, электрическую лампочку и слово «това- 
рищ». 

Они пробовали смеяться: «На Кубани, видать, пше- 
ница больше не растет», «Скоро заместо коров верблюдов 
разводить прикажут». Они доказывали, что пшеница — 
это баловство: как сеяли рожь, так и будем сеять. «С ка- 
лача личико пухлое да дряблое, а со ржи красное, дубле- 
ное, ничего не боится». В колхозе «Красный май» кривой 
Аршинин вопил: 

— Тесть мой посеял пшеницу, а через три года у него 
пшеница в рожь обратилась. Потому — такая земля. За- 
чем же нам зря стараться?.. 

В колхозе «Комбайн» председатель Силкин смешал 
селекционные семена с местными. В колхозе «Сознание» 
агроном Ивашев при протравлении понизил всхожесть че- 
ресчур концентрированным раствором формалина. Потом 
тот же Ивашев говорил: 

— Здесь пшенице не расти! Это все городские приду- 
мывают... 

Завьялов писал в журнале, посвященном агрокуль- 
туре: «О продвижении пшеницы на север могут говорить 
только маниаки или преступники». Профессор Пищаков 
утверждал, что глубина вспашки не оказывает никакого 
влияния на урожай пшеницы: надо вопахивать не глубже, 
чем на восемь сантиметров. Перечитав свою статью, Пи- 
щаков улыбнулся и сказал жене: 

— В общем надоело... 

Профессор Орлов высмеивал работы Лясса. Он гово- 
рил, что яровизация пшеницы — выдумка недоучки: она 
противоречит здравому смыслу. 

Лясс был ученым, а не политиком. Сокращение веге- 
тационного периода растений казалось ему теорией, спо- 
собной изменить облик земли. Больше всего на свете 
он Любил свои опыты. Но как только дошли до него 
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первые вести о походе на пшеницу, он бросил все: он при- 
нял бой. 

Он никак не походил на классического «ученого» — 
все в жизни его интересовало. Как-то в Архангельск при- 
ехал московокий поэт. Поэт зашел к знаменитому бота- 
нику, наговорил ему комплиментов, а потом преподнес 
книжку своих стихов: 

— Это последняя, может быть вы еще не читали... 

Лясс смутился: чорт возьми, вот какой он неуч! Поэт, 
наверно, знаменитый, а Лясс даже имени его не слыхал. 
Что он понимает в стихах? Стыдно сказать, но он до сих 
пор Пушкина почитывает... До этих так и не дошел. Вре- 
мени мало. А надо бы приналечь... Он раскрыл книжку, и 
смущение его возросло: строчки были все разной длины, 
а он думал, что стихи теперь, как прежде: строчки ров- 
ные... Он хотел прочесть какое-нибудь стихотворение, но 
раздумал: не пойму, а он еще спросит: «Ну, как?..» Лясс 
сказал: 

— Печатают у нас плохо. Вот поглядите — читать 
трудно. А если глаза слабые или колхозник какой — не 
привык читать, он и совсем не разберет. Почему это? 
Краска, что ли, плохая или пригнать не умеют? 

Поэт улыбнулся: 

— Право, не знаю. Я, по правде сказать, и не был ни- 
когда в типографии. 

Здесь Лясс оживился. Он дружески обнял поэта: 

— Чудак вы! Вот такие только поэты бывают. Вам 
что же — неинтересно? А вот пиши я стихи, я бы и на- 
бирать научился. Чтобы за всем присмотреть. Книжка-то 
не сразу выходит. Написали, подчистили там, а потом — 
ведь это чертовски интересно, как на линотипе стучат, 
приправляют, машины разные... Все-таки — ваше это дело 
или не ваше?.. 

Швецов сказал Ляссу: 

— Слушай, Иван Никитич, по-моему, ты должен от- 
ветить Орлову. Он тебя каким-то сумасшедшим изобра- 
зил. Пошли статью в Москву. 

Лясс с удивлением посмотрел.на Швецова: 

— Это ты еще что придумал? Может быть, и Пища- 
кову отвечать? Этак в строго научном стиле объяснить, 
что пшеница не любит сорняков? Здесь, брат, не в науке 
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дело. Результаты налицо — тридцать центнеров с гектара. 
Так что и спорить не о чем. Здесь нужно другое... 

Несколько дней спустя Лясс выступил на конференции 
комсомольцев. Он теперь не рассказывал ни о своем отце, 
НИ 0 реках, которые меняют русло. Он начал прямо с дела: 

— Ребята, я вот что предлагаю: комсомол берет шеф- 
ство над пшеницей. 

На конференции были Мезенцев, бывшая жена 
Гени — Леля Татаева, Васильев, Яковлев, Миша Шоло- 
мов, Варя — словом, все те, что работают на лесопилках, 
осушают болота и на запанях стерегут драгоценную дре- 
весину. Не мало было и приезжих из колхозов. После речи 
Лясса составили программу: перевыполнить план засева, 
бороться с агитацией кулаков, самим следить и за 
вспашкой и за прополкой. Шоломов в конце попросил 
слово: 

— Забыли мы про парикмахеров. Надо создать таких 
объездчиков, чтобы они хватали парикмахеров. 

Лясс глаза на него выпучил: 

— Это я что-то не понимаю: Какие такие па- 
рикмахеры? 

— Очень просто, что кулацкие — стригут колосья, а 
потом мутят, что собрали мало. 

Борьба длилась долго. Лясс ездил по селам. Он пока- 
зывал, как запахивать, как пропускать через триеры. Он 
смешил баб — такое скажет, что все прыснут. Раскурив 
свою короткую трубочку, он заводил с бородатыми кол- 
хозниками длинные разговоры о жизни. Он даже поспе- 
вал с ребятами поиграть. Когда он приезжал в село, боль- 
пюй и шумный, колхозники глядели на него с опаской: 
«Этот чорт у них главный». А потом и отпускать не хо- 
тели: «Лошадей нет. Поживи еще денек». Кроме прочих 
даров, был у него один редчайший: он безошибочно нахо- 
дил дорогу к человеческому сердцу. 

Он подобрал десяток комсомольцев. Через месяц они 
уже разбирались и в сортах семян, и в слухах, которые 
ползли из деревни в деревню. Они подняли на ноги весь 
комсомол. Лясс не был одинок в своей борьбе за пшеницу: 
бок о бок с ним билась молодость. И Лясс выиграл битву. 
В крайкоме ему показали цифры: пшеницы было посеяно 
на шестьдесят восемь процентов больше, нежели в преды- 
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дущем году. Лясс выслушал поздравления секретаря и 
хмыкнул: 

— Так... 

Улыбнулся он потом — шагая домой. 

Что сегодня делается в маленьком деревянном до- 
мике! Урс лает. Мушка подпрыгивает: ей хочется обяза- 
тельно лизнуть Лясса в Нос. А Лясс стоит посреди ком- 
наты и приговаривает: 

— На шестьдесят восемь... Ясно? А в будущем году 
будет на... 

Он хмурит лоб и смотрит на Байбака. Может быть, он 
принимает Байбака не только за поэта, но и за матема- 
тика? Нечего скрывать: с цифрами Лясс не в ладах. Он 
долго множит шестьдесят восемь на два. Потом он обра- 
щается к Пропсу — Пропс смотрит на мир грустно и не- 
доверчиво, как подобает старому псу. Иван Никитич го- 
ворит: 

— Слушай ты, окептик, нечего меня презирать. В бу- 
дущем году будет на сто тридцать шесть процентов 
выше... Тьфу, высчитал! 

Васильев теперь работал на заготовках, Варя на фа- 
нерной фабрике, Шоломова послали в Ухту. Только Леля 
попрежнему частенько заглядывала к Ляссу. Можно ска- 
зать, что она заняла место Лидии Николаевны. Леля при- 
шла к нему вскоре после своей ночной встречи с Геней. 
Она жила еще прошлым. Ночью она тихонько плакала, 
вспоминала Дашу. Нюта взяла с нее слово, что она не бу- 
Дет больше думать о Гене. Но минутами. Леле казалось, 
что она любит Геню попрежнему. Она взялась за 
работу в комсомоле; она вспомнила Котлас: так она жила 
до встречи с Геней. Работа и товарищи помогали ей за- 
быть горе. Но все же она еще не могла радоваться. 
Печаль теперь стала безотчетным состоянием, возду- 
хом, тембром голоса, серым деньком, без дождя и без 
солнца. 

К Ляссу она пришла за инструкциями: ее посылали в 
Верхне-Тотемский район. Лясс рассказал, как надо поста- 
вить дело с прополкой. 

— Ты их поджучивай!.. 

Потом он посмотрел на Лелю и спросил: 

— Ты что скучная такая? Случилось что? 
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Леля хотела улыбнуться, но это не вышло. Она ска- 
зала: 

— Нет, ничего не случилось. Только и веселой быть 
не с чего. 

— Как это не с чего? А что челюскинцев спасли — это 
не в счет? Я вот вчера прочел и не вытерпел, Ксюшу по- 
звал, ей все прочитал и еще захотелось в третий раз, 
только никого не было — пришлось собакам почитать, 
благо там ихняя братья тоже поработала. А ты гово- 
ришь — радоваться не с чего! А что весна такая — это 
что, между прочим? А что ты едешь человечество просве- 
щать — это что, каждый день случается? Ты вот поду- 
май — такая, как ты, — лет пятьдесят назад, — ну куда 
бы тебя послали? Гусей бы ты сторожила. Или — это уже 
с высшим образованием — вышивала бы на... Забыл, 
чорт, как их зовут!.. Вроде пальцев... А теперь ты десять 
колхозов перевернешь. Сколько тебе лет? Двадцать три? 
Девчонка! Так и не улыбнешься? Скажите, какой мелан- 
холик! Посмотри на меня. 

Лясс хотел показать, какое у Лели грустное личико. 
Он сморщил лоб, а губы выпятил. Но какая же это Леля, 
это старый пес. А здесь еще он схватился за щеку и за- 
рычал: 

— Ух ты, побриться надо!.. 

Пропс посмотрел на него и залаял: то, что Лясс не по- 
ходил на самого себя, показалось Пропсу оскорбитель- 
ным: он был старым, серьезным псом и не понимал таких 
шуток. Ну, а раз Пропс залаял, надо ли говорить о том, 
что и другие псы подхватили. Такой лай раздался, что 
Иван Никитич заткнул уши и сам начал вопить: 

— Да замолчите вы, черти! Товарищу, может быть, 
не до вас... 

Тогда «товарищ» не выдержал: впервые за долгое 
время Леля рассмеялась. 

— Ну и смешной вы!.. 

Лясс громко вздохнул: 

— Ты уж меня, пожалуйста, тыкай: на условиях 
взаимного обмена. А то с вашим братом нехорошо полу- 
чается: я им «ты», они мне «вы», вот и начинаю о своих 
годах подумывать. Мне ведь не то сорок три, не то сорок 
четыре. 
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Так они подружились. Леля ваходила на станцию или 
в домик, где жил Лясс, глядела на ботаника, слушала его 
громовой голос и как-то оживала. Лясс смотрел на се- 
мена, прищурив один глаз и что-то мурлыча. Иногда на 
его лице показывалась улыбка, такая нежная, что в пер- 
вое время Леля краснела: на кого это он смотрит?.. Но 
Лясс смотрел на ячмень. Ел он с таким смаком, что со- 
баки роняли слюну. Он мог жевать ломоть хлеба востор- 
женно, как самое изысканное блюдо. Урс, не выдержав, 
тявкал, Лясс кидал ему кусок. Урс обнюхивал хлеб и, 
опустив хвост, шел прочь. В эту минуту они не понимали 
друг друга: Иван Никитич не знал, что Урс уже поел у 
Ксюши мясных щей, а Урс никак не мог себе представить, 
почему Лясс вкусно причмокивает, глотая сухой, скучный 
хлеб. Иногда Лясс читал книгу — это было тоже бурно 
и неожиданно. Он раз встретил Лелю криком: 

— Стой, ты Стендаля читала? 

На беду оказалось, что Леля не читала Стендаля. 
А Лясс шумел: 

— Понимаешь, какая-то ерунда выходит: влюблен как 
будто и нет, главное — ему чтобы в окошко влезть. Ломака 
такой, что противно. Я уже его за всех его баб ругал. А ин- 
тересно, Леля! Я тебе признаюсь — всю ночь читал. Беда! 
Теперь, как увидишь у меня роман, тащи к себе, а то не- 
когда — я ведь должен эту историю с прикрытием яблонь 
заново проверить... 

Леля смотрела на него и смеялась. Кто бы прежде поду- 
мал, что Леля веселая? Геня говорил: «Она на кого хо- 
чешь тоску наведет — плакса...» А вот теперь Ксюша не 
зовет Лелю иначе как «хохотушей». Она докладывает 
Ивану Никитичу: «Опять эта хохотуша заходила. И с чего 
она такая веселая?..» 

Ксюша долго вздыхала по Лидии Николаевне. Теперь 
она начала присматриваться к Леле: может, Иван Ники- 
тич на этой женится? Нельзя ему одному. Вот переведут 
Ксюшу на другое место, кто за ним ухаживать будет? Чело- 
век немолодой, знаменитый, из Москвы ездят, а присмо- 
треть и некому... Хохотуша-то на него заглядывается. 
Только больно молода. Актерка была посерьезней. А эта 
лишь бы прыснуть в кулачок. 

О чем разговаривали Иван Никитич и Леля? О разном: 
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об американских заповедниках, о комсомольцах, о царской 
России, о кулаках, даже о дрессировке тюленей. Никогда 
они не говорили о себе. Лясс знал, что у Лели умерла 
дочка, и он ее не расспрашивал о прошлом. Да Леле те. 
перь и не хотелось об этом вспоминать: она жила другой 
жизнью. Иногда Лясс упоминал о своей бурной молодости, 
но говорил он при этом не о себе, а о встречах с людьми 
или о диковинных странах. Леля знала, что он исколесил 
весь свет и что у него было много разных профессий. Вот и 
все. Нет, конечно, не все. Она знала о нем сотни различных 
вещей: как он пришивает пуговицу, как он выезжает с 
Мушкой в экспедицию, как он вдруг начинает ругаться по- 
английски, чтобы никто не понял, как он слушает, когда 
Леля ему рассказывает что-нибудь интересное, и накло- 
няет голову вбок, точь-в-точь, как его собаки. Леля знала 
о нем больше, чем он мог бы ей сам рассказать, и она к 
нему привязалась. Он казался ей не человеком, но добрым 
чудовищем, не то огромным ребенком, не то гением — она 
часто думала: наверно, поэты такие... Ей повезло — она 
встретилась в жизни с человеком, который всех понимает 
и который ни на кого не похож. 

Как-то Ксоша сказала Леле: 

— Я думаю — поженитесь. Ты не хохочи — это тебе не 
шутки. шутить! Погляди, как он на тебя смотрит... 

Леля продолжала смеяться: 

— Ну и глупости ты говоришь, Ксюша... Да разве я 
ему пара — я ведь девчонка. Его в Москве знают. Ты пони- 
маешь, с кем он там говорил!.. О нем весь мир знает... А ты 
говоришь — он на меня смотрит. Он на всех так смотрит. 
Очень глаза у него ласковые. Я тоже прежде думала, что 
он с выражением смотрит. А он и на картошку так глядит. 
Он, Ксюша, о своем думает: мысли у него большие. А ты 
вдруг говоришь «поженитесь» — смешно!.. 

Леля не могла знать, что накануне Лясс просидел весь 
вечер, грустно перебирая какие-то цифры: ему сорок три, 
нет, уже сорок четыре. Значит, двадцать один год разницы. 
У него могла быть такая дочь. Очень просто! Вот женился 
бы в двадцать лет. Сколько ему теперь: сорок три или со- 
рок четыре? Год рождения — 1891. Сорок три. Скоро сорок 
четыре. Нет, нечего думать!.. Как это он за собой не при- 
смотрел? Значит, он и вправду старик: в книгах пишут, что 


391 


старикам нравятся молоденькие. Надо выкинуть это из го- 
ловы. Дурь какая! Жил, жил и вот, извольте, на старости 
лет влюбился в «хохотушку». 

Проснулся Лясс с мыслями об ячмене, и, когда он при- 
помнил ночную тревогу, ему стало смешно: чего только не 
померещится человеку! Но днем он снова подумал о Леле 
и перепугался: вот сижу и думаю — придет она или не 
придет? Что это за наваждение! Может, уехать? Или ска- 
зать: «Слушай, Леля, ты теперь не приходи — у меня ра- 
боты много»? 

Лясс долго не мог разобраться, что с ним происходит. 
Разговаривая с Лелей, он теперь старался не глядеть на 
нее, да и говорил куда меньше прежнего. Только всякий 
раз, когда Леля собиралась уходить, он вдруг оживлялся 
и ворчал: «Ты завтра обязательно загляни — может быть, 
на станции что-нибудь интересное будет...» 

Он сидит и разговаривает сам с собой. Нечего валять 
дурака — влюбился! Как с Мери. Только тогда это не было 
так смешно. Сколько мне тогда было? Двадцать пять или 
двадцать шесть. Молодой. А тоже ерунда вышла. Мери го- 
ворила: «Вы замечательный человек». Но понравился ей 
Доран. А теперь и совсем смешно. Кому я могу понравиться? 
Женщины смеяться должны. Мушка, ты чего это надо 
мной не смеешься? Юмора у тебя мало. Как это вышло?.. 
Все равно, теперь ничего не поделаешь... А чем чорт нешу- 
тит — вдруг?.. Вот актриса как будто его жаловала. Но 
актрисы, они особенные: им не люди нравятся — персо- 
нажи. Лидия Николаевна, наверно, и меня видела по-сво- 
ему: этакой герой трагикомедии «Шиеница и коварство». 
Смешно! Леля, она простая, она все так видит, как есть. 
Веселая... 

Иван Никитич уныло вздыхает. Притихли собаки. За 
окном белая ночь — снова, как тогда... Лидия Николаевна 
стояла у окошка. Вот с пшеницей у него вышло, а с жизнью 
нет... Может быть, сказать Леле? Глупо — она рассмеется. 
И действительно, как не рассмеяться: старый ботаник влю- 
бился в комсомолку!.. 

Свет не дает ни уснуть, ни позабыться. С улицы доно- 
сятся веселые голоса: это молодые гуляют. Лясс сидит и 
думает: что же такое старость? Он изменил срок созрева- 
ния растений. Он учитывал годы, месяцы, даже дни. Ао 
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себе он не подумал. Старость подошла незаметно. Еше не- 
давно он повсюду оказывался самым молодым. В Архан- 
гельске — на первых заседаниях о той же пшенице. Сколь- 
ко ему тогда было?.. Тридцать один. Кругом сидели по- 
чтенные люди... А теперь он всегда самый старший. Место 
уступают. Нехорошо! Может быть, все дело в цифре? Мо- 
жет быть, он вовсе и не состарился? Иван Никитич подхо- 
дит к зеркалу: седая щетина, под глазами большие мешки, 
да и глаза стали мягкие, вроде как у Пропса. Конечно, он 
еще поработает! Но вот когда они ездили в Нюксеницу, 
Лясс взбежал наверх и вдруг как схватится за сердце: не 
может он больше бегать в гору. Там какой-то человек ска- 
зал: «Вы бы себя поберегли...» Ну да, это все понимают: 
сорок четыре — это не двадцать два. А он вот разлетелся — 
Леле предложение делать, не угодно ли!.. 

Однако ирония не помогала. Леля твердо вошла в 
жизнь Ивана Никитича. Он уже знал, что это всерьез. 
Мало-помалу он начал уступать себе. Он только изредка 
цедил сквозь зубы: «Ну и глупо!» Наконец он решил рас- 
сказать Леле про все. Пусть посмеется — может быть, 
ХОТЬ это его излечит. А вдруг?.. Иван Никитич никогда не 
договаривал себе, что может быть «вдруг», он только на- 
чинал бессмысленно улыбаться. 

Но как ей сказать? Ведь она сразу рассмеется... Лучше 
начать издалека... Лясс обрадовался, придумав фразу: 
«Как ты думаешь, большая это разница, если, скажем, 
двадцать три года и сорок три или сорок четыре?» Он на- 
чнет с этого. 

Леля два дня не приходила, а когда она пришла, Лясс 
так обрадовался, что Леля спросила: 

— Что это ты сегодня веселый?.. 

Он рассердился на себя и начал кричать, что Леля не 
слушает, когда он что-нибудь рассказывает, что опыты с 
искусственным климатом... Он говорил-говорил, а потом 
вдруг рассмеялся. Никакого серьезного разговора не вы- 
шло. 

На следующий день Лясс совсем было решил: сегодня 
скажу. Но в последнюю минуту он растерялся и объявил, 
что едет на станцию. Он работал до двух ночи. Когда он 
пришел домой, у него сильно разболелась голова. Лясс ни- 
когда не хворал, и когда ночью у него сделался жар, он 
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решил: это я умираю. Он заставил себя подняться, привел 
в порядок все счета о подотчетных деньгах, написал Игол- 
кину, чтобы тот послал семена ячменя в Москву, и снова 
лег. Повернувшись лицом к стенке, он стал ждать, когда 
все кончится. В ушах стоял гул, а голова как будто разры- 
валась. Он впервые осмелился подумать о Леле просто, не 
смеясь над собой и не ругая себя. Он даже представил 
себе, что она сидит рядом. Он приподнялся, чтобы обнять 
ее, и сейчас же упал на подушки. Потом он ничего не по- 
мнил. Он проснулся от тихого тявкания Мушки. Он посмо- 
трел и улыбнулся: все четыре собаки сидели смирно, не 
сводя глаз с Лясса; ждали, когда он проснется. Сколько же 
времени? Он поглядел на часы. Что такое?.. Нет, идут... 
Часы показывали двенадцать. Тогда он вспомнил ночь: 
что-то с ним было неладное. Он должен был утром зайти 
в крайком... Как это глупо вышло! Надо поскорее встать! 
Он поднялся, но стоять не мог — ноги как будто уходили. 
Пришлось снова лечь. Вскоре заглянула Ксюша; она пе- 
репугалась и побежала за врачом. Врач выслушал Ивана 
Никитича: 

— Ничего серьезного... Обыкновенный грипп. Сердце 
у вас немного того... Вам сколько лет?.. Ну, это пустяки. 
Так-то вы крепкий. Надо отдохнуть. Я вот вам капли про- 
пишу... 

Когда он ушел, Иван Никитич подумал: грипп, кажется, 
у всех бывает. Почему же он меня о годах спрашивал? Не- 
ужели это начало конца? Столько надо еще сделать! Да 
и жизнь теперь такая — трудно оторваться. Вот день про- 
валялся, и то кажется — что-то пропустил... А умирать 
и совсем глупо. Леля еще... Но, может, это пройдет? Он 
капли выпьет... Отдыхать? Ну, пролежит до завтра, от- 
дохнет. 

Пришла Ксюша: 

— Доктор-то что сказал? 

Лясс рассмеялся: 

— Сказал — такие до ста лет живут, да и то потом их 
травить приходится. Ерунда — грипп. Еще про сердце что- 
то говорил... Шут его разберет. Вот у дерева бывает такая 
болезнь — двойное сердце. Это значит — внутри две серд- 
цевинные трубки, понимаешь? Может, и у меня так — 
слишком я уже распространился, надо и честь знать... 
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На следующий день он работал как всегда. Он больше 
не думал ни о двойном сердце, ни о каплях. Вечером ждал 
Лелю, но Леля не пришла. Он теперь твердо решил: как 
только она придет, он сразу ее спросит. Леля не приходила 
всю неделю. Наконец-то — это было утром в выходной — 
он услышал ее голос. Он вздрогнул и, как школьник, по- 
вторил: «Сорок четыре и двадцать три». 

Леля пришла с каким-то парнем. Лясс нахмурился: 
значит, снова не удастся поговорить! Он спросил: 

— Это что товарищ — по делу? 

Леля покраснела. Иван Никитич невольно подумал: 
«Красивая она!..» 

— Это Вася Ляшков. Я тебе о нем еще не говорила. Он 
давно хочет с тобой познакомиться. Только стеснялся. 
Я его уговорила. Ты не сердишься?.. 

Лясс улыбнулся: 

— Чего же здесь сердиться? Ну, значит, будем зна- 
комы. Это вот Урс. Тоже молодняк... 

Лясс увидел, как Леля смотрит на Ляшкова, и сразу 
все понял. Вот и спрашивать не пришлось, жизнь сама от- 
ветила: сорок четыре — не двадцать три. В арифметике он 
слаб, а насчет старости — это он должен был знать. Таки 
дерево высыхает. А если у дерева два сердца, то ему и лет 
вдвое больше — две системы годовых колец. 

Он побоялся, что сам загрустит, да и на Лелю тоску на- 
ГОНИТ. 

— Мне сегодня в Холмогоры надо — насчет ячменя. 
Давайте вместе поедем. У меня катерок — в дороге и по- 
говорим. 

Леля и Ляшков не переставали улыбаться: как повезло 
им! Не только Лясс не рассердился, но еще с собой взял. 
Леля играла с Мушкой — Мушка, в качестве личного се- 
кретаря, разумеется, сопровождала ботаника. Лясс сна- 
чала рассказывал об опытах освоения иного климата. 
Верблюды из Таджикистана прекрасно выносят здешние 
холода. Так и со многими растениями. Он устроил лабора- 
тории с искусственным климатом... Ляшков слушал Лясса 
восторженно, чуть приоткрыв рот и часто моргая. Это был 
белобрысый веселый паренек с веснушками и с бледного- 
лубыми глазами. 
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Потом Лясс вскарабкался на крышу катера. Он сел, 
свесив вниз ноги, глядел на воду. Оглянувшись, он увидел 
Лелю. Ветер трепал ее волосы. Одной рукой она все хва- 
талась за волосы, точно старалась их удержать, а другую 
положила на руку Ляшкова. Лясс снова глядел на воду. 
Подошла Мушка и осторожно лизнула его руку. Он вздрог- 
нул и пробурчал: 

— Дура ты... Нет, это я так... Ты у меня умница... А вот 
я дурак. Старый дурак... 

Он думает о Леле,о старости, об одиночестве. Как будто 
шумно было в доме — гости, пили много, танцовали, а по- 
том все ушли, и сразу стало ясно, что и дом пустой, и хо- 
зяин стар, и конец не за горами. Внизу сереет вода. Ветер 
доносит брызги. 

Они ехали долго, и Лясс мог вволю погрустить. Никто 
об этом не знал: его грусть была глубокой и тихой. Потом 
он вдруг чихнул, вынул платок, громко высморкался и слез 
вниз. Он улыбнулся Ляшкову и Леле. 

— Холодно там — расчихался. Ну что, товарищ Ляш- 
ков, можно сказать — повезло тебе. Леля-то у нас особен- 
ная... 
В Холмогорах это был тот веселый и шумный Лясс, ко- 
торого Леля хорошо знала. Старик Смирнов, выслушав 
Лясса, сказал: 

— Ну и человек! Он об ячмене говорит, будто это 
золото. Даже поглядеть захотелось, какой такой его 
ячмень... | 

В совхозе он осматривал коров. Оказалось, что он и в 
коровах разбирается. 

— У такой должно быть жиров — три запятая восемь. 
Порода замечательная! 

На обрыве возле реки Лясс показал Леле блестки: 

— Слюда. Это не здешняя: здесь грузили. На экспорт. 
Лет четыреста назад. Теперь-то здесь тихо, а тогда такое 
делалось! Слюду нашу очень ценили: «московское стекло». 
Вот тебе и выходит, что не вчера жизнь началась. Только 
разве они думали, какие мы здесь дела развернем! Прежде 
ходу не было. А теперь — выдумал, и валяй. Ну, а мужики 
были умные. Вот мы на тот берег переедем, я вам пруд Ло- 
моносова покажу. Очень я его уважаю: все успевал. Науки 
развел, сам строил, стихи писал. Я-то в стихах ничего не 
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понимаю, но иногда вспомнишь — кажется, ерунда, в Гим- 
назии зубрили, а нет — за сердце хватает. Вот вы послу- 
шайте: «И воздух огустить прозрачный, и молнию в дожде 
родить». Глупо, а как это замечательно сказано! 

Потом они пили молоко в правлении колхоза. Ляшков и 
Леля засыпали от усталости, но Лясс потащил их гулять. 

Он довел их до ручья. 

— Я здесь в позапрошлом году месяц просидел. Мне 
тогда говорили: «Здесь скотина пить любит». И очень про- 
сто — соль здесь. Я говорил нашим геологам. Обидно — 
почему это у человека только две руки? Кто Лясс? Бота- 
ник, и точка. Я вот недавно подумал: у дерева два сердца 
бывает — это болезнь. А если бы нам по сто сердец, чтобы 
все успеть! Здесь и железо найдется. На Ровдинской горе. 
Я давно спрашивал Зыкова: «Почему гора Ровдинская — 
это по-фински железом пахнет?» Я по Карелии лето про- 
ходил, немного подучился языку. Так и оказалось — же- 
лезо. Магнитки, пожалуй, у нас не выйдет, а все-таки Хол- 
могоры мы еще здорово растрясем... 

Ляшков не выдержал и спросил: 

— Как это вы все знаете? 

Лясс рассмеялся: 

— Ничего я не знаю. Учиться мне надо, а нет времени. 
Вот построим мы социализм, расчистим у человека нутро, 
а тогда и за время возьмемся. Раз жизнь хорошая, нечего 
человеку умирать. Говорят: все дело в годах. А выходит 
наоборот... Вы что это примолкли? Леля, а, Леля! Ты-то 
чего пригорюнилась? Тебе грустить не полагается. Ка- 
жется, у вас жизнь так вытанцовывается, что я сейчас от 
радости как возьму, да как зареву... 

Леля сказала: 

— Вовсе мы не грустные. Я не знаю, как Васька, но, по- 
моему, и он заморился. Только он не скажет — гордый. А я 
прямо на ногах не стою... 

Тогда Лясс сконфузился, подостлал свое пальто и ска- 
зал: 

— Садитесь, будем отдыхать. Дурак я — не подумал!.. 
Как будто это я похвастать хотел, что молод еще. Даже 
неприлично. Вот доктор говорит: «Сердце, сердце...» А мо- 
жет быть, и вся история в том, что сердце у меня двойное? 
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Час ночи — улицы Москвы опустели. Повалил снег, пу- 
шистый и крупный. Он рассеянно кружится, точно разду- 
мывая, присесть ли ему на шапки редких прохожих, или 
улететь снова вверх. Закончены представления в театрах: 
спящая красавица уже проснулась, дама с камелиями уже 
умерла. В шашлычной два подвыпивших гражданина еще 
уныло спорят о том, что такое жизнь и как обернется дело 
с Надей: угробит она Васютку или, наоборот, он ее угро- 
бит. А снег резвится и кружится. Еще во многих окнах 
видны огни: среди снега они кажутся золотыми и горячими. 
Что делают люди в этот поздний час? Изучают гиперболи- 
ческие функции? Чертят планы городов, которые завтра 
вырастут где-нибудь в Малоземельной тундре? Читают о 
пути ледокола «Литке»? Пишут стихи? Или, может быть, 
шепчут слова, золотые и горячие? Москве не спится: ее 
сердце бьется за всех, и среди снежных равнин полыхают 
ее взволнованные огни. Кажется, она молчит: тихо на ули- 
дах, снег глушит шаги, никто не поет, не куролесит. Но где- 
то далеко и от театров и от шашлычных люди сейчас жадно 
ловят ухом каждый мельчайший звук. Ночь гудит; этот гул 
ничего не выражает:так говорит время, когда человек па- 
дает без чувств. Люди знают, что скоро четкий голос вме- 
шается в гул: это будет голос Москвы. 

Стены, обитые материей. Яркий свет. Стулья расстав- 
лены рядами. Может быть, это концертный зал? Но нет, 
никто не играет. В комнате так тихо, что слышно чье-то 
ровное дыхание: это девочка лет восьми уснула, положив 
голову на колени матери. У людей усталые лица. Они по- 
хожи на путешественников, которые ждут поезда. С ними 
много ребят; ребята трут глаза, ерзают, то приподнима- 
ются, то снова садятся: они борются со сном. 

У микрофона стоит человек. Он говорит отчетливо, рав- 
нодушно, его голос кажется нечеловеческим: так можно 
говорить только с потомками или с тенями. 

— Говорит Москва. Начинается перекличка родствен- 
ников с зимовщиками. Радиостанция Мыс Желания. С док- 
тором Шпильманом будет говорить его мать — гражданка 
Шпильман. 
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К микрофону подходит старая женщина. Она комкает 
в руке платок. Шляпа слезла набок. 

— Сережа!.. 

Видно, как она борется © собой: глаза у нее мокрые, но 
она старается говорить спокойно. Она держит листок: все 
написано заранее, чтобы не забыть. Но она не читает. Она 
кричит: 

— Сережа, все здоровы. Папа тоже хотел приехать, 
но я его не пустила. У нас тепло. Я не знаю, как ты там. 
Мерзнешь? Сережа, Люба вышла замуж за Тупина. Он 
теперь работает на Электрозаводе. Они ищут комнату. 
Я боюсь, что ты меня плохо слышишь. Мы тебя ждем летом. 
Шрамченко просил тебе сказать, что он написал работу 
о борьбе с рыбным ленточником. Я записала, так что это 
точно. Сережа, будь здоров; береги себя — я тебя 
умоляю!.. 

Она отходит от микрофона, и теперь слезы катятся во- 
всю. Она шепчет какой-то чужой женщине: 

— Забыла сказать, что у Ани девочка родилась... 

Работница «Шарикоподшипника» Маша Котелина го- 
ворит с мужем: он радист на Маточкином Шаре. Она 
бодро читает по бумажке: 

— На заводе у нас много новостей. Построили столовку 
на пятнадцать тысяч обедов. Сейчас на очереди вопрос о 
бане. Я работаю, как и прежде, в сборочном. Хожу на ве- 
черние курсы. Я хочу еще сказать, что я очень горжусь тво- 
ей работой. У меня висит карта, где видно, как далеко Ма- 
точкин Шар. Петька здоров, он в пионерах. Он сейчас бу- 
дет говорить с тобой. 

Петька кричит: 

— Ты меня слышишь? Мне сказали, что ты меня бу- 
дешь слышать, а я ничего не буду слышать. Папа, привези 
мне белого медвежонка. А если нельзя возить, так ты его 
сними и привези фотографию. 

Потом говорит молодая женщина: она приехала из 
Полтавы. Ее муж находится на Медвежьем острове. Потом 
инженер Чернов говорит с братом. 

— Время ограничено: три минуты... 

За три минуты можно передумать всю свою жизнь, 
можно влюбиться, состариться и приставить дуло к виску. 
Но можно ли за три минуты рассказать о том, что Лида 
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поступила на рабфак, что Павлик теперь ударник, что у 
Ирочки прорезались первые зубки, что Долгов придумал 
новый способ получения концентрата, что Клячко сни- 
мается для кино?.. 

А для тех, что ждут своей очереди, время тянется сли- 
шком медленно. Они собрались сюда © вечера. Перекличка 
началась в два, сейчас четыре. Они перезнакомились друг 
с другом. Они знают теперь, кто где работает, какие де- 
вушки вышли замуж, какие дети родились. Одного они не 
знают: кто за этот год умер. Долог, очень долог год — от 
августа и до августа. Они не знают, как кто плачет. Об 
этом нельзя говорить у микрофона: пусть те, что слушают, 
улыбаются. 

Над страной, занесенной снегом, над льдинами, над 
новыми городами, над золотым прахом устюжских мона- 
стырей, над чумами лопарей, ненцев, чукчей, над миром, 
белым и темным, несутся взволнованные слова: Бухта Ти- 
хая, это ты? Ты, Маточкин Шар? Москва говорит! Москва! 
Женя говорит, Шура, мама, Васька: все милые, свои, род- 
ные. Русская гавань? С коллективом комсомольцев будет 
говорить Цека... Где-то далеко отсюда, среди льдов, люди 
сбились в крохотные поселки. Сколько их там? Здесь сто, 
там тридцать, там двадцать душ. Они стерегут дорогу бу- 
дущего: Великий северный путь. 

— Мама не смогла притти, у нее ночная работа. Го- 
ворю я — Боря. У нас все хорошо. Папа, мы тебя очень 
ждем! 

Пусть гидролог Андреев на Маточкином Шаре не знает, 
что его жена умерла еще в декабре. Темна полярная ночь, 
трудно человеку ее вынести. Пусть на минуту его обогреют 
слова надежды. 

На острове Вайгач, в становище Долгая Губа, зимует 
Геня Синицын. Каждый день он принимает радио. Он 
слушает, как растет страна, как заседает Съезд советов, 
как в горах Астурии гибнут последние повстанцы, как в 
Дюссельдорфе палач отрубает голову коммунисту, как в 
Краматорске открывают новый завод и музыка играет 
«Интернационал». Он слушает, как говорит жизнь: это его 
перекличка с родными. Он ведь знает, что по ту сторону 
ЛЬДОВ НИКТО. О Нем не думает, никто его не вспоминает. Он 
жил быстро и неразборчиво. Он не связал своей судьбы с 
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судьбой других людей. Скрывать не перед кем, да и не к 
чему: он любит Веру. Но он сам ей сказал: «Обо мне ты 
забудь». В становище Долгая Губа он начал свою вторую 
жизнь. Он видит: жизнь ширится и шумит. Она шумит, 
как будто остров. среди льдов — это широкая площадь 
Москвы. Геня каждый день шлет радио Москве. Он со- 
общает о том, что добыча цинка растет, что комсомольцы 
построили в становише театр и что ненка Домна Мого- 
тысая выбрана в совет. Геня долго искал жизнь, он 
нашел ее: она может пахнуть ворванью, от нее может 
захватывать дух, как от пятидесятиградусных морозов, 
но Геня теперь знает, что она прекрасна. 

Стоит ли после этого говорить о минутах слабости, ко- 
гда глаза хотят различить на небе хотя бы слабый след 
солнца, когда, вспоминая Веру, Геня прячется от редких 
людей, когда человеческое сердце, которое на жестоком 
морозе, на тоске, на мыслях, отчетливых и ясных, уже 
давно закалилось, как сталь, вдруг превращается в обыч- 
ный комок, способный отчаянно колотиться, ныть и зами- 
рать? Такие минуты выпали на долю Гени и сегодня. 
Кущенко, Андреев, Ставров — все сейчас будут слушать 
голоса родных: кто жены, кто сына, кто матери. Только 
Геню никто не вызовет... Что же, и в этом своя правда; 
говорят, любовь надо заслужить, как скирд хлеба или как 
орден. 

Полчаса пятого. 

— Гражданка Вера Горлова из Свердловска... 

Вера приехала в Москву вчера вечером. По дороге 
были зачосы, и она в страхе думала: неужто опоздаю? 
Поезд подолгу стоял среди снежных полей, люди ругали 
железнодорожников, зевали, заводили длинные разговоры, 
играли в шашки. Вера боялась, что кто-нибудь © ней заго- 
ворит. Она делала вид, что читает книгу. Она теперь не 
могла ни с кем разговаривать: слишком близка была ми- 
нута, когда она заговорит с Геней. Всю дорогу она го- 
ворила с ним. Она напоминала ему, как хорошо им было в 
тот дождливый весенний вечер, когда Вера опоздала из 
лаборатории. Она шептала, что разлука не в счет. Она мо- 
лила его вернуться в августе, и ослепительный, знойный 
август метался среди снежных полей. 
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— Генька! Милый!.. 

Она повторяла столько нежных слов, что, кажется, вы- 
лети они на свободу, они забились бы в этом душном, 
жарко натопленном вагоне, как стая испуганных птиц. Чем 
ближе была Москва, тем сильнее Вера волновалась. Она 
никак не могла себе представить, что она скажет Гене. 
Предстоящий разговор страшил ее. Слова полетят во все 
стороны. Их будут слушать сотни тысяч неизвестных лю- 
дей. Так можно говорить о работе завода, о местонахожде- 
нии ледокола, может быть о смерти. Но ей надо сказать 
о любви. А о любви трудно говорить даже с глазу на глаз, 
когда слышишь рядом частое дыхание. 

Она не помнила, как провела этот день в Москве. 
Остановилась она у Сони Неверовой. Она так волновалась, 
что едва заставила себя спросить: 

— Твои-то здоровы?.. 

Что ни минута — она глядела на часы и бессмысленно 
шевелила губами: кажется, она уже вызывала далекий 
Вайгач. 

С виду она мало изменилась за эти полгода, только уве- 
ренней стала походка, громче голос. Душой она настолько 
выросла, что подчас сомнения и тревога прежней Веры 
заставляют ее самое удивляться. Впервые она живет боль- 
шой и ответственной жизнью. Ей кажется, что прежде она 
учила спряжения и склонения. Чужой язык не легко ей 
дался... Она думала, что никогда не сможет на нем сво- 
бодно говорить. И вот теперь она пишет на этом языке 
стихи. В Москве она знала, что можно работать хорошо, 
даже страстно, но работа для нее оставалась одной сторо- 
ной жизни. Теперь она не может отделить той лихорадки, 
которая ее охватывает, когда она входит в цеха, от мыслей 
о Гене. Музыка, которую она всегда любила и которая 
теперь доходит до нее в смутном косноязычном пересказе 
громкоговорителя, томик стихов, наконец воспоминания о 
своем личном прошлом, о тех годах, когда она росла, му- 
чительно и неровно освобождаясь от условностей, — все 
это она узнает в повседневной работе, в станках, в листах 
толя, в грохоте и в шлаке. Она говорит «Верх-Исетский 
завод» взволнованно и нежно, как она могла бы сказать 
«Геня Синицын». 
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Она работает с кружком комсомолок. Она знает личную 
жизнь каждой работницы. Учебник алгебры, первые шаги 
какого-нибудь годовалого Мишки, любовная драма с ноч- 
ными диалогами, со слезами и с разрывом, обновка, полу- 
ченная от любимого человека, — брошка или блузка, ты- 
сячи пустяков, создающих жизнь, неразрывно связаны © 
миром, который когда-то казался Вере если не скучным, то 
сухим и рассудочным. Ощущение этой связи настолько ее 
приподняло, что она стала другим человеком. Она теперь 
может сказать «да» и «нет». Она больше не спрашивает 
себя — достойна ли она войти в новую жизнь? Она эту 
жизнь делает. 

Директор завода говорит: «Горлова? Замечательный 
инженер». Но любовь остается любовью, и, подойдя к 
микрофону, «замечательный инженер», то есть Вера, 
вдруг растерялась, как семилетняя Наташа, которая гово- 
рила незадолго до нее. Наташа сказала: «Папа, где 
ТЫ?» — и, испугавшись тишины, начала громко реветь. 
Ее увели прочь, а человек с нечеловеческим голосом 
сказал: 

— Говорит Москва. Ваша дочка здорова. Она испуга- 
лась непривычной обстановки. Сейчас с вами будет гово- 
рить ваш сын... 

Мальчик не плакал, он говорил об уроках, о тюленях, 
о волейболе. После них позвали Веру. Она стоит у микро- 
фона, и ей хочется заплакать, как Наташе. Это длится 
несколько секунд. Вера чувствует: драгоценное время 
уходит. 

— Здравствуй, Геня! Я приехала из Свердловска. 
Я там работаю с лета. На Верх-Исетском заводе. Обору- 
дование частично старое, но за полгода завод сильно из- 
менился. Мы надеемся его поднять на уровень современ- 
ных. Работа у меня очень интересная. Вообще ты за меня 
не волнуйся: бытовые условия прекрасные. Я хочу тебе 
еще сказать, что с августа я вступила в комсомол. Го этой 
линии я тоже много работаю. Когда приедешь, обо всем 
поговорим... 

Она вдруг запнулась и замолкла. Перед ней был микро- 
фон. Гени перед ней не было. Обитые сукном стены. Ти- 
шина. Для кого она говорит? Ее слушают чужие равно- 
душные люди, А Геня? Может быть, он ее и не слышит. 
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Осталось всего полминуты. Как жеему сказать самое важ- 
ное, то, ради чего она приехала в Москву? Наконец она 
собралась с силами и снова заговорила: 

— Слушай, Геня! Это говорит Вера Горлова... Твоя 
жена. Ты меня понял, Геня? Я тебя жду. Ну вот, кажется, 
все. 

Она подошла к стулу и грузно на него опустилась: от 
напряжения кровь стучала в виски, а перед глазами шли 
круги света. 

— Остров Белый. С каюром Ипатовым будет говорить 
его жена. 

Вера обвела глазами комнату, и вдруг все эти незнако- 
мые люди показались ей близкими, родными. Ей хотелось 
расцеловать и жену каюра Ипатова, и маленькую Наташу, 
которая испугалась непривычной обстановки, и брата Чер- 
нова, усталого, сутулого, в пальтишке легком, не по сезону. 
Но она не двигалаюь с места; только по ее лицу порой про- 
ходила улыбка, легкая и смутная. 

Кружится-рассеянно мохнатый снег. Снова тихо в мире. 
Гудение. Это не Москва говорит, это говорит время. Над 
льдами все та же ночь. Она не вчера началась, и не завтра 
она кончится. Но на одну короткую ночь эта долгая ночь 
все же стала короче: перекличка закончилась. Обычное 
будничное утро, гидролог сидит над записями, каюр за- 
прягает собак, доктор Шпильман выслушивает старого 
ненца. 

— Что с тобой? — спрашивает Кущенко Геню. — 
Будто напился. Новости, что ли, интересные? 

Геня ничего не может ответить. Он только подходит 
к Кущенко, берет его за руки, и зеленые глаза полны 
счастья. 
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Прошло больше года с того дня, когда Мезенцев, вер- 
нувшись из Устюга, стоял у калитки и когда Варя его 
окликнула. Деревья стали на год старше: еще одно кольцо 
прибавилось; а у дерева много колец, их трудно сосчитать. 
Человек живет куда меньше. Зато он бегает, задыхается, 
смеется. Сегодня утром Мезенцеву сообщили, что его 
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направляют в пограничный отряд. Маленькая комната 
сразу наполнилась радостной суматохой. 

Мезенцев любит эту комнату. Из окошка видны 
сугробы, кирпич селекционной станции, на которой работает 
Лясс, развалившаяся церквушка. Вороны на снегу пишут 
свои загадочные эпитафии. Комната пахнет еловыми шиш- 
ками. Она светла даже в этот короткий декабрьский день. 
Она светла оттого, что Мезенцев научился спрашивать, 
а Варя отвечать, оттого, что они теперь понимают друг 
друга без слов, оттого, что в углу, за шкафом, с раннего 
утра криком кричит новый, непонятный и любимый чело- 
век, которому всего пять месяцев и которого Варя зовет 
«Петенькой», а Мезенцев «Петром Петровичем». 

— Ну как, Петр Петрович? Выспался? 

Петр Петрович показывает голые пятки и кричит. 

— Варя, погляди на карту — видишь, где Хабаровск? 
Ты что же загрустила? 

Варя тихо говорит: 

— Как же так, Петька? А вдруг тебя убьют? 

Мезенцев смеется: 

— Еще что придумаешь? Так и жить нельзя. На за- 
пань — вдруг зашибет? В колхоз — вдруг кулаки кокнут? 
Мы, Варя, живучие. А я думал, ты обрадуешься... Посмо- 
три лучше, где это... Разве не интересно?.. 

Варя пристыженно улыбается, но глаза у нее мокрые. 

— Аты не слушай. Мало ли я что говорю... Нет-нет, а 
вдруг баба проглянет. Просто как-то сразу это, я не ожи- 
дала, вот и все. Погляди — уже прошло. Конечно, это не 
на запань, это такое доверие... Подумать только, как я за 
тобой бегала! А сказать боялась. Ты тогда сам загово- 
рил — помнишь, что Шурка болтает «дроля», ну и пошло. 
Не будь этого, кажется, никогда не сказала бы. А теперь 
все видят, какой ты... Ты думаешь, Петя, я сама знаю, от- 
чего плачу?.. 

Мезенцев не может сидеть на месте. Его руки упира- 
ются в потолок. Он не помещается в этой комнате. Он 
смотрит на карту и обнимает Варю. 

Вечером он идет к Голубеву: надо перед отъездом пого- 
ворить о заводских делах. Он входит в кабинет Голубева 
веселый и возбужденный. Он опрокинул стул с газетами и 
долго подбирает их. Ему хочется крикнуть: «Я завтра еду!» 
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Но он смущен: Голубев даже не посмотрел на него. И Ме- 
зенцев сразу приступает к делу: 

— Дилсы-то — двадцать пять процентов с синью. Не 
окатали во-время, вот и результаты. Приходится на третий 
сорт переводить. А какие убытки... 

Голубев его обрывает: 

— Это я сам знаю. Ты лучше про Яковлева расскажи. 
Там у вас шведский станок поставили — как он, освоил? 

— А то как же не освоил? Парень с головой. Вот 
бригада Фомина совсем распустилась. Обрадовались, что 
про них все кричат, и второй месяц сами себя чествуют... 

Мезенцев теперь говорит спокойно и обстоятельно. Он, 
кажется, позабыл, что он завтра едет. Он с жаром расска- 
зывает о Фомине, о мостовых брусьях, об использовании 
отхода. Голубев сидит, опустив голову; не то он записы- 
вает, сколько сдано дилсов, не то машинально водит ка- 
рандашом по бумаге. Раз или два он бегло взглянул на 
Мезенцева, и Мезенцеву показалось, что Голубев смотрит 
на него неприветливо. Закончив разговор, Мезенцев встает, 
но Голубев его удерживает: 

— Значит, завтра едешь? Это хорошо. Там, говорят, 
чудеса делают: весь край перевернули. Понятно, что у 
японцев глаза разгорелись. Завидую я тебе. Я в Сибири 
был, но только это до революции: другая музыка. Три года 
в Туруханске проторчал... 

Теперь он глядит в глаза Мезенцева, и Мезенцев сму- 
щенно улыбается. 

— Смешно, как это вы быстро подросли! Вот сидишь, 
о станке Болиндера рассуждаешь. А я все еще не могу при- 
выкнуть, что вы взрослые. В октябре, в Москве это было, 
возле почтамта, идем мы цепью, бахаем, вдруг — ребя- 
тишки. Понимаешь, стервецы — игру затеяли под пуле- 
метами. Я как закричал: «Го домам, не то ремнем отлуп- 
лю!» Дурачье — пулеметов не боялись, а ремня струсили. 
Так вот, мне все кажется — живем мы, работаем, скрипим, 
а вы у нас между ног бегаете. Когда с твоей Варей эта 
ерунда вышла, мне и грустно было на вас глядеть, и смех 
брал. То ты приходишь, волком смотришь, то она прибе- 
гает: «Пошлите на запань!» Удержался, а хотелось мне 
позвать вас обоих да как крикнуть: «Какого вам еще беса 
надо?» Ну, а выросли вы как раз во-время. Сдавать мы на- 
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чинаем. Страшно газету раскрыть: опять кто-нибудь умер. 
Страшно не умереть — это пустяки, страшно недоделать. 
Ты какое хочешь дерево возьми, пила все равно перепилит. 
Прежде в газетах писали: «Смена, смена». А вот и действи- 
тельно смена. Чуть еще подучишься и на мое место сядешь. 
Это ничего, что вы в сердечных делах ни черта не пони- 
маете. Это приложится. Я по этому предмету до сорока лет 
в приготовишках ходил. А работать вы можете. Значит, 
все-таки дотянули. Ну, разболтался, а здесь еще Шейман 
ждет... 

Предстоящий отъезд, слезы Вари, разговор с Голубе- 
вым — все это как-то приподымало Мезенцева. Он вошел 
в свою комнату, рассеянный и отчужденный. Варя спала: 
она работала в ночной смене. Мезенцев не стал ее будить. 
Он не мог сейчас говорить о пустяках или заниматься при- 
вычным делом. Ему хотелось побеседовать с кем-нибудь о 
большом и важном. Он прошел в угол за шкаф. 

Петр Петрович глядит на мир светлыми, как будто про- 
зрачными глазами. Мезенцеву кажется, что мальчишка 
играет со своими ногами, перебирает ими, а на губах пока- 
зываются пузыри восхищения. 

— Играешь, Петр Петрович? 

Мезенцев садится на сундучок рядом с кроватью. Он 
задумался. Вдруг начинает говорить. Это тот собеседник, 
о котором он мечтал: Петька не может ни переспросить, ни 
ответить. Он глядит на отца все теми же, чересчур 
ясными глазами, и минутами Мезенцеву кажется, что 
Петька его понимает. Тогда Мезенцев краснеет и отвора- 
чивается. 

— Вот тебе и еще одна смена. Третья. Он сказал: «Как 
это вы выросли?» А у нас уже дети растут. Это правда, что 
мы у них в ногах бегали. Они стреляют, а мы смотрим — 
интёресно! Мамонтов когда налетел — отца увели. Так я 
его больше и не видал. Если меня только убьют, ты и по- 
мнить не будешь. Что ты губы выпятил? Совсем как Варя... 
Я долго жить буду. Я это к тому, что и мы горя понюхали. 
Тебе сколько? Пять месяцев? А мне девять лет было. Я уже 
все понимал. В Задонске солому жрали. Очень просто. 
Тебя во-время не покорми — орешь. Варя по часам смо- 
трит. А тогда, Петр Петрович, молчали. В тридцать первом 
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я нагляделся. Это мы раскулачивали. Чего только тут не 
было: они — нас, мы — их. Это хорошо, что ты такого не 
увидишь. Нам бы только еще десять лет продержаться, 
тогда никто не подступится. Знаешь, Петр Петрович, куда 
я еду? На Дальний Восток. Понимаешь — на «дальний!» 
Стой, рот у тебя мокрый. Надо вытереть. Очень трудно 
во всем разобраться. По-твоему, я, взрослый, должен все 
понимать. А сколько раз я себя спрашивал: как тут быть? 
Если насчет техники, можно книгу взять, с жизнью хуже. 
Ты еще маленький. Тебе это можно сказать. Варе не гово- 
рил. Никому не говорил. Разве я прежде понимал, что 
это —< девушкой жить? Как зверь: попадется, и готово. 
Щелков мне когда-то говорил: «Это они для проформы 
плачут». Хорошо еще, что Варю встретил. У вас, Петька, 
другая будет жизнь — настоящая. Мы как выросли среди 
стрельбы, так и остались стреляные. Голубев прошлым 
летом сказал: «Вы неженки». Он умный. Все понимает. 
Я думал, он меня позабыл, а он даже не удивился, что мы 
с Варей вместе. Только он добряк, все в розовом свете ви- 
дит. Какие же мы неженки? Мы здорово грубые. Если 
взять Корнева или Гаврюшку — это понятно: живут люди 
в Лесу. Заготовки — это тебе не ножками дрыгать. Кто 
угодно корой обрастет. Но и в городе не лучше. Если мы 
неженки, то с самими собой. Как я Варю мучил! «Отчего 
не сказала?..» Даже не знаю, стал я теперь умней или нет. 
С Никитиной — это в Воронеже... Довели. Дразнили, что 
примазалась, психология мелкобуржуазная, губы мажет, 
шкурница... А какая же она шкурница, если она отрави- 
лась и ребятам записку оставила, что не по-товарищески? 
Вот погляди, какая чепуха!.. А ребята ведь хорошие. Я их 
знаю. Сколько мы вместе поработали! Вы этого и не заме- 
тите. Голубева всегда будут уважать: тюрьма, Сибирь, 
Октябрь они сделали. А в каких условиях мы строили — 
это дело десятое. Конечно, обидно. Хочется, чтобы ты и про 
нас прочитал. В общем это ерунда. Главное — достроить. 
Слушай, Петр Петрович, я тебе одну вещь скажу. Хорошо, 
что Варя спит... Чорт этих японцев поймет, какие у них 
минсейто или вроде. Но я о тебе буду думать: а третья 
смена? А Петр Петрович? Он жить хочет. Мы для тебя та- 
кую жизнь устроим, что сейчас и представить нельзя. Варя 
говорила, что ты инженером будешь. Я не ответил: рано 
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загадывать. Но раз мы по душам говорим, я тебе скажу. 
Сейчас это замечательно — быть инженером: строят, мон- 
тируют, пускают в ход. Но ведь когда ты подрастешь -— 
это пятая пятилетка будет. Столько мы планов выполним, 
столько всего понастроим, что и строить будет нечего. По- 
ставим такие машины: нажал, и готово. Я вчера весь город 
обегал — ножик для бритвы искал. Тебе хорошо, а у меня 
борода растет. Но когда будет десять заводов, чтобы но- 
жики делать, кто над этим станет голову ломать? Ты 
знаешь, кем ты будешь? Это по секрету, смотри не болтай! 
Скажи я кому-нибудь, засмеют. Ты у меня художником бу- 
дешь, Петр Петрович. Я видел в Устюге картину, убей, а не 
смогу рассказать. То есть рассказать просто: река, лодка, 
гроб, ребята, один, кажется, муж. Только разве в этом 
дело? Так это нарисовано, что даже о правде забываешь. 
Похороны — тема как будто грустная, а поглядишь, и еще 
сильней жить хочется. Я даже потом подумал: не пойди я 
тогда к Кузмину, все могло бы иначе повернуться. Необык- 
новенный он человек! Стоит с кистью, и глаза — как будто 
он ничего не видит. А он видит больше всех. Вот, Петр 
Петрович, ты таким будешь. Я думаю, тогда все лентяи 
инженерами заделаются. А чтобы приподняться, ‘нужно 
будет другое. Картин никогда не может быть слишком 
много. Это как с девчатами: каждому своя нравится. Вот 
ты нарисуешь Дальний Восток или просто ерунду — ну, 
меня или дерево. А к тебе придет человек... 

Мезенцев вздрогнул и оглянулся: Лясс! Он держит ка- 
кой-то большой сверток. Мезенцев не расслышал, как 
Лясс вошел в комнату. 

Лясс стоит и смеется: 

— Ты с кем это разговариваешь? 

Мезенцев сердито отвечает: 

— Ни с кем не разговариваю. Варя спит. А больше 
здесь никого нет. 

— Нет так нет. А я вот почему пришел: утром Ляшков 
забегал, знаешь — механик, Лелин муж. Он мне и ска- 
зал, что ты во Владивосток едешь. Давай чайку попьем, 
я ведь в тех местах бывал — поговорим. Погоди, не за- 
быть бы... 

Лясс разворачивает пакет: одна газета, вторая, третья. 
Кажется, и нет ничего, кроме старых газет. Наконец он 
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снял последнюю газету. Мезенцев видит горшок с золо- 
тыми яркими цветами. Он удивленно спрашивает: 

— Это что? 

Лясс смеется: 

— Да ты не бойся. Не японская бомба. «Уголек в 
огне». На нашем языке: адонис верналис. Одним словом, 
цветок. Хотел поглядеть, выгоню ли в декабре. Конечно, 
чепуха, но я это между прочим... 

От смеха Лясса Варя проснулась. Она сидит на кро- 
вати, еще плохо соображая, о чем Лясс говорит. Она то 
закрывает глаза, то их широко раскрывает: никак не мо- 
жет проснуться. Увидав в руке Лясса горшок с цветами, 
она спрашивает: 

— Цветы-то откуда? 

— «Откуда»! Ясно откуда — из-под: земли. Держи, это 
я тебе принес. 

Он поворачивается к Мезенцеву: 

— Они цветы любят. Вот и Леля — на ячмень фыркает, 
а увидит цветы и уходить не хочет. Поэты! Ну, а мы будем 
чай пить — очень уж холодно на дворе. Мы, значит, гру- 
бая проза жизни... 


1934—1935 
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ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО 


1 


В ФАШИСТСКОМ ГОРОДЕ 


В доме булочника кривой Хесус еще отстреливался. Фа- 
лангисты подожгли солому, и едкий дым ворвался в узкое 
оконце. Потом они выволокли мертвого Хесуса на пло- 
щадь. Хесус глядел большим кровавым глазом на белое 
небо, а мулы, привязанные к ржавым кольцам, беспокойно 
кричали. 

Секретарь фаланги Васкес пил пиво. Прибежал Кур- 
рито: 

— Маноло в Лериде! 

Васкес ответил «ерунда» и оплюнул на стол косточку 
от маслины. Он задыхался от зноя; мокрый воротник жал 
шею, как веревка. 

Звонарь ударил в колокол. Из церкви выплыла расфу- 
фыренная богородица; она улыбалась бледными злыми 
губами. Васкес нес бархатный шлейф и пел: 

— «На-а-а-дежда всех отчаявшихся...» 

У него был тонкий голос кастрата. 

На балконе показался полковник Лопес, тучный анда- 
лузец с выпуклыми рачьими глазами. Он поднес руку к ко- 
зырьку и растерянно улыбнулся. Утром, когда фалангисты 
осаждали Народный дом, он лежал с грелкой на животе 
и шептал: | 

— Влипли! 

Васкес швырнул шлейф богородицы, пропахший наф- 
талином, в лицо молоденькому офицеру, а сам подбежал 
к балкону: 


411 


— Ваше превосходительство, несколько приветствен- 
ных слов! 

Лопес побагровел; его глаза еще явственней отдели- 
лись от лица. Он выкрикнул: 

— Испанцы, вперед!.. 

Увидев труп Хесуса, жена Васкеса замахала кружев- 
ным веером: 

— Почему не убрали? 

Капитан услужливо прикрыл лицо Хесуса мешком из- 
под муки. 

Ваекес с трудом вскарабкался в беседку для музыкан- 
тов. Он думал об империи Карла, над которой никогда не 
заходило солнце, и, составляя пышные фразы, шевелил 
мясистыми губами. Снова прибежал Куррито: 

— Хочешь посмотреть?.. 

Арестованных загнали во двор ремесленного училища. 
Фалангисты подталкивали их штыками. Васкес сразу 
спросил: 

— Карраско где? 

Переплетчик Карраско считался вождем красных. 
Куррито развел руками: 

— Удрал. Зато сына взяли. 

Сыну переплетчика было четырнадцать лет — большие, 
оттопыренные уши, пальцы, замаранные чернилами. Вас- 
кес наставил на него револьвер: 

— Где? 

Мальчик молчал. 

— Я тебя спрашиваю — где твой отец, сын потаскухи? 

Приподняв брови, мальчик равнодушно ответил: 

— Стреляй! 

Раздался выстрел. Куррито теперь торопил Васкеса: 

— Неудобно — Лопес ждет... 

До ночи кричали фалангисты; трубачи играли «Коро- 
левский марш»; священники кропили водой пыльные гру- 
зовики; и стиснутый толпой полковник Лопес крохотным 
платочком вытирал широкое мокрое лицо. Потом все 
стихло. Рядом с мертвым Хесусом, уткнув лицо в горячую 
пыль, храпел фалангист. На луну набежали мелкие об- 
лака; в изнеможении орали коты, поблескивая зелеными 
глазами. 
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Незадолго до рассвета раздался одинокий выстрел. 
Сонный Лопес не хотел одеваться. Жена торопила его. 
Громко вздыхая, он стал застегивать мундир не на ту пу- 
говицу. Молодой лейтенант повторял: «За Испанию! За 
Испанию!» Женщина плакала навзрыд. По пустырям бе- 
жел Васкес и вопил: 

— Это Маноло|!.. 


Они остановились в двух километрах от города. Фур- 
гоны «Перевозка мебели», ослы с пулеметами, барсе- 
лонские такси, лимузины, скрипучие таратайки. Грузо- 
вики обложены тюфяками. Патроны, курдюки с вином, 
гитары. 

На машине Маноло написано: «В Уэску». 

— Пулеметы ставь! 

— Ставь сам. 

Кто-то крикнул: 

— Ты с Маноло не шути: он в комитете. 

— Ая что — не комитет? 

Девушки в туфельках на высоких каблуках неловко 
карабкаются по камням; они едва волочат тяжелые вин- 
товки. [Позади облако пыли: идут металлисты, солдаты, 
ткачихи из Сабаделя, бухгалтеры, торреадоры, почтовики. 
У кого револьвер, у кого ружье, у кого кухонный нож. Ста- 
руха бежит с вилами. 

— Бей их! Бей! 

Подъехали крестьяне из соседней деревни верхом на 
мулах. Один горделиво показывает мушкет: 

— Кабанов бил, теперь буду бить генералов. 

Старый анархист, которого все зовут «Кропоткиным», 
суетится: 

— Куда флаг поставить? 

У «Кропоткина» длинные седые локоны и галстук, по- 
вязанный бантом. 

Маноло спрашивает: 

— Сколько нас? 

Никто не отвечает. 

Мальчишка швырчул ручную гранату и убил барана. 
«Кропоткин» рассердился. 

— Жизнь заслуживает уважения! 
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— Сволочи, сколько нас? 

К Маноло подошел гитарист Антонио: 

— Покажи, как из ружья стрелять, а то скандал — ни- 
чего не получается. 

Крестьяне угрюмо повторяют: 

— Говори, где фашисты? Пора стрелять — они из эко- 
номии молотилку вывезут. 

Они стоят на рыжих камнях перед городом. Ни де- 
ревьев, ни травы — пустыня. Кричат люди, кричат мулы. 
Никто никого не слушает. 

Маноло идет вверх. 

— Бей их!.. 

Осторожно мулы ступают над обрывом. 

Свист, грохот, рыжая пыль — разорвался снаряд. Все 
бросились вниз. Маноло кричит: 

— Стой! 

Остался только «Кропоткин» с флагом. 

— Стой! 

Убили Антонио; он лежит с раскрытым животом под 
розовым ранним солнцем — Антонио, веселый гитарист, 
гордость барселонской Параллели '. 

— Антонио! 

Это его окликает Маноло; и вдруг, озверев, Маноло ки- 
дается вдогонку за беглецами: 

— Антонио... Слышите, сволочи, Антонио убили!.. 

Они остановились, растерянно переглядываются. Кре- 
стьянин с мушкетом лопочет: 

— Не видно, откуда стреляют — поэтому... 

Еще снаряд. Теперь никто не двинулся с места. Маноло 
идет вверх; за ним другие. Пулеметы. Вскрикнула жен- 
щина. Мул сполз вниз. Солдат подпрыгнул и перевернулся. 

— Бей их! Бей! 

Пулеметы фашистов на колокольне. Люди падают. 
Ползут новые. Сзади кричат: «Бей!» Маноло карабкается 
по отвесной скале. Вдруг он видит фашиста. Он кричит от 
радости. Они долго ворочаются в пыли. Потом Маноло 
встает, трет рукой колено и заботливо осматривает вин- 
честер. 

— Бей!.. 


! Параллель — главная улица в рабочем квартале Барселоны. 
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Они ворвались в город. Ревут мулы, звенит стекло, ста- 
рая женщина судорожно смеется от радости и от страха. 
Мертвый осел скалит желтые зубы. 


Полковника Лопеса нашли в исповедальне; старик убил 
его топором. «Кропоткин» взобрался на колокольню и по- 
весил большой красно-черный флаг. 

На паперти лежит богородица; она попрежнему 
зло улыбается, и крестьяне в ожесточении рвут ее тяже- 
лое бархатное платье. Треуголки гвардейцев, береты, 
круглые шапчонки семинаристов, ангелы с отбитыми 
крыльями. 

Жена Васкеса сует «Кропоткину» деньги: 

— Спасите! 

«Кропоткин» выпрямился, откинул рукой седые ло- 
КОНЫ: 

— Работать надо! Шить рубахи! Сажать картофель! 

Кредитки летят на мостовую. Ребятишки подби- 
рают. 

— Жгите их! Жгите мразь! 

На площади костер: горят херувимы, деревянные вен- 
чики, розы. «Кропоткин» швыряет в огонь сотенные: 

— Уничтожим навеки эксплоатацию! 

По ветхим пыльным щекам бегут слезы. 

Убитых положили в беседку, где вчера играли музы- 
канты. На груди у Антонио — гитара. В почетном карауле 
две девушки. Подошел смуглый парень: 

— Красавица, где талончики на обед дают?.. 

Он ушел; девушка говорит: 

— Ночью, если боя не будет, пойду целоваться... 

Насупившись, другая отвечает: 

— Я ни за что! 

Девчонка тащит даму в капоте: 

— Фашистка, она меня по щекам била!.. 

Дама в страхе заслоняет лицо руками — на солнце го- 
рят багровые полированные ногти: 

— Я не фашистка, я нервная. 

Аптекарь Хосе кричит матери: 

— Плевать мне теперь на твое причастие! 

С площади доносится дискант «Кропоткина»: 
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— Жги!.. 

Крестьяне развалились в кожаных креслах «Коммерче- 
ского клуба». Они задумчиво улыбаются. Статуи, люстры, 
вазы... Вдруг один вскочил: 

— Едем! Они молотилку вывезут... 

К Маноло подходит старый звонарь, улыбаясь беззу- 
бым ртом, говорит: 

— Записывают где? Хочу бить фашистов. 


Солнце было уж высоко, и немилосердная жажда му- 
чила Маноло. Он достал курдюк, раскрыл рот. Тоненькая 
струйка, вино теплое. Он долго бродил по городу. На ба- 
заре продавали дыни и салат. Маноло зашел в ремеслен- 
ное училище; там лежали тела расстрелянных фаши- 
стами. 

В подвале училища нашли отца Мигеля. Это толстяк 
с круглой головой, шеи у него нет. На нем разодранная 
сутана. Он уныло почесывает голую волосатую грудь. Его 
привели к Маноло. Оба молчат. Маноло смотрит на сына 
переплетчика. Болышие синие мухи облепили детский за- 
тылок. Маноло доверчиво говорит: 

— Страшно! 

— Сказано: «Смерть нас пасет, как овец...» 

Отец Мигель по привычке потирает руками. Тоска охва- 
тила Маноло. Он спрашивает: 

— Значит, хочешь умереть? 

Отец Мигель поспешно отвечает: 

— Не расчет: вы — меня, они — вас. А кто может по- 
ручиться... 

Он не договорил — Маноло выстрелил. Маноло смо- 
трит на красные плиты — сколько у толстяка крови! 

— Грузовик почему бросили? 

— Даты не волнуйся, машин хватит. 

Сердито сплюнув, Маноло лезет под грузовик. Он про- 
возился добрый час. 

— Готово! 

Он вытирает рукавом лицо; пыль, смешавшись с мас- 
лом, стала липкой, как глина. 

— Я на «Испано- -суисе» шесть лет просидел, каждую 
косточку знаю. А ты говоришь: «Не волнуйся»... 


416 


2 
БЕРНАР ЕДЕТ В ИСПАНИЮ 


Наверху шел горячий дождь августа. Такси кружились 
по голубой площади. За мокрыми стеклами мелькали 
куклы, жемчуга, огромные грозди винограда. Вокзал на- 
ходился под землей; здесь было душно и сыро. С трудом 
Бернар протиснулся к вагону. Кто-то крикнул: «Отды- 
хай!..» Бернар вспомнил: а ведь правда, теперь каникулы... 
Сквозь туман он увидел пятно плаката: девушка в голу- 
бом трико, песок, парус. Сколько народу! А его никто не 
провожает. 

Он выглянул в окно. Все закачалось. Женщина на плат- 
и. подняла кулак. Поезд вырвался из-под земли. 

ОЖДЬ. 


Дня два или три назад Сонье спросил Бернара: 

— Ты что там будешь делать? Плакаты? 

Бернар рассмеялся: 

— Какие плакаты? В пехоту. 

Это началось с митинга. Ораторы говорили, как всег- 
да, — громко и красиво. Потом выступил старый испа- 
нец. Он путал слова, мучительно останавливался, пил 
воду. 

— В Хаене они убили товарища, а жена его записалась 
в отряд... 

Зааплодировали. Испанец грустно моргал близорукими 
глазами. 

Тогда-то Бернар сказал Жермен: 

— Еду. 

В маленькой, насквозь прокуренной комнате он долго 
объяснял: нельзя сидеть сложа руки, а он служил в пуле- 
метной команде, здоров... Помолчав, он сердито до- 
бавил: 

— Все равно поеду. 

За день до отъезда Бернар вдруг заметил на мольберте 
недописанный натюр-морт: букет лакфиолей. Кажется, 
неплохо... Вот только этот угол надо поправить... 
Он улыбнулся: . глупости! На столе стояли завядшие 
цветы. 
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Люди, разодранные рубахи, солдаты целятся — это не 
картина Гойи. Так было в Бадахосе... Поль рассказывал, 
что в Памплоне карлисты праздновали победу. Впереди 
шел горбун, а на горбе было написано красной краской: 
«Бог и король». 

Когда Бернар служил, лейтенант говорил ему: «Ты 
плохой солдат». Бернар тогда думал о живописи; ему хо- 
телось написать стену казармы, флаги, дерево. Жаль, бу- 
кета не кончил!.. Глупости, этого не было. Жермен тоже 
не было. Теперь он будет хорошим солдатом. Женщина из 
Хаена пошла на место мужа... Если французы дадут само- 
леты... Чорта с два, они едут на каникулы... Но кому поды- 
мали кулак? Этот поезд идет до границы. Может быть, ря- 
дом — товарищ? 

Бернар всматривается в лица попутчиков. Старик с 
корзиной. Он поднял крышку; в корзине оказался большой 
всклокоченный голубь. Ласково причмокивая, старик по- 
звал его: «Южен!» Девушка читает роман. Толстяк — на- 
верное, коммивояжер — продает кишки для колбас или 
фиксатуар. Две дамы с девочкой. Влюбленная парочка; 
они заслонились газетой и шепчутся. Бернар слышит 
обрывки фраз: 

— Завтра будешь купаться в море... 

— Мне идет эта шляпа?.. 

— Жермен!.. 

Смешно — ее тоже зовут Жермен... 

Бернар прошел к окну. Дождь омолодил позднее лето. 
Среди темной зелени лежали коровы, белые и черные. 
Яблони клонили ветки, тяжелые от капель и плодов. Потом 
стемнело; воздух стал еще свежее. На маленькой станции 
под фонарем цвели большие чайные розы. Старуха второ- 
пях обнимала сына. Бернар, не отрываясь, думал о 
Жермен. 


Это был последний день его парижской жизни. Утром, 
когда Жермен протянула ему чашку с кофе, ее пальцы 
дрожали. 

— Не нужно, Жермен!.. Я скоро вернусь. 

— Я должна тебе сказать... 

— Что? 
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— Не могу... 

Потом она сказала: Готье. Это началось весной; они 
тогда втроем поехали на Луару. Она пробовала бороться 
с собой. Два месяца они не встречались. Но что же ей де- 
лать?.. Она не виновата. 

Бернар, задумавшись, переспросил: 

— Что?.. 

Она быстро ответила: 

— Ты можешь меня ударить. 

— Жермен, зачем ты так говоришь?.. Нет, ты ни в чем 
не виновата. 

Тогда она стала упрекать его: виноват он. Разве он ког- 
да-нибудь подумал, как она живет? Он сидел у себя, ра- 
ботал. Он скучал, когда она ему рассказывала о людях, 
вещах, о своих заботах. Готье проще, зато он с ней. Это — 
жизнь взаправду. (Жермен несколько раз повторила: 
«Взаправду».) 

Бернар сбоку поглядел на Жермен: зеленые туманные 
глаза, пухлые губы, на груди смуглый треугольник загара. 
Он скомкал папиросу. 

— Ты что... спала с НИМ? 

— Да. 

Он медленно вышел из комнаты. Несколько часов он 
кружился по узким кривым улицам. Пошел дождь. Он стал 
под навес возле зеленной лавки и закрыл глаза.` Продав- 
щица спросила: «Вам дурно?» Он ответил: «Что вы!» — и 
улыбнулся. 

Он застал Жермен в той же позе: как будто она не дви- 
нулась с места. Он старался быть веселым. Прикрыв ла- 
донью глаза, она следила за каждым его движением. 

— Я тебе напишу из Барселоны. Ты переедешь к нему? 

Вместо ответа она расплакалась. Он стоял возле стола; 
потрогал вещи: старый мундштук, приглашение на вы- 
ставку, ракушки. Той, прежней жизни больше не было. 

Они простились дома: Бернар побоялся вокзальной 
тоски, свистков, лжи последних минут. 


Поезд несется мимо городов. Жизнь — это несколько 
огней; нет даже времени подумать — что там? Толстяк 
храпит. Бернар один в коридоре; он завяз в прошлом. 
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Это было весной. Он поехал с Жермен в деревню. Там 
были старые вязы. Он хотел писать, но разленился, лег 
под дерево, голова на коленях Жермен. Сквозь зеленое 
кружево — небо. Должно быть, это и было счастьем... 

Начало светать. Показались озера, пепельно-розовые. 
В коридор вышел человек — дорожная куртка, сухое лицо 
со шрамом, проседь, похож на иностранца. Наверное, ту- 
рист... 

— Не помнишь? В комитете... 

Бернар радостно схватил его руку: 

— Конечно, помню! Ты ведь англичанин? 

— Нет. Немец. Вальтер. 

Они стали говорить о войне. Немцы прислали Франко 
сорок «юнкерсов». О чем думает Блюм? У наших мало 
специалистов. Вальтер служил в артиллерии... 

Бернар улыбается — это, как Жермен говорила, вза- 
правду!.. 

— А я думал, кого провожали? Там твоя жена была? 

— Нет. Товарищ из комитета, она принесла письмо. 
Жена в Германии. В Дармштате. В тюрьме. 

Туннель — и снова солнце. 

— Не знаю... Может быть, они ее убили... 


Вальтеру сорок один год. Он смутно помнит мир до 
1914 года: речка с пескарями; зеленый клеенчатый картуз 
школьника; мать варила варенье из смородины. Потом 
Вальтера призвали. Он был возле Диксмюде с братом Кар- 
лом. Карл кричал в темном госпитале: у него отняли ногу. 

Вальтер — коммунист. Он — загнанный зверь, кру- 
гом — охотники; стреляют из-за угла, стреляют из окон. Он 
говорит... Удивительно, сколько может человек говорить, 
охрипший, с красными глазами, в дыму пивнушек! Гам- 
бург, грузчики, узкие улицы, девки, медный тазик над лав- 
кой цырюльника. Пуля попала в ногу; Вальтера унесли 
товарищи. Стреляли те... 

И те победили. Вальтер прятался на пивном заводе 
среди бочек. Его выдал бывший товарищ; сосал трубку, 
нежно поглядывал и — выдал. В концлагере была липкая 
глина. Аптекарь Мюллер бил Вальтера ремнем. Вальтер 
очнулся, потрогал рукой лицо — липкое... 
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Он убежал. В лесу куковала кукушка; было много чер- 
ники; хотелось лечь и ни о чем не думать. Париж... Он го- 
ворит, а кругом равнодушные люди. Он поселился в ма- 
ленькой гостинице. Была ярмарка; с утра до ночи под его 
окном вертелась карусель. Он ждал письма от Луизы. Поч- 
тальон приносил много писем, — не ему, другим. 

Это было в воскресенье. Нехотя он развернул газету: 
скачки, лотерея, матч футбола. Вдруг он увидел: «В Испа- 
нии»... Он пришел первый. Секретарь растерянно бор- 
мотал: «Мы еще не договорились...» Вальтер настаивал: 
он старый артиллерист. Рана? Вздор, он почти не хро- 
мает. 

Озеро... Как-то он поехал с Луизой за город — выпал 
свободный день. Луиза гребла. Француз — славный малый. 
Нет, на этот раз мы их расколотим! Эмма обещала, если 
будут известия о Луизе, она напишет. В Барселоне много 
анархистов... Что же, это — рабочие, они поймут... Он ни- 
когда не думал, что море может быть таким синим — как 
нарисованное. В переднем вагоне едет русский, бывший 
белый. Смешная штука жизнь! У себя сражался против 
нас, а теперь... Значит, снова война! У Карла тогда отняли 
ногу... Карл пошел с ними, он — враг. Врагов много, ни- 
кому нельзя верить, даже камням. Хорошо здесь — камни, 
рыбацкие сети, виноградники, тишина. Что человеку надо? 
Вздор! Много надо, очень много. Еще туннель. Вот и 
война!.. 


Разгоряченная Барселона теряла голову от гнева, от 
разлуки, от счастья. Женщины несли флаги, как простыни: 
сыпались монеты, крестики, обручальные кольца. Взобрав- 
шись на крыши автобусов, анархисты вопили: «Долой ми- 
литаризм! Все на фронт!» Возле обугленных церквей ста- 
рухи продавали красно-черные платки, морских полипов, 
приторный лимонад. Калеки, собирая милостыню, гнуса- 
вили «Смелее в бой!» На неразобранных баррикадах дети 
играли в войну. Автомобили врезались в толпу; из них тор- 
чали иглы штыков. На перекрестках, где погибли бойцы 
июля, лежали груды магнолий. По Рамбле проезжали са- 
модельные броневики, и женщины им аплодировали, как 
в театре. Шли дружинники в трусах, с ручными гранатами. 
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Девушки руками подталкивали древние пушки. Люди стре- 
ляли в окна, в призраков, в небо. С балконов лились длин- 
ные флаги: кровь, расплавленное золото, чернь. Проносили 
открытые гроба; мертвецы щерились или улыбались. Ты- 
сячи труб, флейт, сопелок пели о будущем мира. 

Колонна «Свобода» уходила на фронт. Дружинники 
шли нестройно: один отставал, чтобы выпить стакан пива, 
другой обнимал невесту, третий, забежав вперед, пел один 
на пустой площади. Жены старались итти в ногу с мужь- 
ями; глотая слезы, они громко смеялись; ребятишки разма- 
хивали игрушечными пистолетами. 

Бернар пел не умолкая. Он не глядел на женщин, он 
ни о чем не помнил, он шел и пел. Вальтер шагал впереди 
колонны. В толпе, пестрой и крикливой, он сразу выде- 
лялся: он был солдатом. Бойкая смуглая баба с крохот- 
ными усиками продавала конфеты. Когда Вальтер порав- 
нялся © ней, она вздохнула — бедняжка, никто его не про- 
вожает!.. Она всунула в руку Вальтера конфету. Он рас- 
терянно наморщил лоб. Шоколад таял в руке. Вальтер 
быстро проглотил конфету, облизал пальцы и рассмеялся. 


3 
МАНОЛО 


Комитет постановил, ввиду начала новой эры, объявить 
проституцию упраздненной и закрыть публичный дом, на- 
ходящийся на улице Фирмина Галана. 

Дом закрывали торжественно: кроме членов комитета, 
пришли Маноло, «Кропоткин» и десяток дружинников- 
анархистов. Женщины собрались в зале, где стояли чахлые 
пальмы. Кто-то вздумал сыграть на разбитом пианино 
«Сыновья народа», но Маноло прикрикнул: 

— Без хамства! 

Женщин было одиннадцать. Хозяйка заведения убе- 
жала вместе с племянником, который совмещал обязанно- 
сти буфетчика и вышибалы. На стенах висели картины; 
одни изображали святую Терезу, другие — охотников с 
гончими. Женщины, не понимая, чего от них хотят, пробо- 
вали кокетливо улыбаться. Толстая брюнетка, которую 
звали Пепитой, испуганно прижимала к животу золотой 
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медальон. Секретарь прочитал постановление. Потом встал 
Маноло и огромным кулачищем ударил по столу: 

— Б..., с сегодняшнего дня вы возвращаетесь в лоно 
человечества. Понятно? Так что собирайте ваши пожитки 
и Шагом марш! А здесь мы устроим художественную 
школу. 

Женщины попрежнему сидели вдоль стены с застыв- 
шими улыбками. Пепита всхлипнула и положила медальон 
на стол: 

— Чортс вами, берите! 

Маноло стало скучно, он громко зевнул, выстрелил в 
окно и ушел. 

Откашлявшись, «Кропоткин» начал бабьим голосом 
увещевать: 

— Надо сажать картофель, шить рубахи, воспитывать 
новых людей! 

Вдруг одна из проституток, женщина лет сорока, с ярко 
вишневым лицом, кинулась на «Кропоткина»: 

— Я здесь четырнадцать лет проработала, а ты, бес- 
стыдник, меня на улицу гонишь? 

Она расцарапала лицо «Кропоткину». Ее едва отта- 
щили. 

Комитет обсуждал вопрос о контрреволюционном вы- 
ступлении бывшей проститутки Консепсион Кабаньес. Се- 
кретарь угрюмо буркнул: 

— Расстрелять. 

Маноло засмеялся: 

— А идеи где? Мы должны убеждать... 

Он пошел в публичный дом. Завидев его, женщины раз- 
бежались. Осталась только преступница; она сидела на 
кровати в разодранной кофте и тяжело дышала. Маноло 
закурил, вытащил револьвер, постучал по столу и благо- 
душно сказал: 

— Ты, бабушка, лучше добром уходи. Теперь, если 
кому с кем спать, это от чувств, а деньги мы будем жечь. 
Понимаешь? 

Женщина ответила: 

— Ну и уйду. Скучно мне на вас глядеть... 

Маноло вернулся в комитет. Среди ящиков © гранатами 
стояли проститутки. Секретарь ворчал: «А что мне с ними 
делать?» Сверху доносился вопль «Кропоткина»: 


423 


— Пускай рубашки шьют! 

В Маноло вцепилась жена арестованного дантиста: 

— Четвертый день его держат, а он ни при чем, это его 
дядя давал деньги на фалангу... 

— Подай заявление. «Четвертый день..» Я полтора 
года при короле сидел, да при республике восемь месяцев, 
и ничего — жую. 

Сзади раздался радостный визг: секретарь ущипнул 
толстуху Пепиту. Маноло нахмурился и увел секретаря 
наверх. 

— Если еще раз замечу, пристрелю. И другим скажи — 
запрещается до полной победы. У меня у самого в Бар- 
селоне... 

Снизу свистнули. 

— Маноло здесь? На Уэску людей давай — они артил- 
лерию подвезли. 

Маноло поправил револьвер, болтавшийся на животе, 
и бросился вниз. 


Маноло смотрит в бинокль: розовый дом, мешки с зем- 
лей, — там пулеметы фашистов. 

— Наши где? 

Часовой лениво показывает на речку: дружинники за- 
брались в воду. На Эерегу винтовки, гранаты, штаны — все 
вперемешку. 

— Вылезай! 

Никто не вылез — полдень, жарко... Речка мелкая, 
люди лежат, не шевелясь, на брюхе. Маноло выгнал од- 
ного. Это тощий человек. С головы тонкой струйкой стекает 
вода. 

— Вылезай, они ударить могут... 

— Зачем? Они тоже купаются — у них там пруд. 

— Вылезай! Не то стрелять буду. 

Бойцы нехотя вылезают из воды. Чубастый Луис 
орет: 

— Анархист! Офицеры и то лучше!.. 

Теперь все кричат: 

— Довольно нами командовать! 

— Он в автомобиле катается... 

— Мы тебе не солдаты, мы сами записались!.. 
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Маноло равнодушно насвистывает. Луис обозлился, он 
полез на Маноло с кулаками. Ето тащат назад. 

— Маноло не знаешь? Убьет. 

Матео выбежал вперед. 

— Поглядел бы я на вас без Маноло! В Каспе кто впе- 
реди шел? Я вас спрашиваю, подлецы, кто Каспе взял? 
У него жена молодая, а он первый под пули лезет... 

Другие поддакивают: 

— Маноло молодец! 

— Он храбрый... 

Луис надел подштанники, расчувствовался и обнимает 
Маноло; а Маноло попрежнему свистит. Потом он идет 
К ДОМУ. 

— Пулемет на чердак тащи! 

Он говорит крестьянке: 

— Уходи. Тебе в Барбастро комнату дадут. А здесь 
нельзя, здесь они стрелять будут. 

Женщина зевает: 

— Уже стреляли. Все утро стреляли. А куда я пойду? 
У меня коза объягнилась. 

Грохот. Чашки на буфете всхлипывают. Женщина при- 
несла миску. Ее голос теперь нежен и загадочен: она 30- 
вет кур. 


Маноло долго глядел в бинокль; он узнавал улицы 
Уэски. Что с Мартином? Может быть, его сейчас ведут 
на расстрел? Гвардейцы лениво скручивают сигаретки. 
Один говорит: «С Маноло знался? Получай!» Чорт, а ведь 
город рядом! Видны сады, балконы; на веревках су- 
шатся простыни... Одно непонятно — где у них артилле- 
рия?.. 

Фашисты с утра обстреливали часовню и два дома. 
Капитан Морено сказал: «Лучще отступить — невыгодное 
положение. О том, чтобы взять город, нечего и думать. 
У них две батареи». Маноло ответил: «Не за тем приехали, 
чтобы назад переть...» 

Он сидит мрачный. Как просто было в Барселоне! Фа- 
шисты стреляли из пулеметов. Что же, Маноло разогнал 
машину — под пули. Майора задушил. Вот этот бинокль 
у него взял. А здесь ничего не понятно. Где у них батареи? 
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Морено говорит: «Две». Но можно ли верить Морено? Офи- 
пер. Они все хороши! Такого лучше прихлопнуть... 

К Маноло подошел высокий худой человек; плохо го- 
ворит по-испански. 

— Француз? 

— Нет. Немец. Я насчет артиллерии — надо открыть 
огонь по дороге на Айэрбе. 

— А где она?.. 

— Отсюда не видно. Вон за тем холмом... 

Маноло вышел из себя: 

— Что ты мне голову морочишь? Не видно, а стрелять... 
Ты откуда взялся? Марксист? 

Вальтер смеется: 

— Конечно. Только это к делу не относится. Я в артил- 
лерии служил. Можно рассчитать... 

Вальтер объяснял. Маноло внимательно слушал. 

— Ладно, — командуй! Только смотри у меня — без 
идей. Наплевать мне на вашу дисциплину!.. 

Вальтер ушел. Маноло нагнал его: 

— Стой! А отступать не надо? 

— Зачем отступать? Мы завтра попробуем их выбить 
из розового дома. 

Маноло подошел к капитану Морено: 

— Поручения есть? Жене или еще кому-нибудь? Не по- 
нимаешь? Очень просто, я тебя сейчас пристрелю. Говорил 
ты «отступать» или не говорил? А мы их завтра из розового 
дома вышибем. Ну, становись! 

Капитану Морено за пятьдесят. Он неудачник: в моло- 
дости не угодил генералу; потом, при африканской кампа- 
нии, его рота сдалась в плен; он так и остался в капи- 
танах. 

Морено покорно стал возле двери и ладонью вытер се- 
дые жесткие усы. Маноло поглядел на него и вдруг опу- 
стил револьвер: 

— Слушай, Морено... Чорт тебе в душу влезет! Но если 
ты завтра их не расколотишь, пристрелю, вот тебе мое 
слово — пристрелю... 

Он дружески похлопал Морено по спине. 

Артиллерия работала до ночи. Потом все притихло; 
только блеял козленок. Маноло проверил посты. Он загля- 
нул в сарай. Вальтер спал на соломе. Маноло осторожно 
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прикрыл дверь, чтобы не разбудить Вальтера, посмотрел 
на спокойное лицо со шрамом и рассердился: 

— Слушай, немец, почему это тебя зовут «майором»? 
Мы званий не признаем. Ты что думаешь — показал, как 
стрелять, значит и командовать будешь? Мы этот поганый 
домишко и без тебя возьмем. Уэску возьмем, Бургос возь- 
мем, на Партугалию двинемся... 

Вальтер оборвал его: 

— Слать надо. С шести откроем огонь. 

Но Маноло не мог спать. Он бродил по неостывшим 
камням. Ночь была душной. Желтая луна висела над недо- 
ступным городом. Маноло в тоске подумал: не возьмем, ни 
за что не возьмем! Надо бы сразу, а теперь у них батареи. 
У них таких Вальтеров тысячи. Как рассветет — пойдем... 
Хоть бы скорее ночь кончилась! 

Среди камней сидел Луис с девушкой из отряда. Они 
целовались. Маноло в ярости ударил ногой по ящику. Луис 
обернулся и сейчас же снова обнял девушку. Маноло сел 
возле фонаря и стал писать; он изорвал всю тетрадку — 
письмо не выходило. Он хотел рассказать Кончите о войне, 
об Уэске, которая рядом, о сухом костлявом немце. Вместо 
этого он написал: 


«Дорогая моя Кончита! 

Ты знаешь, что мы, анархисты, за полную свободу, так 
что теперь каждый волен делать все, что ему вздумается. 
Но я тебя очень прошу: не сходись ни с кем! Я как поду- 
маю, что ты с другим, у меня все в голове вертится. А мы 
их скоро расколотим. 


Твой Маноло». 


Утром — еще не было пяти — Вальтер пошел к речке 
мыться. Он сказал Маноло: 

— Считай тридцать минут на артиллерийскую подго- 
товку. Потом пойдешь. 

Маноло его не слушал: он думал об одном — хоть бы 
скорей! Облачко закрыло розовый дом. 

— Вперед! 

Все бросились вслед за Маноло. Затрещали пулеметы. 
Маноло оглянулся — никого. Пришлось повернуть назад. 
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Вальтер ругался: 

— Тебе сказали тридцать минут, а ты через три мн- 
нуты выскочил. 

Матео говорит: 

— Маноло — молодец, один пошел... 

Маноло встал, расстегнул рубаху — жарко. 

— Не молодец, а дурак. Погорячился. Что знаю то 
знаю. Прошлой осенью, когда решили убрать Лагирре, 
туман был, а я не промахнулся. Я прежде пулемета в гла- 
за не видал, теперь, пожалуйста, подходите. Ну, а здесь 
дело стратегическое. Вот и осрамился... Только вы не по- 
думайте, что Маноло расчета просит. Я дурак, но и вы не 
умнее. Почему вы назад повернули? Экая важность — 
пулеметы!.. Потом, раз я командую, вы обязаны 
итти за мной, иначе у нас ни черта не получится. При- 
нято? 

Все закричали: 

— Принято! 

— Еще одно дело. Товарищи женского пола, я вас 
прошу войти в положение. Теперь в Барселоне снаряды 
делают, это штука для вас. А здесь людей хватит. Я ни- 
кого не хочу обидеть, но она и стрелять не умеет и чело- 
века расстраивает. Так что товарищей женщин отправим 
по домам. Ну как, Луис, принято? 

Луис взглянул на Маноло, помолчал и ответил: 

— Чорт с тобой, принято. 


Вальтер пришел по делу, а Маноло ни с того ни с сего 
начал рассказывать: 

— Яв Линаресе девушку встретил, два года из-за нее 
страдал. Каждый день брился. А она возьми да выйди 
замуж за того самого парикмахера. Я чуть с ума не сошел. 
Решил... 

Он смеется. 

— Решил переменить парикмахерскую. Ты не обижай- 
ся —у нас в Андалузии всегда так — пойми, что шутка, 
а что всерьез. 

— А что фашисты вчера мельницу заняли — это шутка 
или всерьез? Очень просто — твои ребята на ночь в де- 
ревню уходят... 
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У Вальтера глаза серые, но сейчас они зеленые от 
злобы. Маноло швырнул на пол шапку: 

— Врешь, никто не уходит! Я сам пойду караулить... 
Да как они смеют уходить? Всех перестреляю! Война это 
или не война?.. 


4 
В ТОЛЕДО 


Штаб колонны помещался в бывшем монастыре. На 
стене висел образ пылающего сердца Иисуса, а под ним 
план города, исчерченный красным карандашом. Земле- 
мер Флоренсио сидел на низком церковном стульчике, вы- 
тянув непомерно длинные ноги. Кругом валялись кадиль- 
ницы и патроны. 

— Зачем молоко? Я сказал — молоко только для де- 
тей. Убери. 

Он жевал сухой хлеб и ожесточенно водил карандашом 
по карте. 

Кто бы мог подумать, что мечтатель из пыльного захо- 
лустного Сиуда Реаля станет командиром? Он писал 
памфлеты на губернатора, безнадежно влюблялся в жен 
мукомолов и виноторговцев, говорил акцизным чиновни- 
кам, засыпавшим от духоты и скуки, о великих принципах 
федерализма, а потом сел на коня и с отрядом крестьян 
помчался по степям Ла Манчи. 

В штаб пришел Люсиро — наборщик, командир ба- 
тальона «Пасионария». Люсиро сказал: 

— Надо заложить мину, другого выхода нет. Зря сна- 
ряды расходуем, — они сидят внизу и смеются. 

Флоренсио встал. Это высокий человек, с длинным 
изможденным лицом, с острой бородкой и мутными блу- 
ждающими глазами. Он посмотрел на низенького Люсиро 
сверху, как на ребенка. 

— Слушай, Люсиро, там женщины... Наши женщины, 
их женщины. На нас теперь смотрит весь мир. Ты знаешь, 
как об этом будут писать через сто лет? «Мирный народ — 
пастухи, гончары, виноделы сражались против могуще- 
ственной армии...» Нет, мы не замараем высоких страниц 
кровью невинных! 
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Он говорил глухо, торжественно, сам прислушиваясь к 
своему голосу, и Люсиро на минуту поддался его словам. 
Потом Люсиро опомнился: 

— Это все разговоры. А пока что они продвигаются. 
Надо, наконец, на что-нибудь решиться. 

Но Флоренсио не слушал. Он вытер рукавом высокий 
лоб, снова сел на стульчик и, отвернувшись от Люсиро, 
начал бормотать: 

— Яв Вальдепеньясе убил Мартина... Мы с ним жили, 
как брат с братом. Он пошел с фашистами, и я его за- 
стрелил... Но здесь женщины... Женщины!.. Это они хитро 
придумали... Очень хитро... 

Люсиро, отчаявшись, крикнул: 

— Заложить мину — раз, авиацию — два. 

Флоренсио не ответил. Люсиро постоял еще и вышел. 
В коридоре его ждал Бернар. 

— Ну как? 

Люсиро махнул рукой: 

— Женщины! А у меня что, нет жены? Я тебе го- 
ворю — перережут нас всех, как собак. Идем пить кофе. 


Алькасар казался мертвым: камни, мусор, столбы 
пыли, пронизанные солнцем. В одном из погребов полков- 
ник, Друг генерала Франко, проверял пулеметы. К нему 
подошел фельдфебель, бледный, обросший курчавой боро- 
дой, с глазами яркими от голода и страха: 

— Люди просят... 

Он поперхнулся коротким горячим словом «хлеба». 
В темноте кричала роженица. Сверху доносились беззабот- 
ные звуки «Марша Риего». Прогрохотал снаряд, как поезд 
по мосту. Не глядя на фельдфебеля, полковник от- 
ветил: 

— Людей здесь нет, здесь солдаты. Можешь’итти. 


За мешками с песком, в плюшевых креслах дремлют 
дружинники. В полусне они судорожно сжимают раска- 
ленные стволы винтовок. Иногда один вскакивает и стре- 
ляет в камни. По пустой площади, роняя язык, кружится 
плешивая собака. Нестерпимо жарко. 
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Люсиро спрашивает: 

— Кто ответственный? 

Ему показывают — Педрито. Это смуглый, красивый 
подросток, похожий на цыганенка. Он спит в качалке под 
большим зеленым зонтиком. 

— Зачем зря стреляете? 

— Если не стрелять, они там зажиреют. 

— Плюют они на ваши пули. 

— Вот я тебе сейчас покажу, как они плюют... 

Педрито выбежал на площадь. Он старательно це- 
лится. Выстрелить он не успел — винтовка выпала из рук, 
ноги расползлись: пуля попала в щеку. 

На минуту все ожило: крики, выстрелы, звон стекла. 
И снова тихо. Бойцы отворачиваются друг от друга; в 
глазах злоба и стыд. Принесли Педрито; вместо глаза — 
кровавая впадина. Глухой голос диктора: «На эстрема- 
дурском фронте мы захватили две походных кухни...» За- 
лихватские звуки марша. Духота. 

— Все равно им крышка — у них хлеба нет!.. 

— Из Барселоны выслали две колонны... 

— Скоро все кончится... 

— Я в штабе был... Только это военная тайна, никому 
не говорите!.. Их снизу взорвут. 

Сгибаясь под пулями, крадется боец; глаза его бле- 
стят, рот приоткрыт. Он шепчет: 

— Взорвут? У меня там сынишка... Шесть лет ему... 


Флоренсио в темной келье вспоминал свою молодость: 
зной степи, сухую растрескавшуюся землю, жужжание 
мух, мечты о Перу, о славе, о женщинах. Прожекторы 
впивались в развалины Алькасара; война казалась 
театром. 

Люсиро развернул большую карту. Флоренсио замотал 
головой: 

— Погоди! Все изменилось — они просят прислать им 
священника. 

Люсиро развел руками: 

— Доигрались! А мороженого они, часом, не просят? 

— Брось шутки! Я только командир одной колонны. 
Но я говорил с командующим сектором. Я говорил с Мад-, 
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ридом. Если мы откажем, общественное мнение Европы 
возмутится. Ты думаешь, Толедо сейчас маленький про- 
винциальный город? На нас смотрит вся Европа... 

— Пошли ты Европу к чорту! А Мадриду надо ска- 
зать, чтобы вместо попа прислали авиацию — сотню 
бомб... 

— Ты знаешь, Люсиро, кто ты? Фантазер, поэт, дон 
Кихот! Ты живешь в абстрактном мире. Они хотят прича- 
ститься, они накануне гибели, а ты говоришь «бомбы». 
Потом — если бомбы не разрушат подземелий, они бес- 
цельны. А если разрушат... Но мы обязаны спасти жен- 
щин. Даже если нам суждено погибнуть... 


Ройо вышел на площадь; он с удовлетворением осма- 
тривает груду камней: 

— Здорово мы их раздолбали! 

Рядом фашистский лейтенант: 

— Красная сволочь! Сын потаскухи! 

Стрелять нельзя: перемирие. Ройо отвечает: 

— Сам ты сын потаскухи и к тому же дурак! 

Подошли другие дружинники. Лейтенант кричит: 

— Бандиты! Мы за бога и за народ! 

— Бога можешь себе оставить, а за народ мы. 

— Врешь, мы! Подлецы — курят, а мы вторую неделю 
без табака... 

Ройо молча вынимает пачку папирос. Лейтенант заку- 
ривает. 

— Попа выписали? Значит, решили умирать? 

— Скоро придут наши, тогда мы вам покажем. 

— Жди второго пришествия! 

— Ваши бегут, как зайцы. 

— Враки! А ты почему бороду запустил? В рай хо- 
чется? 

— Чем прикажешь бриться? Саблей? 

Один дружинник вынимает из кармана пакет с ножи- 
ками для бритвы: 

— Держи, собака! Побрейся перед смертью. 

Лейтенант берет ножик и заботливо кладет его в кар- 
ман. 

— Скоро мы вам перережем шею. 
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На площадь вышел священник. Одет он в штатское. 
Ройо хохочет: 

— Отпустил им грехи? 

Священник пугливо озирается и подымает дряблый 
кулак. 

Лейтенант дает Ройо конверт: 

— Жене полковника, она у вас в городе. 

Выстрел — перемирие кончено. 

Флоренсио читает: «Дорогая супруга! Я здоров и упо- 
ваю на господа...» 

Кто-то спрашивает: 

— Арестовать жену? 

Флоренсио долго шагает по тесной келье. 

— Отнеси письмо. Если они звери, мы обязаны быть 
благородными. Мы предадим суду полковника: он нару- 
шил присягу. Я его сам расстреляю. Но жена... Женщина... 
Или ты забыл, что мы испанцы? 

Ночью Флоренсио позвонили: ранен Люсиро. Флорен- 
сио пошел в госпиталь. Он глядел в горячечное лицо Лю- 
сиро и молча шевелил губами. Утром он скавал генералу: 

— Пусть пришлют авиацию... 


Из Алькасара выбежала женщина, жена бородатого 
фельдфебеля, который просил у полковника хлеба. Она 
держала за руку ребенка. Фашисты открыли огонь. Жен- 
щина упала посередине площади. Бернар пополз и дота- 
щил ребенка до парапета. Мальчику было лет шесть- 
семь. Он бился и кричал. Бернар понес его в дом. Старуха: 
засуетилась: 

— Молока нет... 

Мальчик схватил большой круглый хлеб, стал быстро 
есть и вдруг уснул с куском в руке. Старуха заплакала. 

Утром в городе говорили: 

— Закладывают мину... 

— А заложники? 

— Поздно спохватились — фашисты в Македе... 

— Брось, все равно им крышка! 

Как всегда, завитые девушки кокетливо прогуливались 
парочками. Из окон торчали пулеметы. В длинных очере- 
дях старухи шушукались о чудодейственных слезах бого- 
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родицы. Ройо разрисовывал знамя центурии Бакунина: 
солнце, тигр и букварь. 

Бернара остановил старик: 

— Француз? Я гидом был, водил французов... Вот 
сюда водил. 

Бернар зашел в темную прохладную церковь. Пахло 
мышами и ладаном. Сначала Бернар ничего не видал, 
кроме туманных колонн. Потом глаза привыкли к темноте. 
Бернар вздрогнул — какая живопись! Бутылочная зелень, 
кармин одежд, жженая сьенна земли казались нестер- 
пимо яркими. Он узнавал знакомый ему мир: рыцарей с 
чересчур длинными лицами, святых, похожих на эфебов, 
шутов, юродивых. Они корчились, кружились, рвались из 
золота рам. Бернар долго глядел на одного — борода, 
мутный, тоскливый взгляд. Флоренсио... Святые подстав- 
ляют грудь под копье; воины держат мечи, как розы; небо 
зеленое, а смерть вся в серебре... К чорту! 

Бернар повторил вслух: 

— К чорту! 

Старик заботливо прикрыл чугунную дверь. 

— А туристам нравилось... Конечно, теперь другое 
дело — война. Я так думаю: или мы их, или они нас. 

Бернар раздраженно ответил: 

— Все так думают. Поэтому сидят в качалках и ждут. 

Старик усмехнулся: 

— Ты испанцев не знаешь... 

Нод вечер получили приказ — отвести бойцов назад: 
в семь часов начнет работать авиация; расстояние между 
Алькасаром и позициями невелико; возможны ошибки. 

Бернар спрашивает: 

— Почему не уходите? 

— Уходи, если тебе страшно. А мы посидим. Разве 
можно уйти? Они убегут. 

— Никуда они не убегут — все пулеметы на месте. 

Дружинники не послушались. Они сидели в креслах, 
под зонтиками, полные тоски и ненависти. Одна бомба 
убила троих. Никто не двинулся с места. Они ждали чуда: 
вот-вот, перепуганные самолетами, выбегут из-под земли 
капитаны, лейтенанты, фельдфебели. Они сидели, как 
охотничьи псы возле норы зверя, тяжело дыша, боясь 
шелохнуться. 
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Ночью Бернар говорит: 

— Так ничего не выйдет... Надо атаковать. 

— Это зачем? Все равно им крышка. Хочешь итти, 
иди. А нам не к спеху, мы подождем. 

Все смеются. 


По деревне метались марокканцы; они тащили петухов, 
медные ступки, скатерти. Разожгли костер: солдаты жа- 
рили козленка. Запахло можжевельником и жильем. 
Возле колодца, над опрокинутым ведром, голосила ста- 
руха: увели ее внучку. Араб с длинными редкими воло- 
сами на макушке кружился вокруг костра и вскрикивал: 
«Кгх... Кгх...» 

В доме священника тучный майор ел яичницу. Привели 
девушку: 

— Ружье у нее нашли. 

Майор вытер салфеткой рот и лениво спросил: 

— Говорить будешь? 

Девушка глядела горячими злыми глазами. 

— Веди. 

Под окном раздался выстрел. Майор поморщился. Он 
ел виноград, аккуратно выплевывая в руку кожицу. Потом 
он достал из саквояжа одеколон, помочил виски. День 
был длинным и утомительным. Попрежнему горланили 
марокканцы. Майор вытянул замлевшие ноги и стал ду- 
мать о мирной жизни. Он вспомнил дворик в Кордове, 
журчание воды, прохладу, глицинии. Он задремал. Разбу- 
дил его денщик: приехал немецкий советник. 

Немец брезгливо отодвинул тарелку с остатками еды 
и разложил на столе карту. 

— Почему не на Торрихос?.. 

Майор вздрогнул: 

— Может, закусите? Ветчина здесь первосортная. 

— Я вас спрашиваю: почему вы не повернули на Тор- 
рихос? Одна глупость за другой! И потом, что означает 
этот привал? 

Майор поглядел на карту, на жесткие, ежиком стри- 
женные волосы немца и встал: 

— Сейчас двинемся... 
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Из Толедо удалось уйти немногим: гарнизон Алькасара 
ударил в тыл. Легионеры выволокли раненых из лазарета. 
Люсиро закололи на пустой белой площади. По дорогам 
бежали женщины, ночью горели крестьянские дома, афри- 
канская конница рубила отстававших. 

На камне возле дома сидит Флоренсио. Его рубаха 
разодрана. Он часто дышит; видно, как двигаются ребра. 
Кругом лежат измученные ходьбой женщины. Бойцы 
пьют теплую воду и ругаются. 

Флоренсио ничего не слышит. Он, кажется, еще не по- 
нял, что случилось. Он рассеянно смотрит на тела людей, 
на огни, на звезды. Вдруг среди спящих он увидел жену 
Люсиро. Он окликнул ее, она не отозвалась. Он подошел 
и рукой осторожно дотронулся до ее плеча: 

— Муж где? 

Она поглядела на него, но не ответила. Флоренсио 
ушел прочь. Возле грузовика он встретил Ройо. Флоренсио 
сказал: 

— Пулеметы поставишь здесь. Собери людей. Из 
Мадрида выслали колонну. Надо продержаться до утра. 

— А ты что? В Мадрид? 

Флоренсио махнул рукой. Он тихо пробирался среди 
спящих. Выйдя из деревни, он повернул на юг. Он долго 
шел в темноте; потом он увидел направо от дороги легио- 
неров. Он лег и начал стрелять. Его окружили. Патронов 
больше не было. Он метнулся в сторону и крикнул. Сол- 
дат прикончил его прикладом. 

Рассвело. Вдалеке розовеют башни потерянного го- 
рода. Флоренсио лежит на колючей сухой траве. Мертвый, 
он кажется крохотным, как ребенок. Вокруг его лица 
суетятся кузнечики. 


5 
КОМАНДИР МАРКЕС 


У Маркеса молодая жена, ребенок. До войны он ‚был 
архитектором. Он говорил: «Архитектура — та же музыка, 
только в пространстве, и всякая удача строителя, будь то 
Парфенон или купол святой Софии, заставляет нас за- 
быть о самом понятии времени». У него приподнятые 
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брови, точно он всему удивляется, зеленые глаза, вес- 
нушки. С весны он стал ходить на собрания коммунистов, 
а когда началась война, записался в 5-й полк. 

Товарищей он поражает спокойствием — как будто не 
в бой идет, а сидит у себя в мастерской с циркулем. Возле 
Гвадаррамы (это было еще в начале августа) он напал 
на фашистов; забрал пулемет. Его стали поздравлять — 
расспрашивают, удивляются. Он попросил воды, выпил 
целый кувшин, потом начал распределять: кому итти в 
разведку, кому в деревню за провиантом. Один товарищ 
спрашивает: 

— Неужели не страшно? 

Маркес еще выше приподнял брови: 

— Какое там «не страшно». Я чуть со страху не умер. 

Собрались несколько командиров, работники коммуни- 
стической партии. Что такое 5-й полк? Горсточка бойцов. 
А кругом бегут сломя голову центурии, отряды, колонны. 
На совещании все нервничали, перебивали друг друга, 
винили правительство, штаб, анархистов. Только Маркес 
сохранял спокойствие: 

— Необстрелянные... Привыкнут. 

Жена Маркеса работала в 5-м полку машинисткой. 
Она присутствовала на совещании. Ей кто-то шепнул: 

— До чего невозмутим! 

Она покачала головой: 

— Разве вы не заметили — он вынул папиросу и не за- 
курил... Он сейчас очень волнуется, 

Маркеса послали на юг с приказом замедлить продви- 
жение неприятеля. В первый день четверть бойцов вы- 
была из строя. Непривыкшие к огню дружинники сразу 
расстреляли все патроны. Маркес приказал рыть окопы. 

С Маноло он встретился на позициях. Маноло протя- 
нул свою широкую руку: 

— Маноло. Анархист. 

Маркес улыбнулся: 

— Это хорошо. Только бегут твои анархисты... Как 
здесь? Удержишься? 

Маноло рассердился: 

— Сопляк, это твои бегут! Они вот под землю пря- 
чутся. 

Маркес хлопнул Маноло по спине: 
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— Значит, удержишься? 

— Надо удержаться. 

Это не прежний Маноло: за месяц он осунулся, поста- 
рел. Ему нет и тридцати, а на вид все сорок. Только 
улыбка, как прежде, детская, но он теперь редко улы- 
бается. 

Они лежат в поле за маленьким холмом. Тишина ран- 
него утра. Стрекочут цикады. 

Легкое гудение. Глаз различает в небе несколько то- 
чек; потом точки растут. Бомба, другая. Четыре бомбар- 
дировщика медленно кружат над холмиком. Один вдруг 
падает вниз; он обдает холм пулеметным огнем. Лежат 
люди, живые и мертвые. Снова кружат самолеты. Снова 
бомбы. На траве капли крови и мозга. Рыжий Альварес, 
столяр из Таррагоны, он умел делать кораблики... Пепе, 
его звали «балериной» — он хорошо танцовал... Заика Хи- 
менес... Великан Хосе... Искромсаны тела. А бомбарди- 
ровщики все кружат и кружат. Матео не выдержал, 
вскочил; он стреляет из винтовки в небо; потом злобно 
швыряет винтовку на землю и бежит; за ним другие. 


Что тут поделаешь — бегут! Талавера, Санта-Олалья, 
Маледа, Кисмондо... Маноло кричит в ярости: 

— Куда? 

— Они бомбы сбрасывают... 

— У них конница... 

— У них танки... 

Маноло обошел оливковую рощу: 

— Окопаться. 

Дружинники презрительно фыркают: 

— Зачем? Пусть только сунутся! 

Они дали слово Маноло: не побегут. В пять часов утра 
фашисты открыли орудийный огонь. Сначала шли пере- 
леты, потом пристрелялись; один снаряд убил шестерых. 
Маноло смотрит в бинокль: три танка медленно поды- 
маются к роще. Вызвался Молина, высокий красивый па- 
рень. Он из Хероны; говорят, по нем все девушки плачут. 
Молина пополз с гранатами. Танк его раздавил. Еще один 
снаряд попал в рошу. Побежали. Бегут по дороге, а сзади 
стреляют, 
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Наконец остановились. Руис сел на землю, обнял ко- 
лени руками и вдруг говорит: 

— Детство... Чорт его побери, это детство! 

Мальчишки собирали в коробку кузнечиков, девчонки 
прыскали в кулачок, купаться ходили на речку... Потом 
мы им записки писали: «Любовь, любовь...» А вот лежит 
Молина, как лепешка. Дерьмо! 

На околице деревни толпятся крестьяне: 

— Нам, значит, пропадать? 

Маноло молчит. Старый крестьянин подошел к нему, 
шепчет: 

— Дай мне винтовку! Почему они бегут? Молодые. 
Молодой жить хочет. А я все видал, меня хоть к чорту 
пошли, я не побегу. Дай мне винтовку! 

Маноло молчит: винтовок нет. 

Он сидит в пустом доме нотариуса. Хозяин ушел с фа- 
шистами. Кресла в чехлах, щеточка, чтобы сметать со 
стола крошки, на буфете фарфоровый китайский болван- 
чик. Мимо дома едут грузовики, и болванчик насмешливо 
кивает головой. Маноло развернул карту. Конечно, здесь 
можно укрепиться... Но побегут, обязательно побегут. 
Нет самолетов, нет танков, да и бойцов нет — разве 
это армия? По лицу Маноло катятся большие редкие 
слезы. 

Матео вошел, постоял минуту и вышел. На улице дру- 
жинники едят колбасу. Матео говорит: 

— Если еще побежим, застрелюсь. 

— Какая тебя муха укусила? 

— Смеешься, подлец? А Маноло... 

Договорить он не может. 

Маноло кричит в полевой телефон: 

— Давай подкрепления! Коммунистов давай, все 
равно кого, лишь бы дрались!.. 


Штаб. Люди спят на полу. В маленькой комнате кра- 
сивый седой полковник еще работает. Свеча в бутылке. 
Карта. 

— Господин полковник, кофе сварить? 

— Почему «господин?» Товарищ. 

Лейтенант Ласага говорит: 
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— Вы отсылаете Маноло в Уманес, а противник соби- 
рает кулак возле Навалькарнеро. 

— Разумеется. 

Ласага недоуменно смотрит на полковника; тот мед- 
ленно закуривает черную едкую сигару. 

— Зачем говорить о военных операциях? Вы сами ви- 
дите, это не армия, это чернь. Они только и могут, что 
удирать. 

Он закашлялся от дыма. 

— Я знал вашего покойного отца. Мы вместе служили 
в полку Сан-Фернандо. У нас должны быть свои понятия 
о чести... 

Ласага наконец-то понял. Он взволнованно шагает по 
комнате. Пламя свечи бьется. 

Входит Маноло: 

— Артиллерию даете? 

— Конечно. Противник должен ударить на Уманес. 
Левый фланг мы можем спокойно оголить... 

Маноло жмет руку полковника: 

— Ну, спасибо. 

Он ушел. Отвернувшись, Ласага бормочет: 

— Лучше пусть сразу убьют... Противно! 


В Мадриде весело и шумно. По улице Алкала, как все- 
гда, прогуливаются фаты. Полны кафе. Газеты, много 
газет. 

— Взять Сарагоссу, а потом на Бургос... 

— Нет, основной удар по Кордове... 

Актеры спорят о репертуаре нового народного театра. 
В особняке беглого маркиза поэты устраивают образцо- 
вую читальню; надо поставить сосуды с водой, чтобы не 
портились книги. На улицах плакаты: «Не дарите вашим 
детям оловянных солдатиков — они пробуждают любовь 
к милитаризму!» «Жить, будучи больным, все равно, что 
не жить — украшайте дома отдыха!» Музееведы осто- 
рожно сдувают пыль с картин ХУП века, найденных на 
чердаке богатого мукомола. Эсперантисты созывают 
«Первый всеиберийский конгресс ревнителей универсаль- 
ного языка». В тенистых парках, радуясь свободе, це- 
луются влюбленные. 


440 


Барский дом, платаны, бассейны, беседки. Среди мра- 
морных Цирцей и Селен бегают золотушные дети в синих 
передниках. Красивая женщина с ласковыми глазами 
говорит: 

— Вот тот — сын фашиста, а Бланкита — дочка на- 
шего товарища, погибшего на фронте. Мы хотим воспи- 
тать всех вместе, создать новых, свободных людей. 

В министерстве — бархат, бронза, пыль. Усталый че- 
ловек повторяет: 

— Нас поддержат все демократии мира. Мы уничто- 
жим фашизм... 

Журналисты пьют кофе с молоком и передают друг 
другу последнюю сенсацию. 

— Английская эскадра завтра объявит блокаду Ка- 
диса... 

Штаб. У телефона дряхлый генерал. Он задыхается от 
астмы и страха: 

— Да... Да... Подкрепления будут посланы. Не те- 
перь, через неделю... 

На улицах продают флаги, шапчонки дружинников, 
чехлы для револьверов, брошки с серпом и молотом, бу- 
мажники с инициалами анархической федерации, зажи- 
галки в виде танков, портреты Маркса и Бакунина, трак- 
таты о свободной любви. 

Газеты пишут: «Мы разбили противника на Эстрема- 
дурском фронте», и победоносно ревут громкоговори- 
тели: «Разбили! Разбили!» 

Заслышав топот марокканской конницы, деревни сни- 
маются с места. Они несутся к столице. Беженцы спят на 
пустырях. Они принесли с собой тряпье, вшей, тоску раз- 
грома. 

Генерал диктует очередную сводку: «На Эстремадур- 
ском фронте...» Вдруг он останавливается и шепчет секре- 
тарю: 

— Они под Мадридом. 

Вражеские самолеты кружат над площадями, над ба- 
зарами, над скверами. 

На экране джентльмен целовал блондинку. До утра 
из кинотеатра вытаскивали куски туловищ. Другая бомба 
разорвалась возле молочной; женщины с кувшинами 
ждали молока для детей. Третья попала в детский дом. 
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В мертвецкой трупы лежат по росту: этому десять лет, 
рядом поменьше, еще меньше. 

Город ослеп; ни одного огня. Надрываясь, кричат 
сирены. Красивая женщина с ласковыми глазами тащит 
детей в погреб. Холодно; пищат крысы. 


Бернара послали к Маркесу. Он лежит у пулемета; на 
лбу крупные капли. 

— Окружили... 

Маркес говорит: 

— Ничего, Маноло поспеет... 

Он знает, что на Маноло трудно положиться, но он хо- 
чет приободрить Бернара. 

— Снова лезут!.. 

Бернар приговаривает: 

— Коровы! Ах, коровы! 

Марокканцы бегут, падают. 

Десять минут передышки. Бернар схватился за 
фляжку: 

— Ни капли! Ах, коровы|!.. 

Маркес вдруг говорит: 

— Видишь тот дом? Он без крыши куда красивей... 

Снаряд. 

— Это сто пятьдесят пять. Коровы!.. 

Их осталось человек сто. Батальон марокканцев ка- 
рабкается на холм. Справа — легионеры; они открыли 
пулеметный огонь. 

— Живей, Бернар! 

Та-та-та. Та-та-та. 

Вдруг Бернар запнулся: 

— Коровы! Коро... 

Не работает пулемет. 

— Я тебе говорил, что... 

Но Маркес уже кричит: 

— Гранатами! 

Серый дым над оливами. Крики. И вдруг крики сла- 
беют. Еще раз отбили. 

— Коровы! Они, наверное, думают, что здесь полк. 

— Погоди. Теперь оттуда... Гранатами! 

Маркес бежит вперед; вслед за ним бойцы. 
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— Стой! 

Маноло схватил офицера за рукав. 

— Ты должен пример подавать, а ты, трус, бе- 
ЖИШЬ? 

— Ты кто, чтобы командовать? 

— Я? 

Маноло выхватил револьвер. Офицер вскрикнул и 
упал. 

— Ух, предатель! 

Бегут. Нет, всех не перебить! 

— Стой! Стой! 

В его голосе такое отчаянье, что люди на минуту оста- 
навливаются. Маноло бежит вперед. 

— Там наши танки! 

Танков нет, но бойцы бегут вслед за Маноло. Речка. 
Через речку. Вот и они! 

Фашисты, не ожидавшие удара, поворачивают назад. 

— Огоны 

Гремят орудия. Загорелся сосновый лесок. Жара, дым. 
Шесть километров пробежали без передышки. Матео 
что-то спрашивает, но Маноло не может ответить; он ше- 
велит губами и вдруг, после долгих недель тоски, весело 
смеется. 

— Наши! 

Бернар схватил чью-то фляжку и пьет не отры- 
ваясь. 

— Понимаешь, пулемет подвел. Ах, коровы!.. 

Перевязывают раненых. 

— Подлецы, Вальяда убили! 

Маркес обнимает Маноло: 

— Я говорил, что ты поспеешь... 


Маркес пришел с женой. Бернар его ждал в столовой. 
Прежде здесь помещался дорогой ресторан. Стены распи- 
саны: море, горы, пальмы. Чучело рыси. Пустые бутылки 
от французских ликеров. Барабан джаза, рядом вин- 
ТОВКИ. 

— На первое — горох, на второе — горох и, ввиду на- 
шего высокого положения в республиканской армии, на 
третье — тоже горох. 
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Они смеются не умолкая. Нет, на одну минуту они за- 
молкли. Это когда Бернар сказал: 

— Тогда Вальяда был с нами... 

О Вальяде нельзя говорить: он был любимцем отряда. 
Он играл на дудке; он всем рассказывал про какую-то 
девчонку из Сантандера; у него были большие розовые 
уши и глаза мечтателя. 

Но вот они снова смеются: 

— А ведь, кажется, удержим!.. 

— Глупая история! Подумать, что все это могло быть 
не под Мадридом, а где-нибудь под Талаверой. Ну, разве 
не смешно? 

Они не только повторяют «смешно», они и вправду 
смеются. Бернар смотрит на стену: замок, скала, ручеек. 

— Кажется, маэстро любуется живописью? 

— Я думаю, на той горке невредно бы поставить пуле- 
мет... 
Смешно! Как будто они и не жили раньше, как будто 
вот это — жизнь: пулемет, поспеет Маноло или не по- 
спеет, треск гранат, труп Вальяды, а потом миска с го- 
рохом. 

Жена Маркеса сидит молча. Она смотрит то на мужа, 
то на Бернара: она хочет понять. Наконец она спрашивает: 

— Но что здесь веселого? 

Они озадаченно оглядывают друг друга, — действи- 
тельно, что здесь веселого? А минуту ‘спустя снова 
смеются. 


6 
В МАДРИДЕ 


К Маноло привели дезертиров. 

— Мы по своей воле записались. А теперь хватит — 
ХОТИМ ДОМОЙ. 

Маноло смотрит на них в упор: 

— Давай винтовки! Профсоюзные билеты давай! Я в 
газете имена напечатаю, пусть все знают, какая вы сво- 
ЛОЧЬ... 

Оки отдали и винтовки, и билеты; они готовы все от- 
дать, лишь бы спасти жизнь. 

— Портки снимай! Не ваши — народные. 
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Они остались в белье. 

— Товарищ Маноло, теперь можно итти? 

— Врешь! Матео, вези их в Мадрид. Без штанов, 
чтобы все видели... 

Две крестьянки остановились, испуганные. Матео объ- 
ясняет: 

— Это фашисты — с фронта удирают. 

Женщины хохочут: 

— Бесстыдники! 

Маноло зовет «Кропоткина»: 

— Пиши для газеты: «Мы должны ввести абсолютную 
дисциплину». 

«Кропоткин» задумался: 

— По-моему, Маноло, надо добавить: «Свою собствен- 
ную анархическую дисциплину». 

— Я тебя зачем взял? Если я говорю, ты обязан пи- 
сать — и точка. А то я и тебя без портков прокатаю. Ты 
думаешь — полторы книжки написал и командовать бу- 
дешь? Да если у нас не будет вот этой абсолютной дисци- 
плины, фашисты нас всех перевешают, и на одном дереве, 
не спросят, какие у кого идеи. Тебя, дурака, первого по- 
весят. Рядом с Маркесом. Ты у меня и не то еще напи- 
шешь! Бери перо! Валяй: «Абсолютную военную дисци- 
плину». Написал? Молодец! Я всегда говорил: «Кропот- 
кин» — это голова! 


Дежурный офицер сказал: 

— Одевайтесь и по домам. 

Матео ушел злой: почему он отпустил предателей? 
Никому нельзя верить! А самому трудно... Вчера его спро- 
сили: «Ты какой партии?» Он ответил: «Я с Маноло». 
Все смеялись... Откуда ему знать, какой он партии? Он 
до весны ходил за быками графа. Конечно, такой офи- 
цер все знает. Но он предатель или трус. Поэтому и отпу- 
Стил... 

Матео злобно оглядывает прохожих: гуляют!.. Хоро- 
шие здесь дома. Жили тихо, спокойно. Таких на фронт не 
загонишь. Да им и не нужно, они фашистов с музыкой 
встретят. Маноло говорил, — они самолетам сигналы по- 
дают — светят из окон. 
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Стемнело. Улицы сразу опустели. Пропали дома; 
Мадрид теперь похож на поле. Вдруг Матео увидел в 
верхнем окошке свет. Не помня себя, он взбежал наверх. 
Дверь открыл пожилой человек в коротком потрепанном 
халате. 

— Сигналы зачем подаешь? 

Человек в халате молчит. 

— Я тебя спрашиваю, зачем ты сигналы подаешь? 

— Забыл опустить штору... Я палеонтолог Валье. Мо- 
жет быть, вы слыхали? 

Матео прошел к столу. Книги. Все звери, звери... Ни- 
когда Матео не видал таких страшных зверей. Он недовер- 
чиво спрашивает: 

— Книги фашистские? 

Валье оживился: 

— Что вы! Это по моей специальности. Видите — па- 
леотерий. 

— Ничего я не вижу. Я и в школу не ходил... Но ты 
мне скажи, — почему вы все предатели? Если ты столько 
знаешь, почему ты окна не завесил? А может, ты сигналы 
подаешь — куда бомбы скидывать? 

Валье подошел к Матео и забормотал: 

— Они вчера кидали... Страшно! 

Матео стало жаль его: 

— В поле еще страшней. На что наши храбрые, а 
сколько раз бегали! Один Маноло не боялся. Теперь, ко- 
нечно, привыкли. А у вас хорошо — убежища. Ты как 
услышишь — гудит, беги вниз. Понимаешь? 

Матео повеселел: вот и он что-то знает, даже старика 
научил. Сколько здесь книг! 

— Читаешь? 

Валье молчит. 

— Мешают они тебе... Но ты погоди, у нас теперь 
дисциплина, мы их живо прогоним. И потом... 

Он шепнул на ухо: 

— Это тайна: пушка такая — стреляет вверх. Пони- 
маешь? Ну, ладно, читай!.. 

Он вышел на цыпочках. 

Валье сел на кровать и поджал под себя босые ноги. 
Попался хороший человек, другой застрелил бы... А не за- 
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стрелят — попадет бомба. Ему пятьдесят два года, но 
умирать все же не хочется. Почему другие не боятся? 
Должно быть, он трус, обыкновенный трус. 

Он лег и долго прислушивался: гудят трубы, проехала 
мотоциклетка, кошка кричит. Все звуки были неприязнен- 
ными. Потом он увидал человека с ружьем: «Сигналы по- 
даешь?..» Человек выстрелил. Валье упал, но не умер. Он 
все слышит. Мария принесла белье. Под рубашками — 
бомба. Она ее швыряет на пол... Валье вскочил. Что 
за дурацкий сон? Минуту спустя он снова услышал грохот. 

Убежище находилось на соседней улице. Валье не ре- 
шился выйти из дому. Он стоял, согнувшись, под винтовой 
лестницей. Жизнь казалась ему унизительной. Хоть бы 
сразу!.. А то покалечат... Он вспомнил больницу, запах 
хлороформа, стоны. 

Днем он пытался работать. Он прочитал несколько 
фраз, написанных накануне, и задумался. Вышла ли книга 
Дауса об олигоцене? Он увидел розовое, чисто выбритое 
лицо англичанина. Там никаких бомб... Даус принял 
ванну, попил чаю, сейчас пишет. Под окном в садике 
играют дети. Неужели Валье никогда больше не увидит 
обыкновенной жизни? Работать? Но кому теперь нужна 
палеонтология? Глупо быть старым чудаком, ученым, ко- 
торого рисуют карикатуристы. О чем же тогда мечтать? О 
пушке, которая стреляет вверх? Об одной спокойной ночи? 

Что это?.. Валье подошел к окну. Два трубача дули в 
трубы на пустой улице, среди холодной пыли. Дружинники 
несли раскрытый гроб. Позади шла маленькая жен- 
щина. 

Валье повязал шею кашне и вышел. Он не глядел, куда 
идет. Он смутно вспоминал покойную жену, полонезы 
Шопена (жена хорошо играла на рояле), кафе «Ла 
Гранха», старый, уютный Мадрид. 

Он остановился — трехэтажный дом был рассечен бом- 
бой; комнаты казались театральными декорациями. На 
полке Валье увидел пузатую чашку с незабудками, она 
одна уцелела. Среди мусора лежала кукла в кружевном 
платье. Валье поднял ее и заметил на кружеве рыжее пят- 
нышко. | 

Людей на этой улице не было: одни уехали из города; 
другие перекочевали в восточные кварталы. Вдруг Валье 
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увидел старую женщину. Она чинила сиденье соломенного 
стула. 

— Ты почему не уехала? 

Женщина улыбнулась, показав Валье два кривых зуба: 

— Сын-то воюет, теперь я за него... Если есть что почи- 
НИТЬ, Неси... 

Валье повернул домой. Каждый день он будет ходить 
по этим улицам. Он будет работать, как эта старуха, как 
все... 
Ночью он проснулся от знакомого грохота. Он накинул 
халат и сел к столу. Он был занят одним: хоботом палео- 
терия. Он написал две страницы. Рассвело. Валье по- 
мылся и жадно закурил папиросу. 

Начались необычайные дни. Никогда, кажется, он не 
был так счастлив. Мария жаловалась: нет сахара, нет 
хлеба, ничего нет... Он в ответ застенчиво улыбался. На 
улице он любовно оглядывал встречных: они были с ним 
в заговоре, они тоже знали тайну счастья. Никто не зво- 
нит, не приносят писем, телефон стал пыльной смешной 
игрушкой. Величавый, стройный палеотерий носится по 
опустевшим проспектам любимого города. 

Газетчик на углу сказал Валье: 

— Не сдадим! 

Валье с жаром ответил: 

— Ни в коем случае! 


К Валье пришел молодой человек в кожаной куртке: 

— Правительство республики постановило эвакуиро- 
вать вас в Валенсию. 

Валье запротестовал: 

— Зачем? Мне и здесь хорошо. Я сейчас в самом раз- 
гаре работы... 

— Товарищ Валье, дисциплина!.. Правительство рес- 
публики не может жертвовать выдающимися умами. 

Он говорил с Валье, как старший, растягивая слова и 
забавно выставляя вперед губы. 

Перед отъездом ученых устроили собрание. Старый 
рабочий говорил о культуре, о развалинах, о счастье. 
К Валье подвели бомбометчика Гомеса; незадолго до того 
Гомес подбил четыре танка. Он стал рассказывать. 
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— Ползешь вперед, потом ложишься... 

Валье его подбадривал: 

— А дальше? Интересно, очень интересно! 

Гомес понравился Валье: улыбка подростка, стесняется 
(ректор его поздравил, а он покраснел), чуб — то и дело 
он приглаживает волосы, но чуб не поддается. Когда 
Гомес кончил, Валье спросил: 

— Вы всегда таким храбрым были? 

Гомес засмеялся: 

— По правде сказать, каждый раз страх берет. Ле- 
жишь, а на душе скучно... Все дело в выдержке. 


Шоссе на Валенсию. Вдалеке слабо ворчат пушки. На- 
встречу едут грузовики: это подкрепления. Бойцы весело 
здороваются, и Валье в ответ подымает кулак. Горы. 
Пусто. Ветрено. Валье рассказывает своему соседу о ра- 
боте Дауса, об олигоцене, о палеотерии. Тот внимательно 
слушает. Вдруг Валье запнулся — с кем это он говорит? 
Как будто профессор Санчес... Но у Санчеса очки... 

— Простите, вы ведь биолог? 

Сосед улыбается; под черной шляпой весело посвечи- 
вают черные глаза. 

— Нет, композитор. Впрочем, это все равно... 

Снова грузовики. Бойцы поют: 


Умер мой осел. 
Туру-туру-туру-.. 


Матео рассказывает Маноло: 

— Я в Мадриде к старику попал. Сколько у него 
книг! Понимаешь, все время читает. 

— Мне Вальтер в Альбасете книжку дал. Это книжка! 

Маноло читает, вдохновляемый звучанием слов: 

«Когда артиллерия уничтожила огневые точки против- 
ника, пехота...» 

Матео говорит: 

— Здорово! А у старика про другое... Я у него кар- 
тинку видел, понимаешь, вроде как баран, только нос вот 
этакий... 

Он мечтательно улыбается. 
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7 
ИНТЕР - БРИГАДА 


Ночью улицы Альбасете похожи на окопы: темно, ямы, 
гуськом идут люди с винтовками. Кто-то кричит что есть 
мочи: «Это есть наш последний...» Ледяной ветер. 

В большом грязном кафе тусклая лампа расплывается 
среди дыма. Солдаты дремлют, разморенные теплом. 
Вопль (так на востоке кричит муэдзин): 


Севилья, башни и ласточки, 
Севилья, моя отрада!.. 


Это поет Пако — земляк и приятель Маноло. Стисну- 
тый овчинами, старый болгарин уже добрый час, не отры- 
ваясь, смотрит на маленькую выцветшую фотографию. 

— Ез ©1{ сепих МаАае|$ ацЁ дег \е[... 

— За Бепе! 

— Ге тауа| са ше соппаиц... 

— А ]а 1еет 24гб\у, 1аК БУК... 

— Еза БоггасНо о диё? 

Степан Ковалевич держит на коленях крохотную шах- 
матную доску. 

— Хочешь королевами меняться? Пожалуйста! Завтра 
еду назад, в Лас Росас. 

— А нас перебрасывают. Твой ход. Что ты?.. 

Степан встал. Полетели на пол короли и пешки. 

— Анте! 

Анте Ковалевич не похож на брата. Степан высокий, 
широкоплечий, тяжелые металлические глаза, мясистый 
нос, седые усы, Анте лет на десять моложе. Он худой, 
удивленно моргает близорукими глазами, из-под шапки 
выползают светлые локоны. Они расстались восемь лет 
тому назад. Это было в Загребе. За Степаном тогда хо- 
дили шпики. Они стояли возле освещенной витрины часов- 
щика. Шел дождь. Степан сказал: «Шрифт я оставил 
Марвичу. Мать обними!» Рука была мокрой от дождя, 
а за мутным стеклом большая секундная стрелка кружи- 
лась по циферблату. Потом Степан уехал в Америку. 

— Анте!.. Да откуда ты? 

— Из Загреба. А ты? 

— Я из Филадельфии. 
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— Трудно было выбраться. Через Сплит... Смешно, 
Степан, вот и встретились! Ты где? 

— В четырнадцатой бригаде. 

— Аяв двенадцатой. Вчера из Мадрида. 

— Мать как? 

Анте молчит. А Пако не унимается: 


Севилья, башни и вороны, 
Севилья, моя могила! 


Вальтер говорит Степану Ковалевичу: 

— Послали из Картахены двенадцатого. Ясно, что 
кто-то спер. Мы должны уезжать, а куда мы поедем без 
винтовок? Я позвонил Санчесу. Он отвечает: «Не волнуй- 
тесь, все уладится» — наверное, я попал, когда он обедал. 
Придется тебе съездить в Валенсию. 

Уходя, Степан говорит: 

— Брата увидишь, скажи, что я уехал. 

— Какого брата? 

Степан рассказывает: 

— Братишка, кажется, ничего. А мать умерла. 

Вальтер вдруг вспомнил: Келлер дал ему утром 
письмо. Когда Степан ушел, он вынул конверт. Из Пари- 
жа... Наверное, что-нибудь о Луизе. Может быть, пере- 
слали ее письмо?.. Вальтер улыбнулся, но тотчас отложил 
конверт. Ее убили, он знает, что ее убили! Он все же за- 
ставил себя прочесть письмо: «Мы еще не получили ответа 
насчет твоей жены. Как только что-нибудь будет, я тебе 
напишу...» 

Стучат. Вальтер поспешно сует письмо под бумаги. 


Худой, смуглый француз. Глаза у него розовые: не то 
он спал, не то плакал. Вальтер его допрашивает: 

— Имя? 

— Бланжон Жюль. Двадцать три года. Металлист. 

— Был безработным? 

— Нет, яу Пежо работал. Я в день сорок пять фран- 
ков зарабатывал. 

— Состоял в какой-нибудь партии? 

— Нет. Погоди!.. В «Красном спорте» — я вратарь в 
команде. 
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— Газеты читал? 

— Больше насчет кино... 

— Почему приехал? 

Он удивленно смотрит на Вальтера: 

— Я тебе сказал — я у Пежо работал... Токарь... 

— Это все? 

— А что еще?.. 

— Почему решил ехать? 

— Очень просто, пришел Дарю, слесарь, рассказал 
про Испанию. Я в кино собирался. Мы с Люси договори- 
лись встретиться возле кассы. Я ей сразу сказал: «Еду...» 

— Почему приказа не выполнил? 

— Я сражаться приехал, а не чистить картошку. 

— Не хочешь подчиняться дисциплине, твое дело. 
Завтра отправим тебя домой. Можешь итти. 

Он не уходит. Он смотрит на Вальтера то возмущенно, 
то нежно. Наконец он говорит: 

— Провинился? Хорошо, посади меня под арест. А на- 
зад я не поеду. Ты думаешь, я сдуру приехал? Я все пере- 
думал, только об этом не стоит говорить... Отошлете назад, 
я застрелюсь, очень просто. А я мог бы фашиста убить... 

Он не выдержал и вытер кулаком глаза. 

— Пошли меня к ним... с динамитом, 

— Завтра обсудим, что с тобой делать. Ступай. 

Француз утер пальцем нос, поднял по-военному кулак 
и вышел. 

Вальтер прикрыл рукой глаза. Он устал: Уэска, Мад- 
рид, бригады... На минуту все в его голове смешалось: 
письмо из Парижа, Степан, француз. Он бормочет про 
себя: «Вздор!» 

Пришел лейтенант Пиве: 

— Ну что, допросил мушкетера? 

— Допросил. Он теперь будет и картошку чистить. 
Хороший парень. Я его сверлю глазами, а самого смех бе- 
рет... Мальчишка! Ковалевич здесь брата нашел — в две- 
надцатой... 

Пиве смеется: 

— У меня братишка тоже просится, только молод — 
шестнадцать лет. Мушкетеры! 

Вальтер тихо говорит: 

— Ау меня брат предатель — фашист. 
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Четыре дня спустя батальон Вальтера выступил на 
Теруэльский фронт. Разместились в нищей деревушке. 
Ветер, крупа, холодно. В темных домах боязливо трещат 
сырые поленья. Ни вина, ни кофе, ни мяса. Одни старики 
остались. Одеты они по старинке: коротенькие штаны, на 
голове платок. Штаб помещается в бывшем доме священ- 
ника. Вальтер пишет; он едва сгибает пальцы, застывшие 
от холода. На столе огромная церковная свеча, украшен- 
ная розанами. Прикрывшись фиолетовой сутаной, спит 
майор Каншин. 

Каншин приехал в Испанию вместе с Вальтером. 
Шутя, он отрекомендовался: «Зверь редкой здесь поро- 
ды — русский беляк». 

Когда-то Каншин сражался в степях Кубани. Ему было 
тогда двадцать три года. В знойный день молодая казачка 
гладила его мягкие шелковые волосы и плакала. Потом 
она пошла к колодцу за водой, а он уехал. Как в песнях 
поют — «кудри»... Теперь он лысый. Он любил тогда стихи 
Блока. Любил танцовать лезгинку. Потом он попал в Тур- 
цию, набивал папиросы, плавал на призы, мыл в духане 
посуду. В Париже он поступил на автомобильный завод — 
делал поршни. Он сдружился с товарищами; вместе хо- 
дили на собрания, Каншин громче всех пел: «Это есть наш 
последний...» Он женился на француженке. О прошлом 
он вспомнил только недавно, когда товарищи заговорили 
про Испанию. Он сразу сказал: 

— Еду. Я, так сказать, прошел школу. Могу приго- 
ДИТЬСЯ. 

Прежде он сутулился, брился раз в неделю; все счи- 
тали его растяпой. А теперь разве кто-нибудь подумает, 
что он простоял тринадцать лет в цеху? Как будто всю 
жизнь человек воевал. (Вальтер ему сказал: «Это твоя 
третья жизнь». Каншин поморщился: «Нет, первая».) 

Свеча то и дело умирает: фитиль тонет в воске. Кан- 
шин проснулся. Он смеется: 

— Слушай, Вальтер, ведь это сцена из «Чапаева». 
Придется нам исполнить дуэт... 

— Ты лучше скажи, пойдет бригада Мартинеса или не 
пойдет? 

— А кто их знает? Могут пойти. Бойцы у него хоро- 
шие. Могут и назад побежать. Про нас когда-то французы 
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говорили: «Их невозможно понять, это «славянская 
душа». Значит, считай, что здесь «испанская душа». 

Вальтер прозевал: свеча погасла. Он шарит рукой — 
где спички — и бормочет: 

— Вздор! Народ замечательный. 

— Разве я говорю, что плохой? Только понимаешь, 
Вальтер, земля другая. В этом вся штука... 

Вальтер рассердился: 

— Земля всюду та же. А вот как быть с Мартинесом? 


Хосе набрал хвороста. Он греется вместе с Каншиным 
возле огромного камина. 

— Как по-испански «пулемет»? Не понимаешь? Из 
чего Педро стреляет? 

— А! АтегаПадога. 

— Ну, этого я никогда не выговорю. 

— А как по-русски «азс1 а»? 

— Фашист. 

Оба смеются. Хосе просит: 

— Поговори по-русски! Ничего, что я не понимаю. Хо- 
чется услышать, как говорят по-русски... 

Каншин смущенно молчит; потом начинает рассказы- 
вать; он увлекся — наконец-то он нашел хорошего собе- 
седника. 

— Зима у вас не настоящая. Что это такое — пойдет 
снег и сразу растает, вроде как в Париже, скучно! У нас 
снега вот столько, и крепкий... Я давно по-русски не гово- 
рил, отвык, а, конечно, хочется поговорить. Слова не та- 
кие, понимаешь? Возьми самое простое. Улица — Пречи- 
стенка, это в Москве. Я тебе сейчас все переулки скажу: 
Левшинский, Штатный, Мансуровский, Еропкинский, 
Мертвый, Всеволожский... Один, кажется, забыл. Или 
птицы... По-вашему: «пахарос». Есть малиновка. Есть 
иволга. Есть трясогузка. Понял? А имена какие! Вот я — 
Каншин. Вы говорите «Канчин». А я, между прочим, Вася. 
Ва-ся. Красиво? Или еще: Таня, Катя, Маруся. Это все — 
даты. Забыл я, конечно, что и как, но было замечательно!.. 
Вот ты — Хосе, попросту говоря Осип. Ничего, тоже кра- 
сиво. Теруэль... Это я понимаю... Испания! Красоты у вас 
сколько хочешь. Скалы, пропасти, ущелья, замки. Поэзия... 
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Но слушай, Осип, если взять, к примеру, березовый лесок, 
и чтобы летом, когда солнце... Все белое-белое, весело, 
разная чертовщина кричит, долбит, скандал; и речка, ска- 
жем, даже небольшая... А как это все пахнет!.. 

У Каншина голос такой убедительный, что Хосе не- 
вольно поддакивает. Потом Хосе спрашивает: 

— Когда у вас была революция, ты много фашистских 
городов взял? 

Каншин сразу помрачнел. Он грустно глядит на свои 
темные заскорузлые руки: 

— Теруэль надо взять, вот что!.. 


Сбили фашистский истребитель. Летчик, немец, спу- 
стился на парашюте. Вызвали Вальтера как переводчика. 

— К какому аэродрому вы прикреплены? 

Детчик глядел на Вальтера исподлобья. У него были 
светлые волнистые волосы, лицо красное от солнца, синие 
глаза. 

— Зачем мне отвечать? Все равно меня убьют. 

Вальтер усмехнулся: 

— Республиканцы не убивают пленных. 

Летчик нервничал, вытирал платком лицо, испуганно 
оглядывался по сторонам. Потом он робко попросил папи- 
росу, закурил и вдруг пробормотал: 

— Все-таки вы не армия, а красные бандиты! 

(Он повторил фразу, прочитанную накануне в га- 
зете.) 

Вальтер невольно засмотрелся на него, летчик походил 
на молодого хищника. Но минуту спустя летчик зале- 
петал: 

— Правда, меня не убьют? 

Его бил озноб надменности и страха. Он прославлял 
фашизм, а потом говорил: 

— Я сейчас нарисую план сарагосского аэродрома... 

Вдруг он выкрикнул: 

— Марксисты не доросли до понятия человека. 

Испанский полковник грустно улыбнулся: 

— Спросите, у него есть родственники в Германии? 

Летчик заплакал. Вальтер схватил бумаги, полистал 
их и сердито буркнул: 
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— Вздор! 

Высморкавшись, летчик ответил: 

— Мать и две сестры. В Вернигроде... 

На одну минуту перед Вальтером встало детство: 
запах елки, сизый туман, коньки. Он быстро отогнал эти 
мысли и сказал: 

— Успокойтесь. Полковник вас спрашивает, какие 
именно города бомбила эскадрилья Фейхтера? 


Ветер кружил столбы колючего снега. Люди бежали 
вперед, как слепые. Буря покрывала дробь пулеметов. 
В полдень батальон Вальтера занял высоту 1215. С за- 
пада наступал 4-й батальон — молодые крестьяне из 
округа Куэнка, никогда дотоле не бывшие в бою. Они 
заняли поселок Санта-Ана. Они замерзли, измучились. 
В деревне они достали вина, развели огонь и уснули. 
К вечеру фашисты ворвались в Санта-Ана и перебили 
спящих. 

Вальтер кричит в телефон: 

— Командира четвертого батальона... Алло!.. 

— Не отвечают. Боюсь я за них. Если Мартинес не 
двинется... 

Каншин говорит: 

— Я сейчас туда поеду. Этого Мартинеса не поймешь: 
то весь день сидит в штабе, ковыряет во рту зубочисткой, 
то лезет под пули, как унтер. 

— Смотри, ты не лезь. Говоришь про Мартинеса, а 
сам... Глупо! 

Каншин весело отвечает: 

— Разумеется, глупо. 


Мартинес выслушал Каншина и сказал: 

— Насчет Санта-Аны я предвидел. Ничего из этого не 
выйдет... 

Они поехали на позиции. 3-я рота должна была занять 
холмик над дорогой. Прежде там была часовня; ее снесли 
снаряды. Снег на минуту перестал падать, просветлело. 
Каншин в бинокль увидел фашистов: они петлями сбегали 
с холма. 
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Каншин кричит: 

— Ушли! Надо скорей!.. 

Лейтенант пожал плечами: 

— Не пойдут. 

Каншин смотрит — хорошие ребята, смеются... 

Ветер снова хлещет лицо жестким снегом. На холм 
бежит Каншин, за ним человек сорок. Скользко; камни под 
ногой срываются вниз. Люди падают, ползут на четве- 
реньках. Фашисты открыли с дороги ружейный огонь. 
Каншин кричит: 

— Ложись! 

Еще немного! Вот и камни часовни... Боец говорит 
Каншину: 

— Закрепляться? 

Тот переспрашивает и вдруг падает — пуля попала в 
живот. 

Его долго волокли вниз; потом положили на грузовик. 
Перевязочный пункт помещался в крестьянском доме. 
Дым от печи, холодно. Каншин лежит на черном щерба- 
том столе. | 

— Здесь ничего нет. Придется оперировать без нар- 
коза... 

Он ни разу не вскрикнул. Только под утро открыл 
глаза и по-русски сказал: 

— Пить! 

Санитар не понял и покрыл Каншина еще одним одея- 
ЛОМ. 

Вальтеру сказали по телефону: 

— Часовню заняли. Но пошла только третья рота, 
фланги оставались неприкрытыми, так что ночью мы ее 
очистили. Потерь у нас мало. Твоего ранили — майор 
Канчин или Кончин. Погоди, здесь говорят, что он умер, 
значит, считай, что убили. 


Каншина хоронили 30 декабря. Из деревни пришли 
крестьяне. Одна старуха причитала: «У него, говорят, 
жена!..» Цветов не достали; кто-то принес сосновых веток, 
их перевязали красным лоскутком — вышло вроде венка. 
Утро было ясное и холодное. Рыжие голые горы, дома без 
окон, над ними дым. Долго рыли могилу: земля была 
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жесткой, яркорыжая земля. Вальтер вдруг вспомнил, как 
Каншин ему сказал: «Земля другая», и помутнели люди, 
дома, горы... А рядом с ним толстяк Пако всхлипывал, как 
ребенок. 


Встречают Новый год. Утром приехал грузовик с поч- 
той; много пакетов —это все подарки к празднику. Раз- 
бирает посылки Ян, старый поляк, шахтер. 

— Мариусу Леграну из Марселя. 

— Давай сюда! 

— Владиславу Стрижевскому из Парижа. 

— Убили его. 

— Степану Ковалевичу из Валенсии. 

— Ты что, не знаешь? В госпитале. 

— Жюлю Бланшону из Бельфора. 

— Третьего дня убили. 

— Карлу Машеку из Праги. 

Никто не отвечает. Ян угрюмо говорит: 

— Читай теперь ты. Я не разбираю... 

Вот и Новый год. 

— За победу! За Испанию! 

Они поют песни — французы, болгары, поляки, нем- 
цы — мирные песни: о любви, о деревьях, о свадьбах. 
Вальтер забился в угол, молчит, ничего не пьет. 

— Вальтер, спой что-нибудь... 

Он поет по-немецки. У него глухой, надтреснутый 
голос: 


Нет, мы не потеряли родины, 
Наша родина теперь Мадрид... 


Пако говорит: 

— Хорошая песня! Про девушку? 
— Про родину. 

Пако улыбается: 

— Ау меня дома теперь тепло... 
Он начинает завывать: 


Севилья, твои башни и ласточки, 
Севилья, моя отрада!.. 


Вальтер налил в большую чашку коньяку: 
— Вздор! 
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8 
ВОТ И ВОЙНА... 


Над Хуанито посмеивались — как он ружье держит. 
Пробовали его учить, он не слушал, ходил грустный, всех 
сторонился. Как-то его послали в Мадрид за бобами. Он 
привез ящичек и сразу пошел в штаб к Маркесу: 

— Дай, я тебе ботинки почищу! 

До войны Хуанито был чистильциком сапог. Как же 
он наваксил ботинки Маркеса! Он тер их тряпкой, раз- 
ными щетками, бархатом. Ботинки пищали. Наконец 
Хуанито прищурился: 

— Красиво! Давно я этого не видел... 

Все смеялись — зачем здесь чистить ботинки, кругом 
грязь непролазная? А Маркес стал расспрашивать 
Хуанито, что лучше ваксить — бокс или шевро? Потом 
сказал: 

— Я прежде дома строил... 

Хуанито с этого дня не узнать: веселый, заводит со 
всеми длинные разговоры. Маркес хочет его произвести 
в капралы; 

— Только читать научись. 

У Маркеса болышое хозяйство. Надо достать грузо- 
вики. На отдых увели чорт знает куда — деревню каждый 
день бомбят! Как бы втолковать комиссару, чтобы он по- 
проще разговаривал с бойцами? Маркес никогда не кри- 
чит, не суетится. 

Это было в декабре; бригада стояла возле Боадильи, 
Маркес говорит Льяносу: 

— Белый дом видишь? Вон там... Нет, правей, с пло- 
ской крышей. Это я строил... 

Полчаса спустя артиллерия начала стрелять по дому. 
Маркес смеется: 

— Здорово! Три попадания сряду. 


Кузнец Перес силач, он в руке гнет медяки. Лучше 
всех он умеет петь андалузские песни. Его жена осталась 
в Гренаде; он не знает, что с ней. 

Переса послали в Мадрид с пакетом. Он увидал на 
проспекте автомобили, охрану, толпу: это вывозили фаши- 
стов, засевших в одном из посольств. Перес крикнул; 
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— Маркиза! Ей-богу, маркиза! Жена у нее рабо- 
тала... 

Он хотел подойти ближе, его не пустили: 

— Они под охраной посольства. 

— Везут куда? В тюрьму? 

— Зачем в тюрьму? В Париж. 

Вечером Перес вернулся в Морату. Он не помнил себя 
от злобы. Как она на жену кричала: «Наволочка! Наво- 
лочка!» Восемь песет удержала, сука! Они в окопах гниют, 
а такую... 

Ночью Перес вспомнил, что в церкви сидит пленный. 
Он полз по мокрой глине и боязливо оглядывался. Часо- 
вой дремал. Перес вошел в церковь и чиркнул спичкой. 
Розовый ангел глупо ухмылялся. Перес долго бродил по 
битому стеклу. Наконец он увидал фашиста. Марокканец 
спал на соломе. Он показался Пересу непомерно малень- 
ким. Пленный проснулся, вскочил и начал быстро гово- 
рить. Перес не понимал слов, но от жалостливого голоса 
ему стало скучно. Он выругался и ушел. 

Он разбудил Хуанито: 

— Сволочи, убить их мало! Ну, хорошо, пускай ее, 
суку, везут в Париж. Но почему он, как птица, кричит?.. 
А Хесуса убили... 

Всю ночь Перес просидел на земле, а утром сказал 
Маркесу: 

— Товарищ командир, в газете пишут, что мы за 
правду истекаем кровью. А где она, правда? 

Маркес увел его к себе. Они долго разговаривали. 
Когда Перес вернулся, Хуанито спросил: 

— О чем говорили? 

— О песнях... Чорт с ними, пускай кричат! Воевать 
надо... 


Командир Льянос слывет чудаком. Он высокий, лицо 
медное от загара, короткие седые волосы. Никогда не за- 
мечает, что ест. Может пообедать два раза сряду, а бы- 
вает, проходит весь день натощак. В Морате к нему при- 
стал кот; Льянос прозвал его «Басилио». На ночь он 
стелет коту свое одеяло: «А как же?.. Коты от сырости 
линяют». Льянос еще не оправился от ранения, прихрамы- 
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вает. Маркес подарил ему трость, и Льянос в атаку идет 
с тросточкой, как будто гуляет. 

Одиннадцать дней дерутся за пригорок. Сегодня 
весна. Утром артиллерия замолкла; налетели откуда-то 
птицы; люди вдруг заметили зеленый пух на земле. 

Рамон разулся и греет на солнце отмороженные, рас- 
пухшие ноги. Он говорит Льяносу: 

— Отпусти меня домой! На месяц. У нас теперь сеют. 
Только-только мы взяли землю, а здесь говорят — вое- 
вать. Я ее и не видал как следует... 

Он говорит о земле нежно и ревниво, как будто оста- 
вил дома молодую жену. Льянос его утешает: 

— Скоро увидишь. 

Льянос рассказывает о пшенице, которая вызревает 
в мае, о диковинных маслинах — они с детства приносят 
плоды, о пробке, о мериносах. Рамон слушает и недовер- 
чиво улыбается. 

Двенадцатый день. Они добежали до макушки, начали 
закрепляться. Под вечер неприятельская авиация закида- 
ла бомбами позиции. Пришлось снова очистить пригорок. 

Ночью Льянос пошел к Маркесу. Они долго толковали 
о зенитках, о транспорте, о пополнениях. Потом Маркес 
рассказал о Пересе. 

— Ты с ним поговори. Интересный человек. Сможешь 
его описать. Ты ведь писатель? 

— Кто это тебе рассказал? Я здесь попробовал напи- 
сать для бригадной газеты, и ничего не вышло. Я до 
войны служил в банке. Мечтал когда-то стать композито- 
ром, а вместо этого — актив и пассив. Впрочем, так луч- 
ше — нет позади зацепки... Ты знаешь, о чем я сейчас 
думаю? Рамона жалко. У нас все стали чертовски суевер- 
ными — скажет слово и сейчас же схватится за дерево. 
«Судьба...» А это даже не судьба, это стерва! От меня все 
отскакивает. Ну, что нога? За неделю зажило. А он про 
землю говорил... Там и остался, не успели унести... 


Бернар теперь бойко говорит по-испански; все забыли, 
что он француз; да он сам об этом не помнит; только, 
когда его разозлят, ругается по-французски. Ему кажется, 
что он всю жизнь прожил в окопах. 
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Он взял недавно газету. «Правительство Блюма...» 
В Париже вечером на улицах светло. Кто-то готовит кар- 
тины к весеннему салону. Сестра вздыхает: «Опять потол- 
стела, и это несмотря на слабительное...» Блюм, кажется, 
носит пенсне... А ведь скучно такому Блюму! 

Война для Бернара это пригорок напротив — взять и 
удержаться. Он сроднился с пулеметом. Пулемет строптив 
и послушен, как зверь; нужно заслужить его любовь. Фа- 
шисты бегут, кричат. В голосе пулемета спокойствие, уве- 
ренность. Снова поползли... И здесь, не вытерпев, Бернар 
по-французски кричит: «Ах, коровы!..» 

Недавно пулеметчик Торрес ездил к себе домой. 
В бригаде много солдат из Ла Манчи. Все обступили Тор- 
реса. Он не успевает отвечать: 

— Тебе сестра кланялась... Ничего, торгуют, я у них 
сахар достал... Вино берут по твердым ценам... Там коми- 
тет теперь, они платят шесть песет... Рыжий? У него се- 
дельная мастерская была? Как же, жив... 

Хуанито, смеясь, говорит: 

— А жену свою нашел? Теперь ведь свобода... 

Торрес серьезно отвечает: 

— Не такая она. 

Бернар вдруг задумался. Впервые после многих недель 
он вспомнил Жермен. Она лежит на кушетке и читает рас- 
сказы Хэмингуея. Волосы растрепаны; она сейчас похожа 
на мальчишку. Она говорила: «Все люди чуточку сума- 
сшедшие...» Тогда почему Готье?.. Он инженер, у него, на- 
верное, квартира из четырех комнат... Нет, лучше об этом 
не думать! Бернар сердито ковыряет ножом трубку, но 
Жермен не уходит. Они сидят возле речки. На другом бе- 
регу белеет овечье стадо; слабо тявкает овчарка. Солнце 
уже низко; под деревьями синева, и глаза у Жермен си- 
ние, Она взяла его за руку. «Жермен, у тебя холодные 
руки. Тебе холодно?» Она тихо говорит: «Ты ничего не 
понимаешь. Мне хорошо...» 

Когда Льянос окликнул Бернара, тот спросил по-фран- 
пузски: «Что?» Он не помнил, где он. Льянос рассмеялся: 

— Спал? Как у тебя? Торрес приехал? 

Это был четырнадцатый день боев за пригорок. Фа- 
шисты пустили четыре танка. Один танк сразу подбили; 
три дошли до позиций. Батальон МЛьяноса попятился. 
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Маркес привел 4-й батальон. Кое-где дошло до руко- 
пашной. К вечеру фашисты отошли на исходные позиции. 
Бернар все время работал на правом фланге; там не от- 
ступали. Отдышавшись, он щелкнул языком: 

— Лежат, голубчики... 

На ночь его сменили. Он пошел к санитарам. На одной 
землянке была вывеска: «Кабаре веселая Севилья» — это 
дурачились андалузцы. Бернар смеялся. 

— У вас здесь роскошь! Тепло, красиво, колбаса... 

Пришел Перес, мрачный; потом выпил вина, отогрелся 
и начал петь «фламенго». Бернар тоже выступил с номе- 
ром: фальшивя, спел: «Все в порядке, госпожа маркиза...» 
Он бился об заклад с Луисом, кто лучше кудахчет. Жюри 
признало, что Бернар способен обмануть даже петуха. 
Ему дали в награду еще вина. Он заставил Луиса играть 
на гребенке фокстрот и доупаду танцовал с санитарами. 
Когда Луис взмолился, Бернар стал рисовать углем беге- 
мотов с бакенбардами. Луис раздобыл бутылку коньяку. 
Пили за Бернара, за Маркеса, за Льяноса, за Луиса, за 
санитаров, за какую-то Кончиту, за Пепиту, за Анхелиту, 
за Габриэлу. 

Бернар кричит: 

— Черти, весь календарь перебрали! Ничего не поде- 
лаешь, придется выпить за Жермен. 

Он пьет и смеется. 


Маркес искал в записной книжке фамилию врача 
15-й бригады. Записная книжка старая, он купил ее про- 
шлой весной. Адреса: Мадрид, Сан-Себастьян, Севилья. 
Проект театра в Саламанке. Иногда несколько бегло на- 
писанных строк: книжка заменяла Маркесу дневник. 
Случайно он напал на одну из этих записей. «Неужели 
дорога к справедливости идет через ложь, низость и мало- 
душное молчание?» Он усмехнулся: все же и у войны 
иногда есть свои преимущества: можно о многом не ду- 
мать. А вот и фамилия врача... 

Девятнадцатый день боев. Пригорок вчера заняли. Удер- 
жатся ли?.. Командный пункт на холме. Домик скрыт се- 
рыми, как бы расшепленными маслинами. Противник 
начал стрелять по холму. Снаряды ложатся направо, в 
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ложбине. Позади холма батарея 75. Только что фашисты 
пробовали атаковать пригорок. Они дошли до рощи на ле- 
вом склоне и там залегли. Надо их выбить. 

Прибегает Луис: 

— В первом батальоне две роты отказываются итти. 

Маркес отвечает: 

— Расстрелять командиров. Об исполнении донести 
мне. Послать батальон Льяноса. 

Льянос идет, опираясь на свою тросточку. Пулеметы 
противника работают без перебоя. 

— Выбили! 

Снаряд упал рядом. Маркес рассеянно оглянулся и 
смахнул с рукава известку. Домик пуст — два стула и над 
окном клетка с канарейкой. Грохот: это батарея 75. Еще 
снаряд. 

— Товарищ командир, может, уйдем? 

— Нет. Отсюда все как на ладони... 

Канарейка поет, не умолкая, среди грохота, треска, 
гула. Грохот ее волнует, и она отвечает на него своим 
чириканьем. Маркес вдруг говорит: 

— Непонятно... Кто ее здесь кормит? 

Противника отбросили на четыреста метров от при- 
горка. Маркес осматривает захваченные окопы. Трупы, 
трупы — нельзя ступить. Банки от консервов, клочья ру- 
бах, испражнения. Санитары несут раненых. 

Льянос сидит на земле и бессмысленно улыбается. 

Снаряд. Ничего не видно. Потом встает с земли Лья- 
нос, его тросточка на месте. Вдруг он кинулся к Маркесу: 

— Что с тобой? 

— Пустяки. Оцарапало руку... 

Ночью бригаду увели на отдых. Маркеса заставили 
лечь в госпиталь. На стене оленьи рога, морды кабанов — 
это охотничий павильон. Кабаны противно скалят рыжие 
зубы. Болит рука. 

— Товарищ Маркес, вам письмо. 

От Тересы... Он не сразу вскрыл конверт: на него на- 
шла суеверная тревога. Прочитав письмо, он поморщился 
и закрыл глаза. Сиделка спросила: 

— Позвать врача? Он впрыснет морфий. 

— Не нужно. 

А кабаны все скалят зубы... 
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— Можно? 

Это Льянос. 

— Болит? 

— Пустяки. Всех разместил? Ты теперь давай им от- 
пуска, пускай развлекаются. Может быть, из Мадрида 
привезут кино? 

Он забыл про письмо. Только, прощаясь, он удержи- 
вает в здоровой руке руку Льяноса и говорит: 

— А ты, старик, прав: кажется, лучше без зацепки... 


«Вот и война», — сказал. Вальтер, переехав границу. 
Это было давно — летом. В пограничной деревушке Порт 
Боу беззаботные дачники еще загорали на пляже. 

Вот и война. Теперь это вправду война: в Университет- 
ском городке, возле Лас Росас, на Хараме. Здесь 
11-я бригада, там 72-я. Говорят, скоро будут дивизии. 
Пустеют города и поселки. Как испокон веков, тоской и 
разгулом полны песни новобранцев. Саперы роют окопы. 
Танки поводят железными усищами. В небе истребитель, 
окруженный врагами, прикидывается мертвым, падает 
вниз, а потом стремительно подымается. Трудно сбить 
самолет. Трудно подбить танк. Трудно взять клок земли, 
развалины дома, мельницу или кладбище. Мало снарядов, 
мало пушек, мало угля, мало хлеба. Людей много. Погиб 
Рамон, тот, что мечтал о земле, а на прошлой неделе из 
его деревни прислали восемь новых бойцов. Маркес гово- 
рит: «Сейчас надо выиграть не пространство, а время», и 
война идет за время — продержаться. Позади, в тылу, 
монтируют авиационные заводы, выгружают из трюмов 
противотанковые пушки, учат солдат бегать цепью и ме- 
тать гранаты. 

Люди начали вторую жизнь. Чистильщик сапог 
Хуанито в окопе сидит над букварем; загадочные слова 
кажутся ему присягой. Города учатся древней темноте. 
Напрасно пылятся в магазинах люстры. Кому они теперь 
нужны, яркие и хрупкие? Люди покупают карманные фо- 
нарики. Исчезли романы, шляпы, галстуки, поезда, кон- 
феты, спички. На смену им пришли стихи, зажигалки, 
желудевый кофе, кожаные куртки. Все теперь одного за- 
щитного цвета: погонщики волов, актеры, бухгалтеры. 
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Упоминая чье-нибудь имя, люди невольно добавляют: 
«Как он — жив?» Мадрид привык к смерти, он над ней 
подтрунивает. Рядом с окопами — кино, и боец плачет над 
вымышленным горем американской актрисы. Вчера на 
улице де Пресиадос бомба разрушила дом № 31. Сегодня 
в дом № 33 пришел маляр с ведрышком и кистями. Он бе- 
лит потолки — люди хотят, чтобы дома было светло и 
уютно. В окопах Университетского городка кушетки, грам- 
мофоны, кофейники. Мальчик лет семи говорит своему 
сверстнику: 

— Здесь фонарь горел. 

Тот недоверчиво отвечает: 

— Но это давно... До войны. 


9 
В БАРСЕЛОНЕ 


Маноло растерянно оглядывает улицы Барселоны. 
Сколько народу! На террасах кафе люди пьют вермут. 
Играет шарманка. Кажется, ничего не изменилось с тех 
пор, как он уехал. 

Маноло сел за столик. Прежде он часто бывал в этом 
кафе. Он улыбается — хорошо! 

О чем говорят люди за соседним столиком? 

— Там дают две песеты за каждый добавочный час... 

— Если Франсиско не порвет с ней, я перееду к 
брату... 

— Мне яйца привозят из Игулидада... 

Легкий ветерок с моря. Прошли, обнявшись, две де- 
вушки, поглядели на Маноло и фыркнули. Он все еще 
улыбается. 

— Маноло! Откуда? 

Это Грау, секретарь союза рабочих транспорта. Не 
дождавшись ответа, Грау говорит: 

— А здесь что творится! Вчера они сняли © трибунала 
наш флаг. «Кропоткин» приехал? Скажи ему, что за- 
втра в шесть совещание. Я спешу — надо всех предупре- 
ДИТЬ. 

Маноло рассердился. Убили Муньоса. Забрали у фа- 
шистов два броневика. Теперь бригаду перебрасывают на 
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Арагонский фронт. Обещали дать автоматические ружья. 
Есть о чем поговорить... А он убежал!.. 

Все теперь злит Маноло: и цветы в витринах, и наряд- 
ные женщины, и медовые блики освещенных окон. Надо 
сейчас же пойти насчет ружей... 

— Никого нет — ушли. 

— Вермут пьют? 

Сторож гладит сонную кошку. 

— Кто их знает, может быть, пьют... 

Перед подъездом мешки с землей. 

— Это зачем? 

— Бомбили. 

Маноло так захохотал, что кот в страхе унесся 
прочь. 

— Это кота бомбили. А вас еще побомбят — двести 
кило на каждого дармоеда. 

Маноло ушел. Сторож бежит к соседям: 

— Фашист приходил, говорит: «Все разнесем!» 

Маноло кидает монету: орел или решка? Угадал — 
значит Кончита дома. 

Она ничуть не изменилась: светлые волосы; на лбу 
челка; бегают проворные пальцы (она хорошо шьет). 

— Кончита! 

— Погоди!.. Сумасшедший... Дай на тебя посмотреть! 

— А на что тут смотреть? Жив, и точка. Слушай, Кон- 
чита... 

Он боится спросить. Сколько раз он думал об этой ми- 
нуте! Сейчас она скажет: «Дура я, чтобы ждать...» Он 
сжал ее руки. 

— Пусти! Больно... Не видишь, что ждала? 

Он виновато целует ее руки, а потом замирает, боль- 
шой, неуклюжий, пристыженный. 

— Мне все говорили: глупо ждать, два раза молодой 
не будешь. А я вот ждала. 

Она ждет, что Маноло ее похвалит. Но он задумался. 
Он стоит у окна. Двор, балконы, сушится белье, ребята... 
У Муньоса осталось четверо... 

— С Муньосом глупо вышло... Хоть бы в бою, а то на 
отдыхе — бомбили... 

Кончита не знает, о ком он говорит. На минуту она 
стала грустной. Потом обнимает Маноло: 
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— Ты сегодня со мной? Правда? Сейчас поужинаем, 
потом пойдем в кино, потом... 

Он вскочил, прижал ее к себе. 

— Сумасшедший!.. Я теперь тебя боюсь. 

В кино стреляли гангстеры. Актеры смешно держали 
ружья, и Маноло сказал: 

— Балаган. 

На него зацыкали. Тогда он положил голову на плечо 
Кончиты и сразу уснул. 

— Бедный!.. Идем домой. 

Он проснулся среди ночи и удивленно оглядел ком- 
нату, зеленую от луны, открытки на стенах, пену кру- 
жева, крохотную женскую руку. Что за ерунда? Где 
он? Приподнявшись, он увидел раскрытые глаза Кон- 
ЧИТЫ. 

— Маноло, я еще ничего не успела тебе рассказать, а 
завтра ты снова уедешь. Знаешь, сколько мы не виделись? 
Семь месяцев. 

Она пугается, говорит про все сразу: 

— За мной Бахес ухаживает. Он в отделе военной 
промышленности. Помнишь, он ходил с Тересой? У него 
пробор посередке... По-моему, он противный, но его теперь 
все уважают. Они хотят тебя затереть, пользуются, что ты 
на фронте. Конечно, Тереса — дура, но она повторяет за 
другими. Она мне заявила: «Маноло храбрый, но для 
руководства он не годится — он легко поддается влиянию 
коммунистов...» Понимаешь? Я рассказала об этом Бафа- 
рулю, он ничего не ответил. Считается, что Бафаруль твой 
друг, а я его отсюда едва выставила. Пришел будто бы 
спросить о тебе, а потом с нежностями: «Тебе одной 
скучно...» Хосе звал меня в театр, я не пошла — начнут 
болтать. Вот о Тересе все говорят, что она спуталась с 
Мартином. Представляю, что скажет муж, когда приедет! 
Конечно, одной трудно... Теперь настоящих заказчиц 
мало, я беру переделки. А ты не можешь себе представить, 
как все вздорожало. Кофе только на Пасео и сорок песет 
кило! Говорят, что это спекуляция. Пепе заработал на 
мыле триста песет. Элиос рассказывал... 

Маноло вздрогнул. Он давно не слушает Кончиту. 
Элиос!.. 
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— Его брат побежал. Давно, у Македы... Я его при- 
стрелил. 

Кончита боязливо смотрит на широкую руку Маноло. 
Она замолкла. Он тоже молчит. Ёму хочется сказать Кон- 
чите что-то очень важное, но он не знает, с чего начать. 
Кончита робко гладит его руку: 

— Маноло, о чем ты сейчас думаешь? 

— Не знаю... Я до тебя зашел насчет ружей. Своло- 
чи — семь часов вечера, и никого нет,. один кот заседает! 
Мало вас здесь бомбили! Что вот такой Элиос делает? Да 
по сравнению с ним его брат — герой. Побежал, это 
правда. Так разве там, как здесь?.. Антонио помнишь? Ги- 
тариста? Это еще в самом начале... Кишки вырвало. Да и 
вообще!.. 

Он обнимает Кончиту угрюмо, почти злобно. 

— Сумасшедший!.. Маноло, что с тобой?.. 

Все стало розовым: и кружево на столе, и обои, и 
пальцы Кончиты — светает. 


Матео контузили возле Араваки. Он оглох. Его хотели 
отослать домой, но он упросил Маноло — его оставили в 
бригаде. Он идет по Рамбле. Ларьки с цветами: туберозы, 
магнолии, ландыши. Продавцы певчих птиц. Птицы в 
клетках свистят, чирикают, щебечут. Матео чуть наклонил 
голову набок. Он жадно разглядывает птиц; ему кажется, 
что он слышит их пение. Мир в егб сознании еще наполнен 
звуками: поют трамваи, смеются девушки, газетчики кри- 
чат: «Эль нотисьеро!» «Ля ноче!» Но стоит закрыть глаза, 
как сразу наступает молчание. Он где-то в степи; летний 
полдень; только цикады верещат (этот звук непрерывен и 
назойлив; ночью он преследует Матео). О чем говорят 
эти люди? О фашистах? О Мадриде? О Маноло? 

Матео вспоминает последние звуки, услышанные им в 
жизни: грохот снарядов. Он знает эти звуки, он мог бы о 
них говорить, как мадридский старик о своих зверях... 

Уличный певец. Вокруг стоят любопытные. Солнце. На 
домах блеклые флаги. 


Ее губы говорили: нет. 
Ее глаза говорили: да. 
О Лолита, моя Лолита!.. 
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Все подтягивают. Матео помнит песню: ее пели на ули- 
цах Мадрида. Наверное, ее поют и здесь. Матео подхваты- 
вает: 

Это есть наш последний... 


Убежал певец, разошлись зеваки. Только один маль- 
чишка остался: он стоит с поднятым кулаком. А Матео 
поет. Голос у него чистый и звонкий. 


— Митинг о поднятии военной промышленности? Но 
почему от коммунистических профсоюзов три оратора, 
а от синдикалистов только два? Это политическая ин- 
трига... 

У Химено изможденное лицо. Когда он упоминает о 
кознях противников, его рот скашивает нервный тик. 

Просит слово «Кропоткин». Он откашлялся, поправил 
ЛОКОНЫ. 

— Конечно, на первом месте должны стоять наши 
принципы. Маноло иногда забывает, что мы не солдаты, 
но вольные дружинники. Однако военная промышлен- 
ность заслуживает нашего внимания. Трудно воевать без 
снарядов... 

Химено перебил его: 

— Ты оторвался. Своим-то они дают снаряды! Надо 
поставить вопрос ребром... 

— Дай мне договорить! Мы одну деревню взяли. То 
есть потом фашисты ее снова заняли — так все время, это 
страшное дело! Я с Маноло был. Возле церкви — расстре- 
лянные: женщины, две девочки... Маноло от злобы ревел. 
Я ведь не военный, я вообще этого не могу видеть... Фа- 
лангисты на стене написали: «Мы перебьем всех русских!» 
А какие там русские? Крестьяне. Там и наши были анар- 
хисты. По-моему, Химено, надо найти компромисс, не то 
они нас всех перебьют. Ведь марокканец получил пять пе- 
сет и режет всех без разбора... Я недавно говорил с Мар- 
кесом... 

Химено засмеялся: 

— Ты, «Кропоткин», — младенец! Ты знаешь, о чем 
мечтает такой Маркес? Как бы нас посадить за решетку. 
Мы с тобой вместе сидели в тюрьме, тебе я доверяю. Ты 
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должен следить за Маноло, чтобы он не снюхался с ком- 
мунистами... 

«Кропоткин» закрыл руками лицо: 

— Яс Маноло под пулями был... Разве это можно за- 
быть? 


Педро выслушал Маноло и усмехнулся: 

— Автоматические ружья? Кое-что есть. Но нельзя 
выпускать. У коммунистов здесь тысячи три вооруженных 
и гвардия с ними. Фронт фронтом, а все может решиться 
здесь. 

Маноло выругался и ушел. В комитете его не захотели 
выслушать: обсуждался вопрос о коллективизации па- 
рикмахерских. Он отозвал в сторону Фоскаду. Тот начал 
кричать: 

— Я вообще за то, чтобы отозвать наших бойцов. За- 
чем нам сражаться за какую-то демократию? Если фа- 
шисты придут сюда, мы будем защищать каждую улицу, 
каждый дом... 

Маноло ответил: 

— Хочешь бомбы кидать? Пожалуйста, — поезжай в 
Сарагоссу. Эх, вы, не нюхали, что такое война, а треплете 
языками! Точка. 

Тишина, ковры, бронза. Толстяк вынул из несгорае- 
мого шкафа сигары. 

— Гаванские. Вы говорите, автоматические ружья? 
Это очень сложный вопрос, если угодно, это вопрос 
о взаимоотношениях между нами и центральным прави- 
тельством, это, так сказать, разветвление основного во- 
проса, который... 

Маноло сердито грызет горькую сигару. Наконец ему 
надоело слушать ласковый бас толстяка: 

— С ружьями как? 

— Дая об этом и говорю. Может быть, при предстоя- 
щей реконструкции правительства, если нам удастся из- 
менить соотношение различных секторов... 

Маноло швырнул сигару на ковер. 

Придется ехать без ружей! Он теперь идет не гля- 
дя куда. Он забрел на окраину. Осталось еще два 
часа... 
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Ребятишки играют в войну. Одни спрятались за стену 
полуразрушеннсго дома, другие наступают. Защитники 
кидают в наступающих гнилую картошку. Маноло остано- 
вился; он увлечен игрой. Он кричит: 

— Дурачье! Отсюда надо — с фланга... 

Он перебегает через канаву. Ребята в восторге визжат. 
Летит картошка. Защитники, посрамленные, убежали в 
сарай. Выходит женщина, она качает головой: 

— И не стыдно тебе? Чему-нибудь хорошему научил 
бы, а он их учит кидаться картошкой... 

Маноло сконфуженно улыбается. Он взял на руки 
малыша. 

— Мы, мамаша, дикими стали, это правда. Твой кра- 
савчик? Вот бы мне такого! 

Ребята обступили Маноло. Один надел его шапку; дру- 
гой вытащил из чехла бинокль. Маноло смеется: 

— Ты куда лезешь? К револьверу? Нет, брат, это не 
для тебя. Это, брат, такая штука... 

Бьет семь. Вот и хорошо, значит едем! Забежать только 
к Кончите. Она скажет: «Сумасшедший!» А потом? Потом 
все спокойно — фронт. 


10 
ГВАДАЛАХАРА 


Итальянцев разместили в гимназии. Вечером приехал 
генерал. Он простудился в дороге и пил грог. Он долго 
стоял на кафедре, выжидая, когда наступит тишина: все 
кашляли, чихали. Жители Сигуэнсы не запомнят такой 
весны: мокрый снег, грязь, холод. 

У генерала крохотное высохшее личико; он похож на 
летучую мышь. Однако он старался быть величественным 
и, подымая голову, показывал солдатам худую морщини- 
стую шею. 

— Легионеры Рима, вы освободили красавицу Малагу. 
Теперь вы освободите... 

Он закашлялся и еле договорил: 

— Мадрид. 

Буссоли думал о бараньей туше, которую пронесли на 
кухню. Конечно, мяса у барана не бог весть сколько; офи- 


церы могут его прикончить в один присест. Тогда плохо — 
снова одни макароны... 

Буссоли всю свою жизнь жил впроголодь и к еде от- 
носился суеверно. Когда перепадает вкусный кусок, он му- 
чительно думает: а что будет завтра?.. Недавно он разбу- 
дил товарища: «Окорок помнишь? В Монтилье. Когда хо- 
зяйка пошла за водой... Дураки мы!..» 

Он родом из Неаполя; ему тридцать лет; у него четверо 
ребят, и он в страхе рассказывает: «Кажется, пятого тото- 
вит... Гы Джульетту не знаешь!» Прежде он был штука- 
туром — это давно, тогда еще строили дома. Он умеет 
лазить, как обезьяна, класть полы, доить коз. Читать его 
не научили; он разбирает только цифры и всегда смотрит 
на расписке — сколько, прежде чем поставить крестик. Он 
хорошо поет неаполитанские песни; от голода его голос 
становится томным, и поет он про любовь. 

Как-то Буссоли не пошел на рождество в церковь; два 
дня спустя околела. коза. С этим нельзя шутить! Летит 
пуля, она может пролететь мимо, может и убить. В Се- 
вилье солдатам выдали жалованье, и Буссоли поставил 
богородице большую свечу. Конечно, обидно — мошен- 
ники содрали три песеты, но умирать не охота. 

Соседи говорили: «Другие разбогатели в Африке, а 
ты мух кормил. Смотри, теперь не прозевай!» Разве он 
мог подумать, что на войне так страшно? Пули, транаты, 
снаряды. Кажется, все кончилось, сядешь покурить, а 
здесь сверху падают бомбы... 

Лейтенант сказал им (это было под Малагой): «Пой- 
дете вслед за танками». Танку хорошо — он железный. 
Ау Буссоли жена, дети... Он забрался под мостик и проле- 
жал там до ночи. Малагу все-таки взяли, и Буссоли с гор- 
достью думает: это наши итальянцы! Он — фашист, у него 
дома большой портрет Муссолини: Муссолини красивый, 
не то, что этот генерал. Куда их поволокут завтра? Джо- 
ванни сказал: «Мадрид брать...» Удастся ли снова куда- 
нибудь спрятаться? А жене ничего не платят. Этакие на- 
дувалы! Да и харч скверный. Это офицеры прикармани- 
вают... У них каждый день курятина. Будь здесь Муссо- 
лини!.. Они от него скрывают. Сами сидят позади, а Бус- 
соли должен брать Мадрид. Зачем ему Мадрид? Он ив 
Малаге ничем не поживился. У офицеров все чемоданы 
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набиты: часы, рубашки, меховые горжетки. А ему оста- 
вили один портсигар из фальшивого золота. Конечно, если 
дуче хочет, чтобы Буссоли взял Мадрид, это другое дело... 
Только пусть впереди идут танки, а за ними офицеры. 
Ради дуче Буссоли готов... 

Он слышит крики: «Да здравствует дуче!..» Это гене- 
рал кончил речь. Буссоли широко раскрывает рот и вопит: 
«Да здравствует!..» 

Потом его зовет лейтенант: 

— Разыщи Манчини. 

Буссоли идет вверх по крутой скользкой улице. Где же 
искать Манчини, как не у девок? Механическое пианино, 
песни, ругань. 

— Лейтенант зовет... 

Манчини смеется: 

— Ничего, потерпит. Как говорил великий Виргилий, 
сначала Венера, а потом пулеметы. Ну, Буссоли, выби- 
рай... Вот эта крошка тебя не прельщает? 

Буссоли в смущении снял шапку. Он бормочет: 

— Стану я зря деньги тратить. Я лучше жене пошлю... 

— Это, брат, за счет испанского наследника. Ну-ка, 
еще бутылочку освободителям Малаги! 

Глаза Манчини блестят, волосы прилипли ко лбу, бе- 
лые узкие руки судорожно бьются. Манчини красив; когда 
он идет по улице, девушки оглядываются. Он частенько 
сидит на гауптвахте: пьянствует, буянит, не выходит на 
сборы; но в бою отличился: под Малагой весь батальон 
опешил, а он побежал вперед. Лейтенант поздравил Ман- 
чини, он ответил: «Мне наплевать!» 

Буссоли быстро охмелел, он причмокивает: 

— Вкусно! 

Манчини подвел к нему девушку. Буссоли сопит и 
вдруг начинает стаскивать с себя сапоги: 

— Разве что задарма... 

Пришли фалангисты. Они тоже пьют коньяк и кричат: 

— Да здравствует Италия! 

— А куда пропала Кети? 

Манчини выволок из соседней комнаты высокую жен- 
щину с красным рубцом на шеке. Он хочет обнять ее, но 
она швыряет на пол бутылку. Вбегает, запыхавшись, Джо- 
ванни: 
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— Скорей! Выступаем... 
Буссоли грустно спрашивает: 
— Куда? 

— Туда. 


Лейтенант сказал: 

— Эту усадьбу красным никогда не взять, это настоя- 
щий форт. 

В лесу — батальон «Гарибальди». Два раза гарибаль- 
дийцы пробовали подойти к дому. Манчини кидает гра- 
наты. Гранаты маленькие и яркокрасные, они похожи на 
игрушки. Кинешь — дымок, и кто-нибудь падает. 

Манчини был в Абиссинии. Там англичане роздали 
винтовки босым дикарям. Ничего, управились... Одного 
абиссинца повесили вниз головой. Он со страху кричал: 
«Да здравствует дуче!» В Абиссинии было хорошо, только 
жарко. А здесь холод, да какой — у всех грипп. Никогда 
этим баранам не взять усадьбы! Наши подойдут с тан- 
ками. Красные — трусы! Манчини в Малаге перебил ше- 
стерых. 

У отца Манчини гостиница в Сьенне. Дела идут плохо, 
отец жалуется: «Прежде англичане приезжали. С англи- 
чанами нельзя ссориться — у них много денег». Он отве- 
чает отцу: «Зато у нас дуче. Мы еще завоюем англичан, 
как абиссинцев». Отец хотел, чтобы он стал врачом. По- 
слали в университет. Скука — кости, книги, экзамены... 
А потом что? Писать рецепты. Нет, лучше воевать! Ко- 
нечно, могут убить; зато когда после боя схватишь миску 
с супом, и вдруг все тело чувствует — жив, жив! — вот 
это счастье! Ездишь по свету. Новые города. Ни о чем не 
нужно заботиться. Хочешь вина — пошарь в погребе, 
девушку — тащи... 

Лейтенант сказал, что в лесу — беглые итальянцы, 
преступники и коммунисты. Пусть только попробуют! 
Манчини берет в зубы гранату — ну, подходи!.. 


Гарибальдийцы прозвали Качетто «барышней»; он 
легко краснеет — выругается кто-нибудь или посмотрит на 
него в упор, он тотчас вспыхнет. Ему двадцать шесть лет; 
отца убили на войне, воспитал его дядя, наборщик. До 
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прошлого года Качетто жил в Милане; он был конторщи- 
ком в банке. Никто его не замечал; он приходил во-время; 
что-то писал ровными, точеными буквами — ни клякс, ни 
описок; вежливо со всеми здоровался. О нем говорили: 
«Честный, но дурак». Друзей у него не было; изредка он 
встречался с ветеринаром Росси: они вместё мечтали о 
кругосветном путешествии. Потом Росси арестовали. Ни- 
кто не знал, что случилось — человек исчез. Говорили, 
будто он раскидывал прокламации против войны в Абисси- 
нии. Качетто никто не тронул, его даже не вызвали на до- 
прос. Прошла неделя — исчез Качетто. Послали к нему 
курьера, позвонили в полицию — никто ничего не знал. 

Качетто перебрался через границу. В Париже он разы- 
скал знакомых. 

— Почему ты уехал? 

Он молчал. Ему нашли работу. Он жил впроголодь, но 
ходил всегда аккуратный, а как только выпадал свобод- 
ный час, бежал в библиотеку: он любит читать. Когда на- 
чалась война в Испании, он накопил денег на билет и, ни 
с кем не простясь, уехал. 

В батальоне он считался хорошим солдатом, в точности 
исполнял приказы. Но он не умел скрывать своих чувств: 
нервничал, когда налетала авиация; увидит раненого и по- 
бледнеет. Товарищи относились к нему снисходительно: 
«барышня!» 

Гарибальдийцы кинулись вперед. Многие падали от пу- 
леметного огня, но никого это не останавливало. Двух фа- 
шистских пулеметчиков взяли живьем. Манчини забрался 
в кладовку: там был запас гранат. К кладовке никто не мог 
подойти — Манчини троих.уложил. Он высунулся в оконце 
и крикнул: 

— ЭЙ, земляки, получайте гостинцы! 

Качетто выбежал на дорожку. В него стреляли с чер- 
дака, он даже не согнулся. Он ворвался в кладовку и ру- 
ками (винтовку он оставил на поляне) совладал с Ман- 
чини: сжал ему шею так, что тот побелел. Потом он выта- 
щил Манчини на дорожку — теперь стреляли в обоих — 
доволок его до Леса, связал и побежал назад к усадьбе. 
Вскоре все стихло: сдались последние. 

Пленные сидят в лесу на ящиках. Они подымают ку- 
лаки; некоторые поют «Красное знамя». Одного майора 
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убили, другого ранили в ногу. Его хотели перевязать, он 
укусил санитара. Манчини сидит не двигаясь. Когда кто- 
нибудь проходит мимо, он отворачивается. 

Суматоха. Считают трофеи: пулеметы, мортиры, ма- 
шины. Целый арсенал забрали! В окопах перед домом жид- 
кий снег, трупы, одеяла. Не успели опомниться, как 
команда: «Вперед!» 

По дороге один клич: «Итальянцев бьют!» Проехала 
бригада Маркеса — на Бриуэгу. Крестьяне кричат: «Мо- 
лодцы! Бей их!» Тащат в Мадрид итальянские танки. Ху- 
анито раздобыл ящик сигарет. Он всех угощает, потом сам 
закурил и плюется: 

— Империя!.. А курят дерымо. 

Товарищи обступили Качетто. 

— «Барышня»-то!.. Полез — и никаких... 

Качетто молча жует колбасу. 

— С чего это тебя взяло?.. 

Он тихо отвечает: 

— Я как услышал, что он кричит: «Земляки», в глазах 
потемнело... 


Пленных отослали в Гвадалахару. Льянос отрядил с 
ними двадцать бойцов, среди них Хуанито и Переса. 

Буссоли нюхает: кажется, будут кормить... Принесли 
миски. В супе мясо. Буссоли ест сосредоточенно и громко. 
Потом он беседует с Хуанито. Трудно, конечно, догово- 
риться, но попробуешь пять слов, одно наверняка поймет. 
Буссоли допытывается: 

— Харч какой? 

— Мясо с горохом. Вчера ел рис с курицей. 

Буссоли вздыхает. Потом он спрашивает Хуанито: 

— Ас домами как у вас?.. Может быть, строят? Мне бы 
только работу... 

Ночью Перес сказал Хуанито: 

— Сволочи! Один рассказывал — они, как придут в 
город, со всеми бабами спят. А у меня там жена... Что мне 
теперь делать? 

Перес злобно поглядел на пленных и вышел. Рядом с 
казармами дом, разрушенный авиацией. Мусор, доски, 
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битое стекло. Темно, Перес чуть не свалился в яму. Он 
долго топчет осколки стекла и повторяет: «Сволочи!» 

Буссоли мирно храпит. Ему снится поле и корзина с 
розовыми помидорами. 


За столом сидели Маркес, переводчик, машинистка. 
Ввели Манчини. Он успел оправиться; приветливо он со 
всеми поздоровался. Маркес подумал: красивый парень, и 
лицо у него хорошее. Он спрашивал Манчини о составе ди- 
визии, о потерях, о танкетках. Манчини отвечал охотно: он 
гордился своими военными знаниями. 

— Позвать следующего? 

— Нет, погоди. 

Маркес снова обратился к Манчини: 

— Зачем вы сюда приехали? 

— Все ехали... Муссолини сказал, что надо освобо- 
дить Испанию. А потом, что мне дома делать? Здесь — 
война... 

Он сказал это, чуть улыбаясь. Маркес глядел ему в 
глаза, он не опустил глаз. Маркес задумался. 

— Сколько вам лет? 

— Двадцать четыре. Я два года в университете поте- 
рял... 

— Вы, значит, учились, привыкли думать... Я хочу по- 
нять — зачем вы сюда приехали? Вы фашист? 

— У нас все записаны в партию. Это не имеет значе- 
НИЯ... 

— Я видел здесь, в Гвадалахаре, женщину с ребенком, 
она его кормила. Прилетел ваш летчик, убил обоих. Что 
это?.. Я теперь вас спрашиваю не как испанский офицер, 
но как человек. 

Манчини попрежнему улыбался. 

— Поглядите в окно — развалины... В Мадриде по- 
гибли сотни детей. Жили люди, как вы, учились, работали, 
женатые, дети были... Ну, что ж это такое?.. Почему вы не 
отвечаете? Я вас спрашиваю: зачем это все?.. 

Манчини вытянулся по-военному и сказал глухим, без- 
различным голосом: 

— Господин майор, я выполнял приказ. А дети или не 
дети — это не мое дело... 
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Машинистка, старая невзрачная женщина, вдруг за- 
была про протокол. Тридцать два года она писала, глядя 
только на клавиши машинки. Теперь, не выдержав, она по- 
глядела на итальянца. Манчини почувствовал на себе ее 
взгляд и отвернулся. 


11 
В ВАЛЕНСИИ 


Широкий бульвар обсажен апельсиновыми деревьями, 
и золотые плоды валяются на мостовой. В порту гниют 
горы апельсинов: никто их не берет. Беженцы спят в бан- 
ковских конторах, в амбарах, в церквах. Днем они запол- 
няют узкие коленчатые улицы, магазины, кафе. 

— Есть только один выход — синдикальное правитель- 
СТВО... 

— Надо защищать не Мадрид, а побережье... 

С рисовых полей идет сырой зной, и спорщики покрыты 
испариной. 

— Мы пропали, — сказал толстяк Антонио, выйдя ут- 
ром из дома, — это как пить дать, они двинутся на Ка- 
стельон и отрежут нас, — он ткнул коротким пальцем в 
карту, пеструю от флажков. 

Как всегда, на площади Кастелар было людно, старики 
кормили голубей, девушки кокетничали с военными, в 
кафе к вермуту дали ракушки. Антонио сказал приятелю: 

— Мы пойдем на Бадахос и разрежем их, это как пить 
дать. 

На площади висит полотнище: «Отсюда всего 150 ки- 
лометров до фронта». Буквы давно выгорели. О войне го- 
род вспоминает ночью. Сразу гаснут огни, и только сига- 
рета освещает путь запоздалого пешехода. Среди пальм 
мешки с землей. Вот завыла сирена. Глухо лают зенитки. 
По лестнице шлепают босые ноги; и кричит что есть мочи 
разбуженный ребенок. 


В доме с колоннами жил богатый купец; он продавал 
англичанам апельсины и лук. На стене остались портреты: 
старик с баками, молодая женщина в кружевном чепце. На 
стуле, согнувшись, спит комиссар. Вчера он полз на гору 
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впереди своего батальона. Его не могут разбудить ни те- 
лефоны, ни щелканье машинок. 

— Отошлите прожекторы в Картахену... 

— Если снять бригаду, они смогут нажать... 

— Тебя назначили в девятую дивизию... 

— Хаен требует пулеметы... 

Чертежи — авиационные моторы. Программа курсов 

для политкомиссаров. Листовки к марокканцам на араб- 
ском языке. Кинопередвижки для фронта. Сахар. Табак. 
Торпедные катеры. 
° К дому подъезжают машины; они пестро расписаны, 
это камуфляж; они в пыли и в глине. Вот кузов, пробитый 
пулями. Гонсалес приехал из Дон-Бенито. Семьсот 
километров по степи, по ухабам, по горам. Он торопил 
шофера. 

— Каждый день бомбят, и ни одной зенитки... 

В коридоре он встречает Фернандо. 

— Откуда? 

— Из Астурии. Только что прилетел. Надо туда забро- 
сить продовольствие... 


Гостиница. Здесь живут иностранцы: дипломаты, ком- 
мерсанты, журналисты. Они жалуются на скуку и на же- 
лудочные заболевания («Ах, это оливковое масло!»); пьют 
коктейли, играют в покер. Юркий поляк торгует швейцар- 
скими франками и бразильскими паспортами. Огляды- 
ваясь, нет ли поблизости официанта, он шепчет: 

— Скоро Франко придет! 

Подагрический дипломат рассказывает: 

— Я уже видел нечто подобное... В Вологде. Откровен- 
но говоря, ничего интересного... 

Мисс Симсон приехала из Ливерпуля; у нее ослиная че- 
люсть, а на шее прыщи. Когда раздается гудок сирены, 
она глотает бром и шепчет: «До чего это все монотонно!» 
В спокойные часы она пишет на машинке роман: «Больше- 
вик Кариба, прославленный своими зверствами, дрогнул, 
увидав невинные глаза молодой маркизы...» 

За Эльзой ухаживали все обитатели гостиницы. Она 
была влюблена в испанского майора, говорила: «Если он 
меня бросит, я сойду с ума!» Как-то, вернувшись вечером, 


480 


она сразу прошла к себе. Это была беспокойная ночь: го- 
род обстреливали с моря; один снаряд повредил водопро- 
вод. Утром заплаканная Эльза сказала: «Он меня бро- 
сил» — и попросила минеральной воды, чтобы помыться. 
Два часа спустя ее арестовали. Мексиканский консул на- 
дел визитку и поехал в министерство. Ему вежливо отве- 
Тили: 
— Вот ее письмо с планом береговых укреплений... 


На военном заводе 64 работают в три смены. Анхелина 
недавно поступила на завод. Отец ее был кондуктором 
трамвая в Мадриде. Его убило зимой: осколок бомбы по- 
пал в вагон. Анхелина кормит мать и сестренку. Она не- 
большого роста, бронзовая кожа, а глаза синие. Ей все го- 
ворят: «Ты — красотка!» Она отрезает: «Не время!» Она 
увлечена работой — в Мадриде жаловались: «Мало патро- 
нов», а она набивает гильзы. Мелькают проворные руки. 
Сегодня мастер принес с базара розы: 

— Анхелина, это тебе... 

Она даже не поглядела. 


Ничего не изменилось в жизни акцизного чиновника 
Рамоса. Как прежде, он ходит на службу. Те же лица, те 
же цифры. Иногда жена жалуется: «Мяса не достать», или: 
«Надо запасаться рисом, говорят, анархисты выступят». 
Рамос отвечает: «Ничего не поделаешь — война». Он чи- 
тает вслух газету: «Наша доблестная авиация...» Жена 
вяжет. Потом они говорят о своих делах: Рафаэль получил 
по математике плохую отметку, за Хуанитой ухаживает 
сын Педрина. Когда ночью бывает тревога, они молча схо- 
дят в погреб. Они привыкли к войне, и только одно их сму- 
щает: пришлось потесниться — в комнате Рафаэля посе- 
лился беженец, какой-то ученый. 

Валье помолодел, глаза стали живыми, походка легкой. 
Попрежнему его стол завален книгами. Он описывает чу- 
десный век палеотерия. Утром, волнуясь, он разворачивает 
газету — Мадрид держится. Он поздно возвращается до- 
мой, и это пугает Рамосов. Композитор Плаха, встретив 
Валье, не сразу его узнал: 
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— Что с вами? 

Валье стесненно улыбнулся. Его жизнь стала сложной 
и непонятной. На столе среди листов рукописи лежит на- 
чатое письмо. «Тереса! Я счастлив, и я ненавижу это 
счастье...» 


Тереса Маркес жила до войны спокойно, мало о чем 
думая. Она вышла замуж, когда ей было девятнадцать лет. 
Маркес не показывал своих чувств, он стыдился не только 
слабости, но и счастья. Тересу он любил мучительно и рев- 
ниво, но она часто спрашивала себя — зачем я ему? Ро- 
дился ребенок. Тереса страстно за ним ухаживала. Андрес 
рос. Он начал играть с другими детьми; убегал от матери 
в сад. Только когда он хворал, Тереса снова чувствовала, 
что ее жизнь оправдана. 

Началась война. Маркес сразу ущел на фронт. Тереса 
не спала, прислушиваясь к шагам на лестнице. Она пошла 
работать в 5-й полк. Когда Маркес приезжал на несколько 
часов, она не отходила от него. До чего он изменился! 
Громко разговаривает, смеется, по-другому ест. Рядом с 
ней был чужой человек. Ей хотелось крикнуть: «Возьми 
меня с собой!» Она понимала, что это глупо, и беспомощно 
повторяла: «Только будь осторожней! Ради Андреса...» 
Он тоже не знал, что ей сказать. Он в тоске целовал ее 
руки, а минуту спустя рассказывал, как они поймали двух 
рекете, и смеялся. 

Маркес отправил семью в Валенсию. Тереса поместила 
Андреса в детскую колонию, а себе нашла комнату у ста- 
рухи. Это крохотная каморка, похожая на тюремную ка- 
меру: беленые стены, узкая койка, распятье. Тереса ра- 
ботала в редакции: вырезывала из английских газет статьи 
об Испании. Она никогда не дочитывала до конца этих 
статей, не читала и газеты, где работала. Еще до войны 
Маркес пробовал говорить с ней о политике. Она слушала, 
чтобы не обидеть его. Теперь она думала: почему люди уби- 
вают друг друга? Она чувствовала себя одинокой и не- 
счастной. Перед отъездом из Мадрида она видела Мар- 
кеса; он даже не посмотрел на нее. По воскресеньям она 
ездила к Андресу. С завистью она глядела на воспитатель- 
ниц; они отняли у нее последнюю радость. 
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Тересе тридцать один год. Она высокая, русые волосы, 
серые глаза. Ее часто принимают за иностранку. Когда она 
улыбается, ее нельзя узнать — девчонка, готовая на лю- 
бую шалость. 

С Валье она познакомилась в редакции, он принес ста- 
тью об охране научных институтов. Валье поглядел на Те- 
ресу и подумал: «Славная...» Они вместе вышли из редак- 
ции. Валье говорил о Веласкесе, о весне в Андалучзии, о на- 
родной музыке. Тереса знала, что Валье — знаменитый 
ученый, и ей льстило, что он пошел ее проводить. 

Они стали часто встречаться. Валье много рассказывал; 
в эти рассказы он вкладывал всю свою жизнь: книги, Го- 
рода, встречи. Тереса как-то попросила: 

— Расскажите о вашей работе. 

Он замахал рукой: 

— Увольте! Вот этого не умею... 

Он никогда не говорил ей о своем чувстве, но о чем бы 
он ни говорил, во всем сказывалась тяжелая, громоздкая 
страсть стареющего человека. Тереса понимала все и без 
слов. Она думала: надо оборвать... Так можно зайти да- 
леко. А муж? Как-то Валье поцеловал ее руку. Она ска- 
зала: 

— Мы не должны больше: встречаться. 

Она написала Маркесу письмо, нежное и растерянное. 
Он не ответил: это было во время боев на Хараме. Она не 
встречалась с Валье две недели, потом не выдержала и 
разыскала его. Она успокаивала себя: теперь война, все 
живут не так, как надо. 

Рамосы не знали, что делает по ночам их жилец. Рас- 
ставаясь с Тересой, Валье бродил по темным пустым ули- 
цам. Он был счастлив и боялся этого счастья. Тогда-то он 
начал письмо Тересе, но так и не дописал его. 

Ночь была сырой и душной. Цвели деревья, приторный 
запах путал мысли. Валье, как всегда, довел Тересу до 
дому, а потом, не простясь, пропал в темноте. 

Напрасно Тереса искала его в Доме культуры, пи- 
сала записки; Валье не показывался. Тереса переменилась. 
Она стала болтливой, много смеялась. За ней ухаживали, 
приглашали ее в кафе. Но на сердце у нее было пусто. 

Прошел месяц. Тересу провожал молодой инженер; его 
все зовут по имени — Хорхе. Он шел в темноте, крепко 
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прижав ее руку к себе. Она вынула из сумки ключ и 
отвернулась. Он хотел войти в дом. Она поспешно ска- 
зала: 

— Нельзя! Старуха увидит. 

Он все же вошел. Она стояла возле окна, не поворачи- 
ваясь к нему. 

— Почему нельзя? Теперь такое время... Завтра приле- 
тит какой-нибудь «капрони»... Тереса!.. 

У Хорхе по-детски надутые губы; он старается гово- 
рить как можно серьезней. Он неловко обнял Тересу. Она 
его не оттолкнула. 

Потом она плачет. Он виновато говорит: 

— Я не хотел... 

Она закрыла ему ладонью рот. Он смотрит (она по- 
гасила свет, но окно раскрыто — луна), Тереса улы- 
бается. 

— Теперь уходи, старуха рано встает... 

Тереса проснулась утром и сразу все вспомнила. Она 
рассмеялась от счастья. Долго она шла по солнечной 
стороне улицы. Она купила на базаре омешной кувшин 
с единорогом и букет роз. Дома она удивилась: зачем 
я это купила? И сейчас же подумала: вечером придет 
Хорхе. 

В тот самый день она получила телеграмму от Мар- 
кеса: он тревожился, почему от нее нет писем. Маркес 
любил письма Тересы, сбивчивые и грустные; читая их, он 
слышал ее голос. Он носит их в кармане среди военных 
приказов и крошек табаку, как талисман. 

Тереса знала — надо сейчас же ответить. Она писала 
о мелочах, о старухе, которая боится анархистов, о кув- 
шине с единорогом, о погоде — в Валенсии уже лето, она 
вчера купалась... Вероятно, все, о чем она не хотела 
писать, чувствовалось в этих пустых, ничего не значащих 
фразах. Маркес получил ее письмо после того, как был 
ранен, в госпитале. 


Они почти не разговаривали друг с другом. Тереса 
знала, как Хорхе смеется, как спит, чуть приоткрыв рот, 
как его веселые глаза вдруг темнеют. Но она ничего не 
знала об его жизни. Он должен был вскоре уехать на 
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фронт, ходил на какие-то курсы. Тереса раскрыла тетрадь: 
пушки, цифры... Она не спрашивала, чему он учится. Она 
была счастлива, что он рядом. Никогда прежде ей не бы- 
вало так легко и просто. 

Счастье кончилось негаданно, как началось. Хорхе 
спал. Она не могла уснуть. Сначала она беспечно поду- 
мала, не следует на ночь пить кофе. Часто билось сердце. 
Ею завладела тревога. Вдруг ей показалось, что Маркеса 
убили. Она видела его мертвым — кровь на щеке, а брови, 
как всегда, приподняты. Если его убили, виновата она... 
Почему? Война, всех убивают... Да, но он на фрон- 
те, а она... Это Валье ее погубил, он слишком ласково 
разговаривал, она потеряла голову. А потом пришел 
Хорхе... 

Тереса, приподнявшись, смотрит на Хорхе. Он ровно 
дышит. Нет, она не может с ним расстаться, это все равно, 
что умереть! А Маркес?.. Что же ей делать? Она пытается 
уснуть, легла на бок, крепко сжала веки. Кричат петухи. 
(В Валенсии много петухов, ночью они стараются пере- 
кричать один другого.) Тереса думает: почему они кри- 
чат?.. Она полна суеверного страха. Она снова видит Мар- 
кеса. Он сидит усталый на земле и рукавом вытирает лоб. 
Он смотрит на Тересу. Она молчит. Она не может дольше 
молчать! Тереса вскрикнула. Хорхе проснулся, смешно по- 
тер рукавом глаза и потянулся, чтобы поцеловать ее. Она 
вскочила: 

— Нет! Уходи... 

Он спрашивал, уговаривал, просил. Она молчала. Пуще 
всего она боялась взглянуть на него. Только когда он 
ушел, она громко заплакала. 

Много дней Тереса пролежала в своей каморке с 
закрытыми ставнями. Когда она вышла на улицу, у 
нее закружилась голова от солнца. Она поехала за 
сыном. 

-— Я его возьму до понедельника. 

Андрес вырос, загорел. Он теперь пионер, с гордостью 
он показал матери красный галстук. Говорит только о 
войне: «разведка боем, обходное движение, лобовой удар»; 
смеется над матерью: 

— Это не пушки, а зенитки. 

Они пошли гулять к морю. Андрес бегал по камням и 
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расшиб до крови колено. Он не вскрикнул, не пожало- 
вался. Тереса вдруг начала его целовать. Он обрадовался, 
но сказал: 

— Мама, все смотрят... 

Это было в пятницу, а в субботу приехал Маркес. При- 
ехал он днем, но не пошел к Тересе, послал Хуанито 
предупредить, что освободится только к вечеру. 

Он нерешительно постучался. Тереса волновалась, пе- 
реставляла чашки с места на место, закрыла окно, потом 
снова открыла. Вдруг он заметит?.. Ни за что она не 
скажет правды! Ему не до этого... Она принудила себя 
быть веселой, шутила, передразнивала товарищей по ре- 
дакции. Помогало присутствие Андреса. Он не отходил от 
отца. 

— Погоди, мама!.. Как на Гвадалахаре было? 

Он все знал: какие бригады дрались, где был отец, 
сколько отобрали у итальянцев танкеток. 

Андреса уложили. Они молчат. Каждый думает о 
своем. Маркес вздрогнул: вот и кувшин!.. Он хочет спро- 
сить: это правда?.. Он посмотрел на Тересу. Как она плохо 
выглядит! Бледная, под глазами круги. Ей нелегко... Мар- 
кес подошел к ней и, ни слова не говоря, поцеловал ее в 
щеку. Она расплакалась. 

Потом она попросила: 

— Расскажи, как там? 

Он долго говорил: холодные ночи, заботы — надо было 
гнать противника дальше, а нехватало грузовиков, говорил 
о боях, о победе, о пустяках — как Льянос нянчился с ко- 
том, как итальянцы, удирая, оставили на печи мака- 
роны. 

— В Каса де Кампо наши замечательно дрались. 
Только людей жаль — большие потери... 

— Ты знаешь, я в этом ничего не понимаю... Но ты 
мне все-таки объясни... Вот Андрес... У ребенка корь, и то 
не спишь, а потом вырастет и на войну... Зачем? 

Он не сразу ответил, он закурил, отошел к окну. Он 
говорил волнуясь: 

— Я в Гвадалахаре допрашивал итальянца. Хорошее 
лицо, молодой, студент. Я его спросил, как ты: «Зачем? 
Дети в Мадриде...» Знаешь, что он ответил? «Это меня не 
касается». Разве это люди? Да если они победят, они из 
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Андреса такого же негодяя сделают! Я товарищам расска- 
зал. Мы с этим в бой шли... Бриуэгу тогда взяли... 

Тереса доверчиво слушает: ей теперь спокойно. Вдруг 
Маркес встает: 

— Мне надо в штаб — совещание. 


Маркес послал Хуанито на завод с письмом. Он хотел 
уехать в тот же вечер, но его задержали до понедельника. 
Он пошел в комитет партии. Там обрадовались: 

— Завтра уходит новая бригада. Ты скажи им не- 
СКОЛЬКО СЛОВ. 

На один час Валенсия переменилась: исчезли дамы, 
адвокаты, спекулянты. Народ громкий, возбужденный. 
Все говорят о недавней победе: итальянцев разбили... 
Пришли рабочие со знаменами союзов: металлисты, типо- 
графы, булочники, портные. Девушки наташили на пло- 
щадь цветов, и запах разогретых солнцем роз смешивается 
с запахом бензина: идут новые грузовики. Вот и бригада, 
все молодежь, крестьяне из Аликанте, из Гандии, из 
Мурсни. На трибуне — Маркес. Рядом с ним разодрач- 
ное, выгоревшее знамя 5-го полка. Подходя к трибуне, сол- 
даты начинают отбивать шаги; их тела выпрямляются; 
они поворачивают головы к Маркесу: восхищенно они 
смотрят на клочок кумача — под этим знаменем дрались 
те, первые, возле Гвадаррамы, когда не было ни пушек, 
ни пулеметов, ни винтовок. А теперь... Теперь у нас танки, 
бомбардировщики. Раз-два. Раз-два. Шаги сливаются, как 
будто по площади проходит великан в железной обуви, и 
вдруг, без команды, из двух тысяч глоток вырывается 
«Интернационал». 

Среди артиллеристов — Хорхе. Как все, он востор- 
женно смотрит на Маркеса. Он знает, что Маркес — муж 
Тересы, но он об этом не думает. Он поет, и песня от- 
дается в виске под горячим полуденным солнцем. 


Что не изменилось — это море; такое же оно синее, как 
и тысячу лет назад, так же равномерно вздыхает. Этот 
шум успокаивает Валье. Недавно он стоял на площади, 
любовался осанкой Маркеса, вместе с другими кричал: 
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«Да здравствует народная армия!» Возле трибуны он уви- 
дел Тересу. Она стояла отвернувшись и теребила платок. 
Валье кажется, что он за эти месяцы прожил вторую 
жизнь, во второй раз состарился. Он хорошо сделал, что 
тогда ушел... Счастье не для него. 

Вчера он закончил книгу о палеотерии. Он думает: а 
что мне с ней делать? И вдруг, смеясь, начинает швырять 
в море камешки. Все очень просто: он положит рукопись 
в шкаф и начнет другую книгу. Отвоюют и вспомнят о 
палеонтологии. Так всегда бывало; надо только соблюдать 
порядок. Неправда, что счастье не для него. Разве сейчас 
он не счастлив? Он смутно припоминает пенье на пло- 
щади; оно сливается с гулом моря. Он лег, запустил руку 
в теплый песок и греется на вечернем солнце, как огром- 
ная ящерица. 

На пляже пусто. Возле камней сидят Хуанито и Анхе- 
лина. Они познакомились вчера на заводе. Хуанито сразу 
подкупил Анхелину рассказами про Мадрид — она тос- 
кует по родному городу. 

Она говорит: 

— Прибой... 

— Разве это прибой? Я до войны был в Сан-Себасть- 
яне. Я туда на сезон ездил с инструментами. Вот там при- 
бой! 

Она смотрит на его веселое курносое лицо и смеется. 
Чем-то он сумел ее обольстить; ведь она всем отвечала: 
«Не время», а с Хуанито пошла на пляж. Он ее обнял, она 
только вздохнула. 

— Когда в Мадрид едешь? 

— Сегодня вечером. С командиром. Мы теперь в Уни- 
верситетском городке стоим. Знаешь? 

— Конечно, знаю, там недалеко тетка жила. Слушай, 
а не убьют тебя? У меня отца убили... 

— Глупая, зачем это меня убьют? Я их буду бить. Я 
теперь с гранатами здорово наловчился. Смотри!.. 

Он бросил в море камень. Больше они не говорили о 
смерти. Он ее поцеловал. Она оглянулась — никого нет, и 
крепко прижалась к нему. 

Шагах в ста от них на опрокинутой лодке сидит голый 
мальчик. Это Андрес. Он смотрит, задумавшись, на море; 
вдалеке дым и паруса. 
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12 
СУДЬБА ВАЛЬТЕРА 


Город спал. Маслины под луной казались серебря- 
ными. Из пасти дельфина струилась вода. На фасаде со- 
бора ангел сжимал каменную лютню. Раздался взрыв. 
Все выбежали из домов полураздетые. Одна бомба попала 
в церковь, — и ангел бился среди огня. Люди бросились 
прочь от города; некоторые тащили одеяла, узлы, клетки 
с птицами. 

Бомбардировщики улетели на заправку. Тишина, и 
снова грохот. Женщины прижимают к земле детей. Одна 
стала на колени, молится. Крикнул грудной младенец; 
мать цыкает: «Тс-с-с!» Третий залет, четвертый... 

Потом рассвело, солнце быстро согрело землю. Анда- 
Ллузская весна — цветут дикие гиацинты, нарциссы; ты- 
сячи различных запахов; все горячее, пестрое, яркое. Но- 
сятся жаворонки. Согнувшись от страха, люди идут назад 
в город. Собор еще дымится; на земле ангел, у него черные 
обугленные руки. Перед домом туловище Гонсалеса без 
головы; одна нога босая: Гонсалес одевался. Из-под кам- 
ней вытащили девочку; открыт рот; на лице синие пятна. 
Старик Карреро смотрит: вместо дома — мусор; у него по- 
мутился рассудок; он сел на кучу и запел. Соседки плачут. 

Дня через два расчистили улицы. Аптекарь закрыл 
окна тюфяками. Начали работать на прядильне. Откры- 
лись лавочки. Цырюльник Рубио мылит щеки. В субботу, 
как всегда, приехали на базар крестьяне, привезли козий 
сыр, помидоры, чеснок. Днем город живет привычной 
жизнью: на солнце греются старики в широкополых шля- 
пах, гуляют девушки, мальчишки продают лотерейные 
билеты. Но только зайдет за гору солнце, как улицы сразу 
пустеют: все уходят в поле. Теперь ночуют подальше от 
города — одна бомба упала возле кладбища и убила двух 
женщин. Поздно показывается ущербная луна. Город 
обычно бомбят незадолго до рассвета. Сильварио с утра 
жаловался: «Плохо мне, жжет внутри». Его все же уве- 
ли — как оставить одного?.. Он дошел до мельницы и 
умер. Жена кривого Педро вчера родила в поле. Она кри- 
чала, а мать пришептывала: 

— Не кричи — услышат... 
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Вчера город бомбили днем. Все с опаской погляды- 
вают на небо — солнце не слаще луны. 

— Летят! 

Три бомбардировщика, истребители. Вдруг выбегает 
Педро: 

— Наши! 

Люди, забыв страх, повысыпали на улицы. Десяток 
истребителей идет с севера навстречу фашистам. Бомбар- 
дировщики описали полукруг и скрылись; они не скинули 
ни одной бомбы. А в небе бой. Один самолет падает, и го- 
род ревет от радости: 

— Сбили! 

Другой! Нет, этот упал, а потом поднялся. Над ним — 
наш. Или не наш?.. Солдат говорит: 

— Наш — курносый... 

— Еще сбили... 

— Чего радуешься — это наш. 

Не понять, где наши, где враги; вертятся, кувыр- 
каются; трескотня, гул; и вдруг — никого, все пропали. 

За горой нашли остатки двух «фиатов»; летчики по- 
гибли. Сбит один наш. Летчик спустился на парашюте. 
Когда его отыскали, он чесал бок и смеялся. Его понесли 
на руках в город. Женщина совала ему кувшин с молоком: 

— Пей, милый! Парное... 

Все спрашивали: как сбил? Корнехо рассказывает: 

— Вижу, ведомые отстали. Я — назад. Потом «пик- 
нул» его, до земли догнал. Он, конечно, маневрирует, но я 
эти фокусы знаю. Он вверх, и я. Тут Пашков дал очередь. 
Я его бросил, только когда огонь увидал... 

Женщина спрашивает: 

— И не страшно? 

— Снизу глядеть страшней. Я свое знаю — гляди в 
оба. Видишь, мамаша, какая у меня шея. Мы ведь шеей 
работаем... 

Он выпил молока и пошел в штаб. Женщина его до- 
гнала. 

— Тебе что, мамаша? 

— Ничего... Спасибо сказать... 

Вечером все остались в городе: теперь не прилетят! 

Кривой Педро макает хлеб в красное вино. 

— Здорово их облупили! 
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Цырюльник Рубио отвечает: 

— Если каждый день так, они быстро выветрятся. 

— Им новых пришлют. Сволочи люди! У нас управ- 
ляющий был из Хаена. Это давно, я тогда мальчишкой 
был. Он что сделал? Растолок стекло, посыпал на мясо 
и — собаке. Ее кровью рвет, а он стоит обхохатывается. 
Вот и эти так... Порода!.. 

В комнате темно. За перегородкой ворочается жена 
Педро; она еще не оправилась после родов. Рубио говорит: 

— Ая как увижу такое, ночь не сплю — думаю. Го- 
лодные они, что ли? Поел ты, выпил вина, отдохнул, не 
пойдешь ты после этого детей давить. Дай каждому осла, 
домишко, маслин, чтобы на табак было, и пускай все 
живут, как хотят... 

— Они и живут. Нам только жизни нет. Бить их надо, 
вот что! Правильно летчик говорил: ворочай шеей. Без 
разговоров. Поправится жена, я тоже пойду. Я их одним 
глазом высмотрю... 

Проснулся ребенок, закричал. Педро принес его и ка- 
чает. Мальчик успокоился; на губах у него радужные пу- 
зыри. 


Батальон Вальтера стоит на гребне гор. Напротив — 
враг. Между ними зеленая долина; камни, козы, цветы. 
Каждую ночь приползают крестьяне из деревень, занятых 
фашистами. Вчера Ян чуть было одного не убил. Это ста- 
рик, ему под шестьдесят, но он еще крепкий. Зовут его 
Марин. 

— Мальчишка со мной, сын. Он сейчас коз гонит 
к часовне. Мы сговорились — я посвищу, он тогда 
пройдет. 

Марина отвели к Вальтеру. Он протянул сухую жили- 
стую руку и сказал: 

— Яс Пепе работаю. Пепе знаешь? Третьего дня 
поезд под откос пустили. Итальянцы ехали. Шума сколько 
было! Смехота... Я сначала один в горах был, с сынишкой. 
Зря ходили, только что одного гвардейца застукал. Потом 
встретил Курро, он говорит: «Идем с Пепе работать, у 
нас динамит...» 

Пришел сын Марина, мальчик лет двенадцати. Он 
пригнал сто семьдесят коз. 
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— Графские, из экономии. Пепе сказал: «Нашим при- 
гони». Расписку дай. Только правильно пиши, мы читать 
не умеем, а Пепе прочтет. 

Марин с восхищением разглядывает револьвер Валь- 
тера: 

— Хорошая штука! 

— Итальянский. Полковника убили... Держи. Держи, 
тебе говорят! У меня есть другой не хуже! 

Марин, растерянный, берет револьвер, потом улы- 
бается: 

— Вот и взял. У нас с этим плохо. Итальянский, гово- 
ришь? Мы когда поезд свернули, у них человек сто спас- 
лось. Разбежались, как тараканы. А здесь можно было 
ухлопать... Они что делают? Приедут в деревню, баб в 
сторону и бац, бац... У меня старшего сына убили. Он уче- 
ный был. Я у него в кармане приказ нашел с печатью. Он 
У нас в деревне главным коммунистом был... 

Марин достал из болыного рыжего кошелька акку- 
ратно сложенную бумажку. Это билет на вход в Народ- 
ный дом имени Маркса. 

— Написано что? 

Вальтер бормочет: 

— Приказ. 

Он обнял Марина. Мальчик дергает отца за рукав: 

— Идем, скоро светать начнет! 


Фашисты наступают. В городе никого не осталось, 
кроме штаба и глухой старухи. Окопы возле самой 
прядильни. Что прежде пощадили бомбы, разрушают 
снаряды. На колокольне было гнездо аиста; коло- 
кольню сбили; среди мусора валяется мертвая птица с 
раскрытым клювом. Орудия громят прядильню; пробили 
стены. Каждую ночь марокканцы выползают из окопов. 
Город прикрывает батальон горняков. Девять дней, десять, 
одиннадцать... Люди забыли, что такое сон; у всех крас- 
ные, распухшие глаза; замучили вши; есть нечего — одни 
сухари. 

Неприятель решил окружить город. Он нажимает те- 
перь на шоссе. Дорогу защищает батальон Вальтера. 
Вчера потеряли кладбище, сегодня утром снова заняли. 
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Снаряды разворотили могилы; торчат кости, а рядом — 
трупы: некогда хоронить. 

— Надо очистить город. Подкреплений нет и не будет. 
Люди устали. Если они захватят дорогу, все окажутся в 
мышеловке. А как ты хочешь ее удержать? У них по мень- 
шей мере четыре тысячи марокканцев. 

Вальтер отвечает: 

— Есть приказ, значит и разговаривать не о чем. 

— Они еще подкинули. Ночью снова полезут. 

— Вздор! Вот сигарет бы достать — это дело... 

Ночь холодная. Тихо. И вдруг — огонь. Такого еще не 
было... Фашисты решили во что бы то ни стало про- 
рваться на шоссе. Наши отвечают слабо: мало снарядов, 
берегут. Марокканцы закидали окопы гранатами. Атаку 
все же отбили. 

Утром к Вальтеру прибежал Гомес. Он не.может гово- 
рить от волнения. 

— Ушли... 

Напротив — пустые окопы; трупы, тюфяки, проволока. 
Две недели боев сломили противника, ночная атака при- 
крывала отступление. 

— Вперед! 

Они прошли за день двенадцать километров. Фашисты, 
отступая, изредка открывали вялый огонь. На ночь разме- 
стились в деревне. Когда марокканцы наступали, кресть- 
яне разбежались кто куда. Теперь они вернулись в де- 
ревню; несут бойцам вино, хлеб, яйца. 

Вальтера позвали к себе испанцы. Командир баталь- 
она Пардо — молодой шахтер из Линареса. Он спраши- 
вает Вальтера: 

— А ты в Москве был? 

— Был. 

Они молча едят. 

— Ты, может быть, и Сталина видел? 

— Два раза. Он на трибуне стоял. 

Пардо отодвигает тарелку: 

— Умирать не хочется!.. Ничего я еще в жизни не ви- 
дел... 
Вальтер смеется: 

— А зачем умирать? Вздор! 
— Здорово ты по-испански научился. 
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Горняки смеются: 

— Какой он немец, он испанец! Гляди — из кувшина 
пьет, ни капли не пролил. 

— А ты испанские песни умеешь петь? 

Они поют хором. Мелодия грустная, но всем весело. 
Они поют о том, что никогда, никогда не пройдут мавры 
через Французский мост. Куда им, они и на дорогу не 
вышли!.. Все забыли ночи в окопах, дождь, голод; даже 
спать неохота; поют, кричат, дурачатся. 

— Слушай, Вальтер, ты что будешь делать, когда 
война кончится? 

— Уеду. 

— Зачем тебе уезжать? Ты теперь испанец. У нас хо- 
рошо будет... 

— Ау меня? Нет, я еще повоюю. 

Пардо смущенно говорит: 

— Тогда и мы к вам поедем.:. Как ты... 

Теперь они поют о садах Гренады, о насмешливой де- 
вушке, о пастухе, который нашел золотую подкову. Валь- 
тер сегодня веселый; ничего у него нет позади — ни раз- 
грома, ни тюрем, ни одиночества. Луиза жива, она скоро 
приедет в Испанию. Город отстояли. Скоро возьмем Кор- 
дову. Вокруг хорошие, храбрые люди. Фриц говорит: 
«дети». Конечно, дети. А что лучше детей? Вот Вальтер и 
нашел счастье в маленькой, наполовину разрушенной де- 
ревушке. 

Где-то блеет овца. Вальтер лежит на мокрой соломе и 
в темноте улыбается. 


Вальтер умер, не проснувшись: осколок бомбы раздро- 
бил череп. Возле гроба стоит поляк Ян и сморкается: его 
душат слезы. 

На рассвете батальон выступил. Ковалевич собрал 
всех. 

— Командир... 

Неизвестно, что он хотел сказать. Он молча постоял, 
махнул рукой и крикнул: 

— Вперед!.. 

Вчера батальон шел с песнями; сейчас тихо. У всех в 
голове одно: командир... После обеда дошли до первых 
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позиций неприятеля. Надо было взять гору. Дрались оже- 
сточенно; лезли под огонь. Фашисты отступили. 

Вечер. Все сидят возле костров. 

— Командир... 

Тело Вальтера отвезли в город. Только вчера отогнали 
фашистов, а город уже очнулся. Приходят жители. Кое- 
где расчищают улицы, чтобы пройти к уцелевшим домам. 
Работницы осматривают машины: четыре станка попор- 
чены. 

Гроб встречает полковник. Он стоит, вытянувшись, ку- 
лак у козырька; от волнения дрожат губы. Потом робко 
подходят работницы. Они нарвали в поле маков; кажется, 
что гроб забрызган кровью. Все молчат. Наконец Ян спра- 
шивает: 

— Куда нести? 

Гроб поставили в школе. Потолок пробит бомбой. Буй- 
ное солнце в зале; жужжат шмели. Одна работница тихо 
говорит полковнику: 

— Завтра станем на работу — военный заказ... — И 
вдруг прибавляет: — Немца жалко. 

Гроб повезли в Валенсию. В деревнях прибегали кре- 
стьяне: 

— Кого везут? 

Ян отвечал: 

— Солдата. 

Женщины с кувшинами на голове останавливались и 
всхлипывали. В одной деревне безногий старик заиграл 
на трубе зорю. Начались горы; шумели весенние ручьи; 
пахло мятой. Пастухи снимали шапки, и звонко звенели 
колокольчики. В степях Ла Манчи дул теплый ветер. 
Легкая серебряная пыль, как туман, застилала дорогу. 
Бросая лопаты, крестьяне подымали кулаки. Женщины го- 
ворили ребятам: «Видишь». Никто не знал, кого везут, и 
Ян, как прежде, коротко отвечал: «Солдата». 

Проехали Альбасете, где находился штаб интернацио- 
нальной бригады. Пришли немцы, англичане, французы; 
все пели на разных языках «Интернационал». Раненый 
негр с марлей на голове тихо повторял: 

— Товарищ Вальтер!.. 

Он был с Вальтером под Теруэлем. 
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В Валенсии перед гробом шли музыканты; солдаты 
молча отдавали честь; не колыхались приспущенные 
флаги. 

Речь должен был произнести Лавиада. Он знал, что 
над гробом принято говорить о жизни человека. Он спро- 
сил Фрица: 

— Что он до войны делал? 

Фриц ответил: 

— Не знаю.—И потом добавил:— Что делал — воевал... 

Лавиада не умеет говорить. Это астуриец; он был за- 
бойщиком; теперь он танкист. Он помнит сухое, костистое 
лицо Вальтера, шрам на лбу, ровный голос и вдруг (это, 
чтобы не выдать своих чувств): «вздор». 

Лавиада говорит: 

— Товарищ Вальтер пришел к нам на помощь. Он всю 
свою жизнь воевал против фашистов и умер на войне. 

Позади кто-то плачет. Темная зелень лавра, розы, 
ШТЫКИ. 


13 
МАНОЛО МНОГОЕ ПОНЯЛ 


Деревня Вега лежит на крутой горе. В знойный день 
женщины, обливаясь потом, тащат наверх кувшины с во- 
дой. В домах пусто, темно; зимой крестьяне жгут хворост, 
и стены закопчены. Один дом почище других — занавески, 
часы с боем. Здесь жил священник. Теперь здесь поме- 
щается комитет; сидит Хасинто, перед ним револьвер и 
большая печать. До войны все ходили в церковь; священ- 
ник был строгий, он говорил бабам: «Будешь, стерва, на 
вечном огне гореть», а детей бил по щекам. Жили бедно; 
работали на графа; управляющий платил песету за день. 
Богачом считался Виньес: у него был мул. Школы в Веге 
нет, и грамотных мало. Сын Виньеса Альфонсо учился че- 
тыре года в духовном училище; он писал письма за всю 
деревню. 

Когда началась война, в других деревнях ходили с 
флагами, пели. В Веге никто рта не раскрыл — ждали, что 
будет. Пришли дружинники, спрашивают: «Где у вас ко- 
митет?» Посмеялись и ушли. А вскоре приехал Хасинто. 
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Его отвели в дом священника, принесли молока, яиц — 
думали ублажить; но он сразу стал наводить порядок: 

— У кого деньги есть, неси сюда. 

Никто не знает, откуда взялся Хасинто. Одни говорят, 
что он был боцманом и объездил чуть ли не весь свет, дру- 
гие — что он сидел в тюрьме за налеты. Когда стали за- 
писывать добровольцев, Хасинто пошел в «Железную ко- 
лонну». С месяц он просидел под Теруэлем, потом ему на- 
доело воевать; он заехал в Вегу и там остался. 

Крестьяне Веги работают, как прежде, от зари до зари. 
Вместо управляющего теперь — комитет. Заправляет всем 
Хасинто; у него помощники: Санчес и Альфонсо. Деньги 
комитет отменил. Крестьянам выдают талоны — на хлеб, 
на молоко, на спички. Хасинто осмотрел каждого и запи- 
сал в тетрадку, сколько кому давать хлеба. Вначале люди 
жаловались, но Санчес всем отвечал: 

— Не я высчитал — Хасинто, а он понимает... 

Недавно в комитет пришла баба, просит молока, Ха- 
синто говорит: 

— Тебе молоко ни к чему, у тебя дыхание хорошее. 

Сахар Хасинто поделил между членами комитета: 

— Мы головой работаем, нам без фосфора невоз- 
МОЖНО. 

Кое-кто из молодых уверовал, что Хасинто святой чело- 
век. Своим приверженцам он роздал ружья, револьверы. 
Альфонсо выписал брошюру Бакунина. Он ее прочитал 
раз десять и всем теперь говорит: «Суть в безначалье». 
В комитете он повесил таблицу, сколько кому причитается 
растительного масла или табаку, а наверху написал: «Рас- 
пределение земных плодов». 

Беда пошла от Аны, вдовы солдата, убитого в Африке. 
Альфонсо ей дал талон на табак. Она этот талон выменяла 
на две кружки молока. Ее вызвали в комитет. Альфонсо 
спрашивает: 

— Презренные серебренники хочешь воскресить? 

— А что мне с табаком делать? У меня дочка сла- 
бая... 

Хасинто крикнул: 

— Ты мне зубов не заговаривай! Девочка свое полу- 
чает по плану. Не хочешь курить, верни талончик. А за 
спекуляцию вот что полагается... 
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Он постучал револьвером по столу. Ана выбежала и за- 
вопила: 

— Убивают! За кружку молока! А сами пьют кофе с 
сахаром... 

Собрался народ. Пабло крикнул: 

— Разогнать комитет! 

Хасинто собрал своих: 

— Назад хотят повернуть. Графа им надо... 

Ану заперли в сарай при доме священника. Деревня 
взволновалась. Вечером к комитету пришли женщины: 

— Ану отпустите! Не то мы вас подожжем. 

Санчес испугался: 

— Пальни разок в воздух. 

Альфонсо выстрелил и ранил старуху. Женщины разбе- 
жались. Санчес пошел домой, но сейчас же прибежал на- 
зад: 

— Они ружья достали!.. Пабло кричит: «Мы их всех 
перебьем!» 

Хасинто сказал Альфонсо: 

— Беги в Фуэнте — там ребята Маноло. Скажешь, что 
фашисты выступили. Только живей! А ты из деревни вы- 
скочишь? 

Альфонсо усмехнулся: 

— Чтобы я, анархист, баб испугался? 

В полдень приехали два грузовика с солдатами. Аль- 
фонсо шел впереди, он показывал дорогу. Пабло караулил 
на колокольне. Он выстрелил. Альфонсо упал навзничь. 
Тогда солдаты начали стрелять. Из комитета выбежал Ха- 
синто: 

— Сюда! 

Пабло стащили; он отбивается, все лицо в крови. Кре- 
стьян загнали на площадь перед церковью. С Аной еле 
справились — она кусалась. Плачут дети. Солдаты ру- 
гаются: 

— Мы за них кровь проливаем, а они с фашистами спу- 
тались. 

— Сами вы фашисты! Николаса убили. Детей кто бу- 
дет кормить? 

Внизу гудит машина — это приехал Маноло. 

— Кто стрелял? 

— Фашисты. Назад хотят повернуть... Вот главный. 
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Хасинто показывает на Пабло; тот вытирает рукавом 
лицо и плюется. Маноло подошел к нему: 

— Ты стрелял? Говори. 

— А что говорить? У вас рука руку моет. Я до войны 
солому ел и теперь ем, вот я какой фашист. А они за ячмень 
три тысячи получили. У меня мальчик больной, я его хотел 
к доктору везти, а Хасинто отвечает: «Его природа лечит». 
Потом твои приехали... Николаса убили. Стреляй, хуже 
мне не будет. Насмотрелся я на вашу свободу! 

Крестьяне кричат: 

— Правильно! 

Маноло смотрит на Хасинто и вдруг тихо спраши- 
вает: 

— Ты что — сумасшедший или подлец? 

Хасинто завопил: 

— Я в тюрьме сидел за идеи! Мы революцию прово- 
дим, а они Альфонсо убили. Назад гнут! С попами снюха- 
лись!.. 

Один из солдат говорит: 

— И Маноло с ними... 

Это Луис. 

Маноло командует: 

— Вниз! На дорогу. 

Ушли не все, человек десять осталось. Хасинто их под- 
говаривает: 

— Бей фашистов! 

Маноло выстрелил в упор. Хасинто не успел даже 
вскрикнуть. Солдаты медленно спускаются с горы на до- 
рогу. | 

Маноло идет в дом Николаса. На земляном полу сидит 
женщина, рядом с ней три девочки. Темно, грязно; куры 
бродят; пахнет кислым молоком. Женщина спрашивает: 

— Ты начальник? 

Он кивает головой. Он взял на руки девочку, она испу- 
галась и кричит. 

— Кормить их кто будет? 

Он молчит. 

— Кормить их кто будет? 

Он бормочет: 

— Я этого не оставлю... Министру напишу... Сам 
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Он не знает, что сказать. Он сел на землю возле жен- 
щины. Он просидел так с час, грыз щепку и молчал. Потом 
прошел по деревне; крестьяне, увидав его, расступились; 
никто не сказал ни слова. Внизу, возле грузовиков, сидели 
солдаты; они молча глядели на Маноло. 

Он ехал в открытой машине. Горячий ветер жег лицо. 
В Фуэнте товарищи спросили: «Как?» Он не ответил, сразу 
сел за работу. 

Проснувшись среди ночи, он вспомнил женщину.. Хоть 
бы она плакала! Свои убили... Маноло встал. Бойцы спят. 
Он увидел Луиса. Луис был с ним под Уэской, они вместе 
удирали из Македы, вместе потом били’ фашистов. А те- 
перь... В злобе Маноло говорит: 

— Эх, вы!.. Товарищи... 

Никто не шевельнулся — спят. 


Обсуждали предложение Маноло: ночной атакой вы- 
бить фашистов из деревни Рио Кларо. Собрались все: Ма- 
ноло, начальник штаба Морено, «Кропоткин», офицеры. 
Маноло сказал: 

— У них там человек сто... 

Его перебил «Кропоткин»: 

— Надо сперва поговорить о Веге. Бойцы недовольны. 
Я связался по телефону с Барселоной... Говорят, что Ха- 
синто был хорошим работником. По-моему, Маноло, ты по- 
горячился... 

Маноло ответил: 

— Хасинто твой — бандит. А мы не для этого собра- 
лись. Хочешь говорить о Рио Кларо, говори. 

На следующее утро Маноло пришел к «Кропоткину»: 

— Придется тебе уехать. Ты на меня не сердись. Ты 
хороший человек. Эх, если бы все такими были! Ты вот над 
Хасинто плачешь. А здесь, «Кропоткин», война, здесь тебе 
нечего делать. Пиши книги, победим — будет что читать. 

«Кропоткин» лопотал: 

— О чем ты говоришь?.. Я не понимаю. Куда ехать?.. 

— В Барселону. Это твой чемодан? Вот и хорошо. 
А машину я приготовил. К вечеру будешь дома. 

«Кропоткин» пробовал упираться, спорил, кричал. Ма- 
ноло довел его до машины. 
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— Ну, «Кропоткин», прощай! Грустно мне с тобой рас- 
ставаться. Когда теперь увидимся... 

Он хотел обнять «Кропоткина». 

— Отойди!.. Ты мне больше не друг... Ты изменник! 

Маноло обошел позиции. Он всматривался в лица бой- 
цов. Ночью они должны пойти в атаку. Пойдут ли?.. Ма- 
ноло не мог избавиться от тоски. Всем он теперь враг: и 
вдове из Веги, и «Кропоткину», и этим... Даже девочка его 
испугалась. Обычно веселый, здоровый, он не находил себе 
места. Вечером он решил, что пойдет с бойцами в атаку. 

Морено сказал: 

— Глупо. Ты не имеешь права рисковать жизнью. 

Маноло виновато посмотрел на него: 

— Сам знаю, что глупо. Но так уж складывается... 

Они ползли по горе, поросшей частым кустарником; ка- 
залось, никогда не доползут. Люди боялись кашлянуть. 
В деревне залаяла собака. Не сговорившись, они останови- 
лись; потом снова поползли. Маноло, приподнявшись, уви- 
дал тусклый огонек. Значит, близко... Наверху раздался 
выстрел, кто-то крикнул. Маноло побежал вперед. 

Треск. Фашисты убегают. Темно, ничего не видать. 
Пепе чуть было не попал гранатой в своих. Все кричат. 
Маноло повалил человека и рукой ищет — где винтовка. 
Кто-то посветил фонариком. Фашист встал, хныкнул, как 
ребенок, и поднял кулак. 

Взошла луна. Теперь можно осмотреться. Взяли два 
пулемета, много патронов. Из сарая выполз старик: с пе- 
репугу он не может говорить, только челюсть трясется. 
Бойцы сели на землю; сразу всех скосила усталость. Кто-то 
смеется: 

— В домах пошарь — они, может, сигары забыли... 

Рядом с Маноло — Томас. Когда-то они вместе сидели 
в тюрьме. Томас закурил и улыбается: 

— Ничего поработали!., 

Маноло рад, как будто Томас похвалил его. Он сует 
Томасу руку, а у самого страх — вдруг не пожмет?.. Но 
Томас весело трясет руку Маноло. 

— Ребята, теперь закрепляться! 

Два дня спустя бригаду увели на отдых. Приехал но- 
вый комиссар. Он собрал всех, говорил он горячо, с серд- 
цем: 
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— Яв Бильбао был. Это большое горе!.. У фашистов 
авиация. А у нас ни черта... Надо, товарищи, помочь бас- 
кам!.. 

Когда он кончил, сзади крикнули: 

— Почему «Кропоткина» отослали? 

Встал Маноло: 

— «Кропоткина» я отослал, меня ругайте. Я в Веге 
одного бандита пристрелил. Такой все равно что фашист. 
А «Кропоткин» начал мутить. Он хороший человек, только 
он смотрит, какой кто партии. В Барселоне это полбеды, а 
на фронте должна быть только одна партия — за победу. 
Хотите другого командира, говорите прямо. А против кре- 
стьян я не пойду. 

Все молчали. 

Днем Маноло сидел у речки и вырезывал из дерева ло- 
дочку для ребят; он любил делать игрушки, смеялся: 
«Скоро мастерскую открою». За кустами купались бойцы; 
они не видели Маноло, и он их не видел; доносились го- 
лоса, плеск воды. Вдруг Маноло отложил нож. 

— Они назад хотят повернуть. В Вильянуэве все было 
общее, а теперь спрашивают: чья курица? У одного десять 
кур, а у другого ни одной. Какая же тогда справедливость? 
Почему Маноло отослал «Кропоткина»? Правда глаза 
колет... 

— Он в генералы метит. Был анархистом, а теперь за 
кулаков вступается. Товарища не пожалел... 

Маноло узнал голос Томаса... Он больше не слушает, с 
ожесточением он долбит дерево. 


— Ребята, кто попотеть хочет? Надо крестьянам по- 
МОЧЬ... 

Маноло набрал тридцать человек. Они поехали в Вегу. 
Крестьяне встретили их с опаской; но солдаты смеялись, 
играли с ребятами, приехали они без ружей, и крестьяне 
быстро успокоились. 

Машин не было, жали серпами. Маноло до девятна- 
дцати лет прожил в деревне. Он поглядел на полосу, усмех- 
нулся и снял рубаху. Зной его веселил; он ласково приго- 
варивал: «Ну и печет!..» По голой спине ползли крупные 
капли, 
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Кончили работать, когда стемнело. Крестьяне сму- 
щенно улыбались: «Отблагодарить вас нечем». Они заста- 
вили солдат поужинать с ними. Диего играл на гитаре; 
бойцы танцовали с девушками. 

Маноло привез вдове Николаса муки, сахару. Он на- 
шел кусок проволоки и смастерил для девочки человека 
на лошади. 

— Смотри, хвостом двигает... 

Девочки больше не боялись Маноло. Они кричали: 
«Начальник, иди сюда!» Он смеялся: «Какой я вам началь- 
ник?» Он заметил, что дверь в дом не запирается, хотел 
сказать: «Сейчас видно — хозяина нет», но во-время спо- 
хватился, принес инструменты, починил. Ему хотелось все 
время что-нибудь делать. Женщина сказала: 

— Устал ты, посиди. 

Он сел, сгорбился. Девочка теребит его за рукав, он 
не смеется. 

Женщина вздохнула: 

— Что? Плохо воюете? 

Он встал: 

— Воюем хорошо. Рио Кларо взяли. Ехать мне пора... 


— Ребята хорошие. Только их поджучивают. «Кропот- 
кин» тоже постарался... А у меня времени не было —я 
воевать учился. Если их рассовать по другим бригадам, 
они будут замечательно драться. 

Варгас спросил: 

— Маноло, а тебя куда? 

— Я одно дело задумал — надо у них в тылу поша- 
рить... Дай мне человек десять. Я эти места, как свои пять 
пальцев знаю — полтора года прожил. Там у них один 
мост по мне скучает... Видишь? 

Маноло вытащил карту. 

Он уехал из Барселоны рано утром; только-только на- 
чинало светать. С необычной для него нежностью он обнял 
Кончиту. Она перепугалась: 

— Куда едешь? 

Он растерянно поглядел на нее и сейчас же улыбнулся: 

— В Валенсию, к министру. Видишь, пиджак надел. 
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14 
ВОЙНЕ СКОРО ГОД 


Стоят горячие душные дни. Тяжелые орудия громят 
Мадрид. В госпиталях нет свободной койки; женщины, 
старики, дети. Продавщица универсального магазина на 
Гран Вие показывает летчику шелковые рубашки. 

Оба прислушиваются: 

— Близко... 

Потом, улыбаясь, девушка говорит: 

— Вот последняя модель... 

Дети спорят: 

— Это не сто пятьдесят пять, это двести двадцать! 

Они различают калибр снарядов по звуку. Они пере- 
стали играть в войну; играют они в старые игры, в прятки 
или в пятнашки. 

Под домами Карабанчеля люди живут, как кроты: они 
закладывают мины. Учительница музыки Кармен продол- 
жает давать уроки, и вдруг из открытого окна доносятся 
гаммы и сердитый счет: «Раз-два-три». Идет немолодая 
женщина с кульком. Услышав женские шаги, слепой сол- 
дат по привычке чмокает губами: 

— Красотка! 

В газетах каждый день огромные заголовки: «Да 
здравствует наступление!» Все чего-то ждут. 

— Что пишут? 

— В Париже убили двух итальянцев... 

Над десятью фронтами — палящее солнце. Вчера асту- 
рийцы отбили атаку на Грульос. Возле Пеньярои утром 
была занята высота 820; после обеда противник перешел 
в контрнаступление, и высоту пришлось очистить. Ломо 
Верде переходит из рук в руки. Возле Аранхуэса сдался 
в плен фельдфебель. В Карабанчеле взорвали два дома. 
Авиация бомбила Чинчон; восемь убитых. В Каса де Кам- 
по артиллерия обстреляла холм Габитос. Большой стол 
завален телефонограммами. Полковник диктует: 

— На всех фронтах без перемен. 

Телеграф выстукивает: «Хосе Гарсия тревожусь 
сообщи здоровье мама». Хосе вчера убили возле Пор- 
куны. 
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Танкист Баррио пишет открытку: «Аделита! Если ты 
мне не ответишь, я умру!» 

В Мадриде люди не спят от духоты и ожидания. По 
выбоинам злосчастных дорог несутся грузовики. Штаб 
формирует новые дивизии. Все шушукаются: «Через ме- 
сяц... Через неделю... Завтра...» Войне скоро год. 


Полдень. Деревня вымерла; раскаленный камень; 
тишина. Льянос зашел в дом и попросил воды. Молодая 
женщина с черными яркими глазами принесла кувшин. 
Льянос пил не отрываясь. В комнате было темно и про- 
хладно. 

— Машина сломалась. Шофер в Кольменар пошел за 
грузовиком. 

Женщина смотрела на обветренное лицо Льяноса и 
улыбалась. Почувствовав на себе ее взгляд, он сму- 
тился: 

— Я по деревне похожу. 

— Жарко ходить... 

Она смотрит и улыбается. 

— Ты что смотришь? 

— Все воюете и воюете... 

Она согнала с дивана кошку: 

— Садись. Устал? 

Он покачал головой. Женщина села рядом. Льянос, за- 
думавшись, гладил кошку. Потом он вдруг сказал: 

— Руки у тебя белые... 

Он погладил ее руку. Она вздохнула и положила го- 
лову на его плечо. 

Он смотрит на беленый потолок; трещины кажутся за- 
тейливым рисунком: парус, рыба, глаза. Женщина лежит 
рядом. Тихо. Жужжат мухи. 

— Как тебя звать? 

— Мария. 

Он закрыл глаза. В полусне он услышал знакомое гу- 
дение. Он нехотя встал, подошел к окну. Солнце ударило в 
глаза, сначала он ничего не видел. В окно выскочила 
кошка. Людей на улице не было. Кошки, злобно мяукая, 
неслись в поле. Напротив дома выла собака. Кричал осел, 
привязанный к столбу. 
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Мария, придерживая на груди кофточку, шепчет: 

— Что там? 

Он не ответил, снова закрыл ставни и лег. 

Услышав грохот, Мария хотела встать; он ее удержал: 

— Лежи. 

Она заплакала. Он осторожно погладил ее по голове. 

Снова тихо. Жужжат мухи. 

Уходя, Льянос увидел на комоде фотографию: молодой 
солдат, а позади нарисованный танк. 

— Муж? 

Она кивнула головой. 

Он вышел. Все тот же зной. На углу толпятся люди, 
кто-то всхлипывает — здесь упала бомба. Осел лениво от- 
гоняет хвостом мух. А грузовика все нет. 


Маркес опоздал на открытие пленума. Когда он вошел, 
выступал представитель Арагона: 

— Коммунисты должны оградить крестьян от произ- 
вола различных «комитетов»... 

Потом делегат Южного фронта говорил о копях Аль- 
мадена, о защите Пособланко, о связи с партизанскими от- 
рядами. 

Маркес внимательно слушал доклады. Все эти месяцы 
он жил мелочами войны; пререканиями из-за грузовиков, 
борьбой за крохотный холмик, потерями, пополнениями. 
Теперь он увидел, что этим жили и другие. Война распа- 
далась на тысячи горестей и удач; в нее входили добыча 
ртути, ремонт паровозов, центнеры пшеницы, и она была 
стройной, как архитектурный проект. Страсть, ненависть, 
мужество, страх были теми камнями, из которых люди 
строили бригады и дивизии. 

— Слово принадлежит товарищу Маркесу. 

Он не успел подняться на трибуну, как все встали; ему 
улыбались, аплодировали, кричали: «Да здравствует Мар- 
кес!» Обычно спокойный, он растерялся. Он много пере- 
жил за последнее время. В штабе его обозвали «дилетан- 
том». Весеннее наступление провалилось. Он думал, что 
потерял Тересу. Он привык, скрывая волнение, улыбаться 
одной и той же обязательной улыбкой. Но сейчас он не 
владел собой. Он закусил губу и часто моргал. Ему хоте- 
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лось не то смеяться, не то плакать, сжимать десятки рук, 
самому бить в ладоши. Наконец он выговорил: 
— Все готово для предстоящего наступления... 


Льянос улыбается — наконец-то наступаем! 

Как всегда, он пошел впереди со своей тросточкой. 
(Нога давно зажила, но тросточку он сохранил — привык 
к ней, привыкли к ней и другие.) 

Противник не ждал атаки. Артиллерия работала хоро- 
шо. Первую линию они заняли почти без потерь. Они те- 
перь вклинились в расположение неприятеля: слева на 
шоссе Гренадский полк, справа, на склоне отлогого холма, 
табор марокканцев. Льянос знал, что удержаться нелегко. 
Он рассчитывал, что первый батальон ударит на марок- 
канцев. В девять утра прилетела вражеская авиация; к 
счастью, потери были небольшие. Марокканцы два раза 
пробовали атаковать, но их останавливали пулеметным 
огнем. В полдень наступило затишье, а час спустя фа- 
шисты открыли огонь с шоссе. 

— Наверное, подвезли резервы... 

Второй залет авиации. Наша батарея вдруг замолкла. 
Льянос кричит в телефон: 

— Держимся. Пришлите... 

Он бросил трубку, не договорив — с шоссе идут танки. 
Льянос нервничает. 

— Это они называют противотанковой пушкой? Курам 
насмех... 

Бомбометчики поползли навстречу танкам. Один танк 
повредили. Пушка все же начала работать. Танки остано- 
вились, постреляли и ушли назад. Льянос берет трубку: 

— Я тогда не договорил — слышимость была плохая. 
Пришлите, если можно, авиацию... 

Двадцать минут спустя снова показываются танки. 
Солдаты ползут с шоссе. Почему пулеметы молчат?.. Лья- 
нос кричит Бернару: 

— Сморкачи, так вы работаете?.. 

— Фашисты подошли к сторожке. Если сейчас двинут- 
ся марокканцы, могут отрезать... Чорт бы их взял, где ави- 
ация? Почему первый батальон не двигается?.. 

— Бернар, голубчик, живее!.. 

— Марокканцы!.. 
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В штабе корпуса, не умолкая, трещит телефон. 

10 часов 15. Возле Навалькарнеро авиация обнаружила 
автоколонну — около тридцати грузовиков. 

10 часов 40. В районе Брунте спокойно. 

11 часов. От Араваки по шоссе продвигается примерно 
батальон. Сейчас их будут бомбить. 

У генерала глаза распухшие: он не спал три ночи. Кар- 
та на столе засыпана пеплом: генерал закуривает одну си- 
гарету о другую. 

— Ясно, что резервы сосредоточены вокруг Наваль- 
карнеро. Я говорил Росесу, а он спорил... 

Он шагает из угла в угол. 

— Позвони Маркесу, пусть кончают. 


— Осторожно! 

Маркес нагнулся — стреляли с шоссе. Льянос ему из- 
дали крикнул: 

— Отбили! 

Он смеялся, забыв тревогу дня. Маркес сказал: 

— Это хорошо, что отбили. Но здесь оставаться нет 
смысла — клин слишком тонкий, да и коммуникации от- 
вратительные. Как стемнеет, отведи батальон на исходные 
ПОЗИЦИИ. 

Льянос, растерявшись, спросил: 

— То есть как отвести?.. Значит, не наступаем? 

— Хотели только пощупать. А с воздуха в это время 
наблюдали — откуда они начнут подтягивать резервы. По- 
нимаешь? 

Льянос ударил тростью куст. 

— Понимаю. 


Утро. Льянос моет в речке ноги. Рядом Хуанито стирает 
рубаху. 

— Переса жалко. Хорошо пел... 

Переса убил осколок бомбы. Хуанито с ожесточением 
выжимает рубаху. Льянос молчит. 

— А все-таки авиация — дерьмо! Конечно, человека 
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убить они могут. Но позицию им ни за что не занять. Ле- 
тают... 

Он глядит на Льяноса и снова начинает терзать рубаху. 

— Переса жалко. Он все насчет жены беспокоился: 
ждет или не ждет. А выходит, лучше не ждала бы... 

Льянос не отвечает. 

Весь день он проходил угрюмый, ни о чем не думал, не 
разговаривал с товарищами. Вечером вдруг вспомнил, что 
не обедал, и достал сухари. 

Они спят на сене; в домах — духота. Жарко, разделись 
догола. Комары изводят, пищат над ухом. Льянос лег и 
вдруг вспомнил, как бомбили деревню. Женщины часто 
плачут. А отчего?.. Может быть, у них чувств больше?.. 
Льяносу тридцать шесть лет. Он всегда жил один; хотел 
жениться давно — ему тогда двадцать лет было, но де- 
вушка передумала. У нее тоже были черные глаза. А руки 
другие — темные. Мать Льяноса ее звала «Смуглянкой». 
Мать, ‘наверное, плачет. Он ей ни разу не написал. Сейчас 
она гладит белье или штопает: она не может сидеть без 
дела, — то козу: чистит, то поливает грядки. Пришли со- 
седки, она жалуется: «Мой-то пропал...» 

Льянос пошел в дом, разыскал лист бумаги и сел пи- 
сать письмо. 


«Дорогая мама! 

Ты за меня не волнуйся, я живу далеко от фронта. 
Здесь большой сад, прохлада, много птиц и цветов. Я не 
знаю, что тебе еще рассказать? Я сейчас вспомнил, как я 
лежал больной, а ты мне принесла огромную грушу. Где 
ты ее взяла? Я потом никогда не видал таких груш. На- 
пиши мне, как ты живешь? Коза твоя еще бодается или 
нет? Я сколько помню, у тебя козы всегда бодаются. Это 
оттого, что ты их распускаешь, нет дисциплины. Я скоро 
приеду, тогда увидишь, какой я стал красивый и важный. 
Спокойной ночи, мама!» 

Он писал это письмо, как трудное сочинение, ворочал 
губами, сосал карандаш, а написав, пошел назад, на сено- 
вал. Бойцы спали. Какая-то собачонка скулила возле изго- 
роди. Льянос поглядел на нее, почесал щеку и сказал: 

— Ну, что тут поделаешь?.. Давай спаты 
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Бернар смотрит — кругом камни, камни, ничего, кроме 
камней. Если прищурить глаза, камни оживают, стано- 
вятся замком, всадником, стадом. Яркий свет дрожит. 
Камни растут, ворочаются, двигаются. Ни травинки. Как 
здесь живут люди? 

Шофер говорит: 

— Я сказал Пепите — кончится война, поженимся... 

Бернар улыбнулся. Для него эта земля — пулемет, 
атаки, стратегические пункты. А на ней живут люди, влюб- 
ляются, женятся, рожают детей. Вот и здесь живут, среди 
этих камней, доят коз, дарят девушкам бусы, умирают от 
старости. Разве не смешно?.. 

Они высоко поднялись. Вдалеке виден Мадрид; он ка- 
жется игрушечным. Вон там фашисты. Они тоже сейчас 
смотрят на Мадрид... Надо сосчитать: ноябрь, декабрь, 
январь, февраль, март, апрель, май, июнь... Теперь скоро! 
Маркес вчера сказал: «Будем наступать...» 

— Свернуть или прямо поедем? Они здесь пострели- 
вают... 

Бернар говорит: 

— Как знаешь. 

— Крюк большой. Чего там, проскочим!.. 

Шофер разогнал машину и весело крикнул: 

— Сто тридцать в час! 

Снаряд разорвался перед машиной. Бернар потом ни- 
чего не помнил, кроме яркого света, — свет дрожал. Его 
отнесли в крестьянский дом, там помещался штаб баталь- 
она. 

Он то приходит в себя, то снова впадает в забытье. Что 
с шофером? Надо известить Маркеса. Обидно — как раз, 
когда все начинается!.. 

Тусклая лампочка мигает. Бернар смотрит на свет, то- 
гда не так болит. Как будто рвут тело клещами... Почему 
стучат? Опять Жермен переставляет буфет. Бернар про- 
сит: «Жермен, не нужно!» За стеной голоса. У нее гости... 

— А мясо вам давали? 

— Какое там мясо! Горох. Мясо офицеры кушают. 

— Как население относится к фашистам? 

— Молчат. Они чуть что — к стенке. Весной было кру- 
шение возле станции Гумиэль. Так они схватили началь- 
ника станции и... 
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Кто-то кричит: 

— Врешь! Отца?.. 

Теперь все тихо. Бернар напряженно думает: кто ест го- 
рох? А за стеной человек чавкает. На лице Бернара мухи, 
он не может их согнать — стоит двинуть рукой, как все 
внутри разрывается. Он закрыл глаза. Он следит за одним: 
как по его лицу передвигаются острые лапки. 

Он попал к фашистам. С него содрали кожу, а теперь 
щупают. «Рост один метр семьдесят два. Годен». Бернар 
говорит Жермен: «Значит, снова еду...» Она смеется: «Глу- 
пости, ты болен, у тебя жар, надо принять аспирин». По- 
чему она покрасила волосы? Она теперь похожа на тетю 
Луизу. Он не знает этой квартиры. Должно быть, она пере- 
ехала. Он спрашивает, она опять смеется: «Ну да, мы в 
Монпелье». Почему в Монпелье? Это очень далеко от 
Мадрида. А машина делает сто, нет, сто тридцать... Жер- 
мен легла рядом. Теперь ночь, надо спать. Вдруг приходит 
человек в берете. «Познакомьтесь, это мой муж». Бер- 
нар спрашивает: «А он не фашист?» Она смеется, и муж 
смеется. Какой он муж, это шофер! Значит, его не убили. 
Но шофер хотел жениться на Пепите из Эскуриала... 

Наверное, он болен. Голова тяжелая... А здесь что?.. 
Нет, нельзя шевельнуться — грудь, плечо, рука... Его толь- 
ко что ранили. Как глупо вышло! Надо было свернуть... 
Но это ничего, он принял аспирин, сейчас все пройдет. 

Они зашли справа... Давай триста! Чорт, лента кончи- 
лась... Сюда! Ах, коровы! Получили? Еще? Хорошо, вот 
вам еще! Еще! 

Бернар вскрикнул. Вошел санитар: 

— Потерпи. Сейчас машина приедет. 

Бернар поглядел на него и тихо ответил: 

— Отбили. 


15 
КОНЕЦ МАНОЛО 


Возле террасы кафе женщина с грудным младенцем 
продает газеты: «Наши блестящие победы!» Франкистские 
офицеры пьют коньяк и смотрят на девушек — это час, ко- 
гда все гуляют. Девушки нарядные; на многих кружевные 
мантильи. Господин в соломенной шляпе говорит толстяку: 
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— Лиссабон предлагает вагон папиросной бумаги — 
сорок восемь с доставкой. 

Пришли музыканты в малиновых фраках; они играют 
сначала «Королевский марш», потом танго «Коварная 
блондинка». Толстяк мусолит карандаш; 

— Десять снимет майор... Что же нам останется? 

Пришли немецкие летчики. Официант принес ведерко с 
бутылкой. Летчики встали, торжественно чокаются. 

Наискось от кафе — собор. На паперти нищие; у од- 
ного вместо носа дыра; другой показывает прохожим 
обрубок ноги в струпьях. В церкви много женщин; они 
толпятся возле алтаря чудодейственной богородицы; неко- 
торые подвешивают к статуе крохотные руки и ноги из 
воска: они благодарят богородицу, которая залечила раны 
мужа или сына. Звенит колокольчик; все стали на колени. 
Худой монах в дерюге начинает проповедь: 

— Огнем испытует отец любящих его... 

Сеньора Рибера пишет письмо сыну в действующую 
армию: «Я обливаюсь слезами...» Муж приписывает: «Будь 
достоин мундира, который ты носишь. Да здравствует ге- 
нерал Франко! Любящий тебя отец». 

По бульвару ведут пленных. Это крестьяне Арагона: 
они едва шагают от усталости. 

В парфюмерном магазине продавец объясняет актрисе 
Лоле: «Это самые лучшие духи берлинского производства. 
Французских мы больше не держим—французы помогают 
красным». Лола говорит: «Да, они известные мерзавцы», 
но духов не берет. 

Жена губернатора решила поднести золотой кубок пол- 
ковнику фон Сасницу. Девушки обходят магазины с под- 
писным листом: «На героических летчиков». Владелец кни- 
готорговли дал десять песет. Ювелир ответил: «Нет мел- 
КИХ». 

Вчера в кино показывали шведского короля, он играл в 
теннис. Старый рекете встал и крикнул: 

— Да здравствует король Испании! 

Четыре фалангиста набросились на него; один проткнул 
ножом его щеку. Администратор, чтобы успокоить пуб- 
лику, пустил пластинку с «Джовинецой». 


512 


В штабе сидит генерал Очандо, человек тучный и сла- 
бохарактерный. Больше всего на свете он любит бридж. 
Полковник фон Сасниц говорит: 

— Вы отправили в Кинто абсолютно негодный полк. 
Ваши офицеры, вместо того чтобы обучать новобранцев, 
тратят три часа на завтрак и три часа на обед. Солдаты 
снова не пошли в атаку. Почему мы должны жертвовать 
нашей авиацией? 

Генерал молчит. Ему хочется сказать заносчивому 
немцу: «Я не позволю разговаривать со мной, как с маль- 
чишкой. Кто открыл Америку — вы или мы? Кто прогнал 
Наполеона? Мы старая нация...» Вместо этого он говорит: 

— Ничего не поделаешь... Мы давно не воевали; мы 
отсталая нация... Я скажу, чтобы выполнили все ваши ука- 
зания... 

Директор «Арагонского кредита» отправил семью в 
Париж: 

— Это долг главы дома. Теперь я готов умереть на 
посту. 

Каждый день в город привозят раненых. На прошлой 
неделе открыли два новых лазарета. Жена бухгалтера 
Мендеса плачет: 

— Второй месяц нет писем... 

Соседка ее утешает: 

— Говорят, что папа предложил перемирие. 

Все спрашивают друг друга: «Когда же это кончится?» 
Ясновидящая Тереса гадает за песету. Иногда она говорит: 
«Через сто и один день»; иногда: «Через семь лет». Вчера 
опять призвали двести человек. К тюрьме никого не под- 
пускают; а в комендатуре говорят: «Справок об арестован- 
ных не даем». 

За железнодорожником Пелайо пришла полиция: до- 
несли, будто он слушает радиопередачи красных. Его ведут 
по двору. Во всех окнах перепуганные лица. Булочник 
Алехандро говорит жене: 

— Значит, их снова расколотили. 

Ночью кто-то написал углем на стене гимназии: «Скоро 
придут наши!» 

Барабаны — это солдаты идут на фронт. Впереди на ло- 
шади толстый майор; солнце бьет ему в глаза, и он жму- 
рится. 
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В сторожке возле моста унтер и три фалангиста играют 
в карты. 

— До чего подлецу везет! Снова девятка... 

Часовые громко зевают. Внизу едва шевелится желтая 
река: мост перекинут через глубокое ущелье. 

Маноло говорит: 

— Надо подождать. 

Он хочет убрать заставу без выстрелов — недалеко де- 
ревня, там стоит отряд гражданской гвардии. 

Фернандо пошел в разведку. У него все карманы на- 
биты удостоверениями, а на груди ладанка. 

— Кончили играть. А те ходят... 

Далеко крикнул петух. Из ущелья потянуло сыростью. 
Скоро два часа... 

— Сходи еще. 

Возле моста Фернандо окликнули; он показал доку- 
менты: 

— В город за мукой... 

Он говорит Маноло: 

— Трое. Остальные спят. 

Они поползли вниз. Один фалангист успел вскрикнуть. 
Ему ответило эхо. 

Маноло торопился: 

— Давай шашку! 

Он работал с любовью, заботливо, как будто чинил мо- 
тор. 

— Бегите. 

Он поджег шнур и побежал наверх. Весь день они про- 
лежали в пещере. Блеяли овцы, собака лаяла. Под вечер 
Маноло сказал: 

— Отсюда двадцать километров, дойдете до света. Как 
увидите крест на горе, поворачивайте направо. Там ни 
души. 

— Здесь аэродром недалеко. Они в пять вылетают... 
Беспроигрышная лотерея, обязательно расшибутся. Только 
это надо делать одному. Вы идите, а я завтра перейду. 

Фернандо отозвал Маноло в сторону: 

— Я останусь. 

— Зачем это тебе? Ты молодой... 

— Какой молодой? Двадцать лет. Кажется, не маль- 
чик... Что хочешь говори, а я без тебя не пойду... 
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Фернандо до войны был чертежником; на фронт он по- 
шел вместе с Маноло. Он белобрысый, лицо в веснушках, 
вечно в кого-нибудь влюблен, худой, но ест за троих, а сме- 
шлив, как девчонка. 

Маноло поглядел на него и улыбнулся: 

— Чорт с тобой, оставайся! 

Они простились с товарищами на перевале. Сюда не 
заходят даже пастухи. Камни. Внизу — те же камни, река, 
редкие деревушки. 

— Педро, зайди к Кончите, скажи: «Маноло здоров», — 
и точка. 

— Да ты сам скоро приедешь... 

— Все равно зайди. 

Он кричит вдогонку: 

— Увидите кого из бригады, скажите, чтобы не разго- 
варивали, а кто треплется — по носу! 

Позднее солнце розовым огнем обдает широкое скула- 
стое лицо Маноло. 

Педро кричит: 

— До свиданья! 


В шесть часов утра фон Сасница разбудил телефон: 

— Господин полковник, два «юнкерса», которые 
должны были бомбить Куэнку, потерпели аварию. Экипаж 
погиб, за исключением радиста Милау... 

Фон Сасниц тотчас поехал к генералу: 

— После моста — аэродром!.. Ваш город буквально 
кишит красными. Это безобразие! Мы не хотим больше 
жертвовать нашими людьми. 

Генерал не думал оправдываться. Он сидел в халате, 
небритый, нечесаный и громко вздыхал. 

Допросили пилотов, служащих, солдат. Один немец ви- 
дел, как ночью прошли два испанца. Они сказали, что кон- 
чили чинить провода и показали бумагу за подписью ко- 
менданта. 

Генерал приказал устроить облаву. Обыскали весь ра- 
бочий квартал, рощу за городом, даже кладбище. Поли- 
цейские били железнодорожника Пелайо: 

— Говори, кто провода чинил? 

Пелайо молча плакал. 
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Маноло и Фернандо были в десяти километрах от го- 
рода. 

На Маноло куртка убитого унтера. Он бодро шагает 
и поет солдатские песни. 

Фернандо улыбается: 

— Выбрались!.. Когда немец остановил, я думал — 
крышка. Вечером двинемся? 

Маноло качает головой: 

— Нет, я еще поработаю. Видел резервуар с горючим? 
А ты иди, зачем тебе это? 

Фернандо вздохнул, потом рассмеялся: 

— Резервуар так резервуар! Через неделю привыкну... 


Фернандо схватили сразу, он не успел даже вытащить 
револьвер. Маноло за камнями отстреливался. Он убил 
гвардейца, расстрелял все патроны, а когда на него кину- 
лись, вскрикнул и ударил одного револьвером по голове. 
Гвардейцы, кряхтя, навалились на него. В город его повели 
со связанными руками. Висели клочья рубахи, замаранные 
кровью. Лицо было в ссадинах; один глаз закрылся. Он 
шел и ругался; он повторял все скверные слова, какие 
только знал, и ногами бил камень дороги. 

Когда его ввели в кабинет, генерал Очандо, испугав- 
шись, сказал гвардейцам: 

— Не уходить. 

Он спросил Маноло: 

— Ты кто? 

Маноло засмеялся; этот неожиданный смех еще больше 
напугал генерала. 

— Смеяться нечего. Говори, кто ты? 

Маноло пожал плечами и равнодушно ответил: 

— Настройщик роялей. 

Генерал крикнул: 

— Дать ему раз! 

Гвардеец ударил Маноло ремнем по лицу. Генерал от- 
вернулся. 

— Теперь отвечай — кто ты? 

Маноло молчал. 

Вошел фон Сасниц. Он внимательно оглядел аресто- 
ванного. 
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— Это вы приходили на аэродром? 

Маноло молчал. 

— Допросим второго. 

После Маноло скромный, аккуратно одетый Фернандо 
показался генералу симпатичным. Он добродушно спро- 
Сил: 

— Как ваше имя? 

Фернандо не ответил. 

Фон Сасниц сказал: 

— Вы не похожи на преступника. Я убежден, что вас 
насильно втянули в эту историю. Вы можете спасти вашу 
ЖИЗНЬ. 

Фернандо уговаривали, угощали сигаретами, кофе. Он 
молчал. Тогда генерал сказал гвардейцам: «Поучить» — 
и вышел из кабинета. Когда он вернулся, Фернандо лежал 
на полу; из его рта капала кровь. Гвардеец сказал: 

— Молчит, подлец... 

Фернандо унесли. Фон Сасниц предложил: 

— Попробуем еще раз первого... Он, бесспорно, глав- 
НЫЙ. 

Фон Сасниц вежливо предложил Маноло сесть. 

— Почему вы упорствуете? Вы еще молоды. Наверное, 
у вас жена или невеста? Мало ли в жизни приятного — 
друзья, работа, развлечения, вино... 

Маноло вдруг весело рассмеялся. 

— Поверю я, что ты умеешь пить вино! И какая это де- 
вушка на тебя посмотрит? Сопля старая, а еще думаешь 
меня пронять разговорами!.. 

Фон Сасниц покраснел: 

— Молчать! 

Маноло задумчиво сказал: 

— Немец, а чувствительный... 

Генералу Очандо стало скучно. Он забыл и про мост, 
и про «юнкерсы». Какие грубые люди! Перед смертью 
надо молиться, а этот бандит ругается. Да и немец не 
лучше... Когда же кончится война? Генерал тоскливо 
зевнул: 

— Даю тебе пять минут. Не хочешь говорить — к 
стенке. 

Тогда Маноло рассвирепел. Его зычный голос разнесся 
по длинным коридорам штаба: 
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— Стану я с вами разговаривать! У меня с вами один 
разговор — бил, пока мог, взяли — стреляйте, и точка. 
А придут наши, как свиней вас перережут, это будь спо- 
коен!.. 

Его волокли, он еще ревел: 

— Весь ваш кабак раздолбают!.. 


Фернандо тихо сказал: 

— Сейчас придут... 

Маноло ласково посмотрел на него: молодец — не ска- 
зал!.. 

Маноло не знает, как ему высказать свои чувства: 

— Я говорю — молодец! Ты знаешь, сколько мы дел 
наделали? Мне один рассказал — два самолета грохну- 
лись... Будь здесь бригада, ты бы у меня батальоном 
командовал... 

Фернандо молчит. Маноло думает: он, может быть, 
таится? Молодой, такому страшно умирать... 

— Слушай, Фернандо, давай кричать. Когда кричишь, 
легче... 

Он кричит: 

— Да здравствует революция! Да здравствует Мад- 
рид! Да здравствует наступление! Говори, что еще кри- 
чать? 

Они кричат вместе: 

— Да здравствует динамит! Да здравствует Барсе- 
лона! Да здравствует Параллель! Да здравствует Кон- 
чита! Да здравствует... 

Входит лейтенант: 

— Идите. 

Маноло шепчет: 

— Не горюй, сейчас все кончится... Эх, Фернандо!.. 

Его голос дрожит, но сейчас же, спохватившись, он на- 
чинает петь. Он кричит: 

— Подтягивай! 

Он боится одного — Фернандо молодой, ему страшно. 

Их повели полем. Вдруг Маноло замолк. Впервые он 
задумался: сейчас — конец. Старик из маленькой лейки 
поливал грядку с луком. Маноло взглянул на зеленые сте- 
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бельки, на капли воды, на сгорбленную спину старика и 
улыбнулся. Хорошо все-таки жить! Он думал о жизни со 
стороны, и с его лица не сходила все та же смутная 
улыбка. Он чувствовал силу своих глаз, ног, голоса. Он по- 
глядел на солдат. Они хмуро топтались на месте. Тогда, 
как будто он командир, который ведет своих в атаку, он 
крикнул: 
— Стреляй! 


16 
НАСТУПЛЕНИЕ 


С командного пункта видна была огромная равнина, 
рыжие, словно ржавчиной покрытые камни, клубы пыли, 
четырехугольники неубранных полей, сосны. Позади по- 
дымались горы, покрытые редким кустарником. Когда на 
минуту смолкали орудия, земля казалась незаселенной 
или брошенной. Но среди ржавых камней шла жизнь: 
люди перебегали с места на место, зарывались в землю, 
падали. Синее небо вдруг покрывалось мелкими облаками: 
это рвались снаряды зениток. Бой начался на рассвете. 
Тысячи полуголых людей то тихо ползли среди колосьев, 
то с ревом бежали вперед. Наступление, о котором столько 
говорили шопотом и бессвязно, как в бреду, стало пере- 
бежкой каждого бойца, прицелом, зигзагом в поле, потом, 
жаждой, борьбой за крохотный клочок земли, за крестьян- 
ский дом, за груду камней, за ельник. 

На командном пункте битва была сложной и кропотли- 
вой работой. Маркес приехал ночью; стояла глубокая ти- 
шина; трещали цикады; слышно было, как по мягкой пыли 
ступают солдаты. В четыре часа утра батареи открыли 
огонь. Вскоре рассвело. Маркес жадно следил за разры- 
вами. Батарея 75 обстреливала деревню, где были укре- 
пления и пулеметные гнезда. Орудия 155 искали враже- 
скую батарею. Это было поединком двух артиллерий. 
Неприятель отвечал, и батарея была теперь окружена по- 
лукругом воронок. Прислуга работала сосредоточенно, 
молча, только офицер приговаривал: «Так. Так». Когда 
орудия неприятеля замолкли, Маркес еще выше приподнял 
свои брови: день начинался хорошо. 


519 


Авиация должна была прилететь в пять часов три- 
дцать. В пять часов сорок ее еще не было. Маркес вздрог- 
нул — проехала мотоциклетка... Пять часов сорок пять. 
Авиации все нет. Он мучительно пережил эти четверть 
часа. Он успокаивал других: «Сейчас прилетят», но про 
себя думал — снова сорвется! Сколько раз так бывало: то 
опоздает авиация, то танки замешкаются, то не пойдет 
пехота. Надо поставить вопрос... Он не закончил начатой 
в голове фразы — воздух ожил, наполнился настойчивым 
гудением. Четыре эскадрильи легких бомбардировщиков 
шли в сторону неприятеля. Дым от бомб был сине-сизым; 
он медленно сходил с поля. В бинокль Маркес увидел, как 
марокканцы перебегали через маленькую ложбину. 

В шесть часов тридцать, как значилось в приказе, дви- 
нулись танки; семь пошли к деревне, четыре повернули 
налево (оттуда можно было ожидать ответного удара). 
Танки били по огневым точкам. Один дом перед деревней 
распался, как будто он был карточным. Два танка вплот- 
ную подошли к окопам: Маркесу даже показалось, что они 
зашли в тыл неприятеля. Противотанковые орудия под- 
били один танк, он лежал среди камней, как мертвый зверь. 

Дорога была занята неприятелем. Бойцы продвигались 
полями. Они шли, согнувшись, иногда петлями перебегали 
открытое место, иногда падали на землю. Издали их дви- 
жения казались какой-то неизвестной игрой. Потом бойцы 
побежали вперед. Отдельные, незаметные, затерявшиеся 
среди камней, они вдруг стали плотной массой. Они бе- 
жали, несмотря на заградительный огонь. Замолкли 
орудия, и тогда донесся человеческий рев. Среди обрывков 
проволоки, проваливаясь в воронки, люди душили друг 
друга, рвали тела штыками и, разъяренные, неслись 
дальше. 

Маркес говорит: 

— Первое задание выполнено: деревню взяли. 


Летчики пьют теплое пиво и курят. Сегодня горячий 
день. Утром сбили Родригеса. Неустанно трещит телефон: 

— Бомбить позиции неприятеля в двух километрах на 
юг от Сан-Мигеля. С тысячи метров — наши рядом, как 
бы не вышло ошибки. 
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— Педро, ты? Пошли разведку — откуда идут ре- 
зервы... 

— Это Маркес говорит. Надо почистить шоссе — там 
какая-то сволочь топчется. 

По сигналу они кидаются к машинам. Хосе вылетает в 
третий раз. Они сопровождают тяжелые бомбардиров- 
щики. Навстречу идут четырнадцать «генкелей». Истреби- 
тели кидаются на них. Хосе пикирует. «Генкель» падает 
вниз. Кажется, отогнали... Бомбардировщики кладут 
бомбы. Деревня пропала в сером облаке. 

Снова «генкели». Один повис над Хосе. Хосе делает 
мертвую петлю. Стреляют сзади. Чорт, мотор!.. Нет, мотор 
работает. 

Вот и поле. Хосе не может выйти: пуля пробила ногу. 
Он попробовал встать и еле сдержался, чтоб не крикнуть. 

Прибежал Педро: 

— Молодец! С земли показали, что сшиб... 

Хосе через силу улыбается. 

И снова телефон: 

— Летят четыре «юнкерса» по направлению к Кольме- 
нару. 

Отогнали... Рамон сидит на корточках и поет «фла- 
менго». Песня кружится на месте, как пыль. 

— Рамон! 

По шоссе идет батальон марокканцев. Рамон бреющим 
полетом чистит дорогу. Люди мечутся, кричат, падают. 

Хосе пронесли в санитарную машину. Он говорит: 

— Пехота-то у нас какая! Наступают... 


Командный пункт корпуса. 

— Позвони, чтобы послали авиацию на Вильянуэву. 

— Маркеса оставим возле шоссе. 

— Надо подкинуть к Рио Фрио. Где шестьдесят четвер- 
тая? 

— Давай еще раз танки. 

Приехал Маркес: 

— Каковы дальнейшие задания? 

— Посмотрим, что они будут делать. Лучше не зары- 
вайся — слишком узкий прорыв. Сейчас будем жать на 
Вильянуэву. 
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Снова загрохотали орудия. Деревня была окружена 
проволочными заграждениями. Дрались за каждый до- 
мишко. Валяются тюфяки, рубахи, каски. В проволоке — 
трупы. Ведро, лоханка, в стойке мычит теленок; рядом 
трупы, один на другом. Здесь погибли восемнадцать бой- 
цов. Другой двор — и снова трупы, третий двор, десятый... 

Мадрид. Военный корреспондент Вильямс, просмотрев 
сводку, кричит в телефон: 

— Республиканцы заняли небольшую деревню. Имя 
деревни даю по буквам: Виктор, Исидор, Леонард, Лео- 
нард, Альфред... 


Они ползут. Хуанито руками приминает колосья. Пепе 
вздохнул: 

— Хлеб не убрали... 

Потом Льянос кричит: 

— Вперед! 

Пепе упал. Хуанито знает: нельзя остановиться. 

— Гранатами! 

Он швыряет гранату. Он на бугорке, люди — под ним. 
Он видит, как один марокканец целится в него. Он не знает 
выстрелил ли марокканец; он только запомнил гримасу — 
оскал рта. 

Потом они лежат в воронке. Потом снова бегут. 

В деревне никого не осталось. Хуанито открыл дверь 
дома — мертвый. Вот еще двое: один — наш, другой — фа- 
шист; они как будто обнимаются. Хуанито переступает че- 
рез трупы. Воды бы!.. Но воды нет. Его давно мучает 
жажда. Во фляжке глоток, он бережет его. Но теперь нет 
больше сил — запеклись губы, во рту горечь. Возле церкви 
сидит боец из батальона Тельмана. Немец жадно смотрит 
на фляжку: 

— Глоточек! 

— Пей! 

Немец взял фляжку, но не пьет: 

— Тебе не останется... 

— Пей! У меня еще есть. 

Хуанито с завистью смотрит, как немец пьет, потом го- 
ворит: 

— Вам хуже, вы не привыкли... 
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Снаряд снес половину церкви. Немец лежит, вокруг 
кровь. Хуанито постоял с минуту, позвал санитара и побе- 
жал догонять своих. 

Возле лесочка стоят танки. На них накиданы маслич- 
ные ветки. 

— Там один танк застрял — перед окопами... Надо вы- 
тащить. 

Бежит боец; на руке кровь. 

— Перевязочный пункт налево. 

— Какой перевязочный! Мне командира танков. От 
Маркеса. Вот записка... 

Командир кричит: 

— Заправляться! 

Потом он спрашивает бойца: 

— С рукой что? 

— Это когда я бежал... Они вон оттуда стреляют. 
А танки ваши замечательно работали! Я ведь сзади шел... 

Командир смеется: 

— Работали ничего. Значит, наступаем? 


Ночь прошла спокойно. Маркес обошел позиции. Кто- 
то ему сунул хлеба, колбасы. Он жевал и говорил: 

— Надо пулеметы переставить. 

Утром он был на командном пункте, потом снова пошел 
на позиции. 

Мертвые на солнце съежились, сгорели — все теперь 
кажутся марокканцами. Смрад. Санитары заливают трупы 
известью. 

Все ждали утром контратаки, но противник казался 
растерянным. Его батареи стреляли вяло и беспорядочно. 
Льянос спросил Маркеса: 

— Двигаться? 

— Ни в коем случае. 

Полчаса спустя фашисты открыли ураганный огонь на 
левом фланге, где стояла бригада Бельо: хотели про- 
рваться на дорогу и отрезать обе бригады. 

Огонь сразу стих. Марокканцы. Теперь все поле по- 
крыто ими. Они снесли пулеметы и катятся дальше. 
Бригада Бельо не выдержала удара. Бойцы убегают. 

— Кажется, окружили... 
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Тогда навстречу марокканцам кидается бригада Мар- 
кеса. Он стоит на бугорке возле дороги. Он все время дви- 
гает руками от волнения. 

— В штыки! 

Никто не слышит команды. Все смешалось вместе. 
Огромный человеческий клубок бьется среди камней. Но 
вот с края потекла живая река: марокканцы убегают. 

— Вперед! 

Это Льянос. Долговязый, он скачет по полю, как болот- 
ная птица. Потом, смеясь, показывает Хуанито свою 
шапку: 

— Зря пули расходуют... 

Ведут пленных. Они еще не понимают, что случи- 
лось; у них тусклые, сонные глаза людей, вырванных из 
боя. 

Солнце высоко, страшное солнце. А воды нет. 

— Глоточек!.. 

Это Хуанито взмолился. Льянос показывает пустую 
фляжку. 

— Я сам выпил бы... Холодного пивка. 

Едет танк. Из люка выглядывает голый смуглый па- 
рень. 

— Немецкий... Сейчас мы его пустим в оборот. 

Тягачи тащат захваченные орудия. Бойцы считают пу- 
леметы. Один принес Маркесу кусок желто-красной мате- 
рии — трофеи. 

Маркес задумчиво теребит лоскут. Он сел на камень: 
не держится на ногах от усталости. Льянос удивленно на 
него смотрит: 

— Что с тобой? 

У Маркеса мокрые глаза. Он ничего не может ответить. 
Он только встал, обнял Льяноса. и снова сел на камень. 


17 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Бернар провел месяц в госпитале. Рана зажила, но он 
не может двигать Левой рукой — осколок снаряда задел 
плечевую кость. Эти недели он прожил смутно, ни о чем не 
вспоминал, не задумывался, что будет делать, когда 
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выздоровеет. Он много ел; кусая ломоть хлеба, он как 
будто вгрызался в возвращенную жизнь. Засыпая, он 
радовался сну, а утром с восхищением глядел на деревцо, 
зеленевшее перед окном. 

В Париж он приехал рано утром. Улицы были еще 
пустые; в скверах кричали дрозды; чердачные оконца све- 
тились теплым розовым светом. Потом показались школь- 
ники. Мальчишки взобрались на подножку автомобиля и 
стали гудеть. Из кафе вышел шофер, красный, толстый; он 
добродушно выругался и подмигнул Бернару: 

— Ничего не поделаешь — молодость... 

Загрохотали ручные тележки с бобами, с малиной, с 
розами. Прошла девушка. Бернар удивленно на нее посмо- 
трел; она смутилась. Он останавливался возле каждой 
витрины, он Любовался всем: скрипками, бонбоньерками, 
шарфами. Ему хотелось есть пирожные, слушать музыку, 
писать длинные несвязные письма девушке, которая только 
что прошла мимо. Его лицо горело от бессонной ночи и вол- 
нения. Впервые он подумал: хорошо отделался, могли бы 
убить... 

Он снял комнату в небольшой гостинице на берегу 
Сены. Комната была тесной и неопрятной, но, поглядев в 
зеркало, Бернар увидел свое счастливое лицо и сказал хо- 
зяйке: 

— Прекрасная комната. 

В окно видна была река. Сидел рыболов с удочкой. На 
барже женщина развешивала белье; кот терся об ее ноги. 

Под вечер Бернар пошел в кафе, где обычно бывал 
Сонье. Они расцеловались. 

— Бернар!.. А здесь рассказывали, будто тебя убили. 
Ну, как там было? 

Бернар задумался: 

— Это страшная штука... 

Сонье сочувственно кивнул головой. Бернар стал рас- 
сказывать о Хуанито, о том, как ему пришлось ехать вер- 
хом на осле, о санитарах, которые устроили в землянке ка- 
баре. Рассказывая, он вспоминал множество забытых им 
мелочей и громко смеялся. 

— Ты говоришь, что страшно, а смеешься... 

Бернар ответил: 

— Да, ты прав... Я сам не понимаю... 
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Он помнил марокканцев, смрад окопов, мертвого 
Переса, но он не мог об этом говорить. Он начал объяс- 
нять, как из хаоса центурий вышли первые бригады. Он 
увлекся: 

— Ты пойми, там люди не уступают, а борются! В этом 
все дело!.. 

Вдруг он заметил, что Сонье его не слушает. 

— Ты торопишься? 

— Нет. 

Они долго молчали. Потом заговорил Сонье: 

— Здесь тоже много нового. В салоне самый большой 
успех у Кремье. По-моему, дрянь, но его расхвалили. 
Я сделал панно для выставки... 

Сонье рассказал Бернару все новости. Бернар отвечал: 
«Да, да». 

Когда Сонье ушел, он тоскливо съежился. 

Он сидит один на террасе маленького кафе и пьет 
коньяк. В поезде он думал: сниму комнату, пойду к хоро- 
шему хирургу, куплю холстов, красок, буду много рабо- 
тать... Теперь, усмехаясь, он вспоминает о недавних меч- 
тах. Может быть, он вовсе не купит красок?.. Он будет 
долго сидеть под этим деревом, залитым едким светом 
газа, и слушать, как нищий пьяным фальцетом поет один 
и тот же романс. 


Он все же попробовал работать. Прежде он любил пи- 
сать воду. Он сел у окна. Сена казалась густой и непо- 
движной. Он начал с жаром, он вспомнил мастерство, 
чувствовал — могу... Четверть часа спустя он бросил 
кисти — ему вдруг стало невыносимо скучно. Он подумал: 
что со мной? Может быть, я болен?.. Он пошел за газетой, 
прочитал: «Республиканские войска снова подошли к Бру- 
нете» — и с отвращением повернул холст к стене. 

Теперь он не знал с утра, что ему делать; прочитывал 
в десяти газетах все те же короткие телеграммы из Испа- 
нии и снова ложился на кровать. Ему опротивели разводы 
обоев. Он был у хирурга, тот осмотрел плечо и сказал: 
«Это история на годы...» У Бернара много было прияте- 
лей. Все с ним радостно здоровались. Он больше не пы- 
тался рассказывать про Испанию. Он терпеливо выслуши- 
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вал рассуждения о роли искусства или сплетни и, пробор- 
мотав несколько слов, уходил. 

Вечером его пугал яркий свет улиц. Он вспоминал чер- 
ный Мадрид с тоской, как родную деревню. Спокойствие 
людей выводило его из себя. Он вдруг грубил или затевал 
длинные бессмысленные споры. Он говорил себе: глупо, 
здесь нет войны, люди живут, как могут. Но через минуту 
ему снова казалось, что это не люди, что люди остались 
там, в душной темноте последней испанской ночи. 

Сонье затащил его на выставку: 

— Там несколько картин на испанские темы... 

На выставке был Соланж. ШЖокетливо нагибая го- 
лову и прислушиваясь к своим словам, он говорил Бер- 
нару: 

— Наши друзья пытались кистью передать то, что вы 
делали штыком... 

Когда Бернар выходил, его задержал молоденький мон- 
тер, который чинил электричество: 

— Правда, что вы были в Испании? Как наши? Дер- 
жатся? 

Он спросил это с таким волнением, что Бернар про- 
сиял: 

— Еще как держатся! Сейчас наступают. Здесь из га- 
зет ни черта нельзя понять, но все-таки видно, что насту- 
пают. Наверное, наша бригада тоже там — ее всегда 
пускают, где горячо... 

Монтер вышел с Бернаром. Он слушал, боясь упустить 
слово, а когда Бернар, усталый, замолк, спросил: 

— Скажи, как туда пробраться? Говорят — контроль, 
не пускают... Я могу через горы, все равно как, лишь бы 
доехать... 

Вернувшись домой, Бернар раскрыл газету и тотчас 
с досадой ее отбросил. Непонятно, где теперь наши? Да и 
вообще все непонятно... Война не кончилась, его бригада 
на фронте, почему же он здесь, в Париже? Рука? Воевать 
можно и с одной... 


Бернар написал Жермен. Он не мог освободиться от 
чувства к ней: видел ее глаза, улыбку, руки. Это воспоми- 
нание было теплым, как дыхание, но письмо он написал 
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холодное, и встретились они, словно чужие — оба боялись 
проговориться. Она спрашивала, как он жил. Он шутил, 
рассказывал о товарищах. Они сидели в кафе, кругом были 
люди. 

Жермен сказала: 

— Теперь мы будем встречаться. Хорошо? 

Он улыбнулся: 

— Я завтра еду назад. 

Жермен прожила эти десять месяцев в суеверном 
страхе: каждый день ей казалось, что Бернара убили. 
Только когда ей сказали, что Бернар вернулся, она пришла 
в себя, зажила своей жизнью. И вот теперь он снова едет 
туда... 

— Зачем? 

Он почувствовал ее смятение и ласково ответил: 

— Так надо, Жермен. 

— Кому надо? 

— Мне. 

На вокзале его окликнули. Он удивился — кто может 
его провожать? Он увидел монтера, который работал на 
выставке: 

— Едусс тобой! Вот счастье!.. 


В пограничном поселке Бернара встретили, как старого 
друга. 

— Француз назад приехал! 

Кругом дома разрушенные бомбами виноградники, 
море. Рыбак зовет Бернара: 

— Иди к нам кофе пить! 

Пришел пограничник, отдал честь Бернару и сказал: 

— Мы с ним осенью вместе дрались. Под Тала- 
верой. 

Старуха поглядела на Бернара и начала причитать: 

— Как ты воевать будешь одной рукой? Убьют 
тебя! 

Бернар смеется: 

— Ничего, бабушка, научусь и одной рукой... 

Шофер остановил машину, срезал большую гроздь и 
дал Бернару. Виноград сладкий и теплый. 
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Бернар долго разыскивал свою часть. Его посылали из 
одного. поселка в другой: никто не знал толком, где теперь 
бригада Маркеса. Наконец в маленькой деревне, недалеко 
от фронта, Бернар увидел Хуанито, который сидел на ска- 
мейке и яростно чистил рыжие ботинки. Бернар вскрикнул 
от радости. 

Они долго хлопают друг друга по спине. 

— Бернар! 

— Хуанито! 

Потом они идут в дом; это постоялый двор. Кричат 
ослы. Два солдата играют в карты. Девочка поет. Они пьют 
из кувшина красное терпкое вино. 

— Мы тогда чуть в ловушку не попали. Бригада Бельо 
побежала. Хорошо, Льянос выручил — мы стояли на- 
право... 

— Погоди, что Льянос? 

— Ничего. С тросточкой... Мы теперь недалеко от- 
сюда стоим — на второй линии. Он и здесь кота завел. 
Этот не Басилио, а Херонимо. По-моему, Льяносу надо 
жениться... 

— Смотри, Хуанито, у кого что болит... 

— Ая, Бернар, женился. Она в Валенсии, на заводе 
работает. Не успели даже поссориться. Ты что смеешься?.. 
Вот в Париже, наверное, девушки!.. Ты, может, тоже же- 
НИЛСЯ? 

— Куда мне! Я старик. 

— Хорош старик! Помнишь, как ты возле Мораты на 
гору взбежал?.. 

— Еще бы не помнить! Тогда Перес у них пулемет за- 
брал!.. 

— Переса жалко... Он все насчет жены беспокоился. 
А, по-моему, жена — это особое дело... 

— Смотри, Хуанито! Ты сколько женат — месяц или 
неделю? 

Они смеются. 

— А Маркес? 

— Маркес теперь герой. Я его портрет видел в га- 
зете. Вот это человек! Никогда из себя не выйдет. Когда 
нас окружили, я возле него стоял... Ничего — смотрит. 
Здорово, Бернар, что ты приехал! Мы их скоро опять бить 
будем. Новых бригад много из Мурсии, из Ла Манчи — 
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все говорят: «Обязательно будем бить». Льянос как тебе 
обрадуется, Маркес, все обрадуются! А как там — в Па- 
риже? Ты что не рассказываешь? Весело? 

— Нет. То есть, может быть, весело, не знаю... Я пар- 
нишку с собой привез. Монтер. Мы когда перетащили его 
Через границу, он от радости запрыгал. Я его в Альбасете 
отослал. Что, Хуанито, пойдем к нашим? 

Они идут, обнявшись, по прямой белой дороге. Направо, 
налево камни. Солнце. Тишина. Навстречу прошла жен- 
щина с кувшином. 

— Жарко, попей... 

Они идут и поют: 

Две красавицы, два села, 
Два товарища, два седла, 


Два товарища, пуля одна. 
Эх, война, война, война!.. 
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Из книги 
«ТРИНАДЦАТЬ ТРУБОН» 


ТРУБКА КОММУНАРА 


Есть много прекрасных городов — всех прекрасней 
Париж, в нем смеются беспечные женщины, под кашта- 
нами франты пьют рубиновые настойки, и тысячи огней 
роятся на зеркальном аспиде просторных площадей. 

Каменщик Луи Ру родился в Париже. Он помнил 
«июньские дни» года 48-го. Ему было тогда семь лет, и он 
хотел есть. Как вороненок, он молча раскрывал рот и ждал, 
и напрасно ждал, — у его отца, Жана Ру, не было хлеба. 
У Жана Ру было только ружье, а ружье нельзя было 
съесть. Луи помнил летнее утро, когда отец чистил свое 
ружье, а мать плакала, вытирая нос передником. Луи по- 
бежал вслед за отцом — он думал, что отец с вычищенным 
ружьем застрелит булочника и возьмет себе самый боль- 
шой хлеб, больше Луи, хлеб — с дом. Но отец встретился 
с другими печальными людьми, у которых тоже были 
ружья. Они начали вместе петь и кричать: «Хлеба!» 

Луи ждал, замирая, что в ответ на такие чудесные 
песни из окон посыплются булки, рогалики, лепешки. Но 
вместо этого раздался сильный шум, и посыпались пули. 
Один из людей, кричавший «хлеба!» — крикнул «боль- 
‚но!» — и упал. Тогда отец и другие люди стали делать не- 
понятные вещи — они повалили две скамейки, притащили 
из соседнего двора бочонок, сломанный стол и даже боль- 
шой курятник. Все это они положили посередине улицы, 
а сами легли на землю. Луи понял, что печальные люди 
играют в прятки. Потом они стреляли из ружей, и в них 
тоже стреляли. А потом пришли другие люди. У них также 
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были ружья, но они весело улыбались, на их шапках бле- 
стели большие, красивые кокарды, и все называли их 
«гвардейцами». Эти люди взяли отца и повели его по буль- 
вару Святого Мартына. Луи думал, что веселые гвардейцы 
накормят отца, и пошел за ними, хотя было уже поздно. 
На бульваре смеялись женщины, под каштанами франты 
пили рубиновые настойки, и тысячи огней роились на 
аспиде зеркального тротуара. Возле ворот Святого Мар- 
тына одна из беспечных женщин, сидевшая в кофейной, 
закричала гвардейцам: 

— Зачем вы ведете его так далеко? Он может и здесь 
получить свою порцию... 

Луи подбежал к смеявшейся женщине и молча, как 
вороненок, раскрыл свой рот. Один из гвардейцев взял 
ружье и снова выстрелил. Отец закричал и упал, а жен- 
щина смеялась. Луи подбежал к отцу, вцепился в его ноги, 
которые еще двигались, как ‘будто отец Лежа хотел итти, 
и начал страшно визжать. 

Тогда женщина сказала: 

— Застрелите и щенка! 

Но франт, пивший за соседним столиком рубиновую 
настойку, возразил: 

— Кто же тогда будет работать? 

И Луи остался жить. За грозным июнем пришел тихий 
июль, больше никто не пел и никто не стрелял. Луи вырос 
и оправдал доверие доброго франта. Отец Жан Ру был 
каменщиком, и каменщиком стал Ру Луи. В широких бар- 
хатных штанах и синей блузе из полотна он строил дома, 
строил летом и зимой. Прекрасный Париж хотел стать 
еще прекрасней, и Луи был там, где прокладывались новые 
улицы — площадь семилучной Звезды, широкие бульвары 
Османа и Малерба, обсаженные каштанами, и парадный 
проспект Оперы, со строениями, еще покрытыми лесами, 
куда нетерпеливые торговцы уже свозили свои диковины — 
меха, кружева, ценные каменья. Он строил театры и лавки, 
кофейни и банки, строил прекрасные дома, чтобы беспеч- 
ные женщины, когда на улице дует холодный ветер с Ла- 
манша и в рабочих трущобах тело костенеет от зимних 
туманов, могли бы попрежнему беспечно улыбаться, строил 
бары, чтобы франты не переставали в темные ночи пить 
свои рубиновые настойки. Подымая тяжелые камни, он 
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строил легчайший покров города, прекраснейшего из всех 
городов мира — Парижа. 

Среди тысяч блузников был один, по имени Луи Ру, в 
бархатных штанах, припудренных известкой, в широкой 
плоской шляпе, с глиняной трубкой в зубах и, как тысячи 
других, он честно трудился над великолепием Второй Им- 
перии. 

Он строил чудные дома, а сам днем стоял на лесах, 
ночью лежал в зловонной каморке, на улице Черной 
Вдовы, в предместье Святого Антония. Каморка пахла из- 
весткой, потом, дешевым табаком, а улица Черной Вдовы, 
как и все улицы предместья Святого Антония, пахла салом 
жаровен, на которых торговцы жарили картошку, пресным 
кровяным запахом мясных, с лиловыми тушами конины, 
селедками, отбросами выгребных ям и дымом печурок. Но 
ведь не за улицу Черной Вдовы, а за широкие бульвары, 
благоухающие ландышами, мандаринами и парфюмер- 
ными сокровищами улицы Мира, за эти бульвары и за 
семилучную Звезду, где днем на лесах качались блуз- 
ники, прозван Париж прекраснейшим из всех городов 
мира. 

Луи Ру строил кофейни и бары, он носил камни для 
«Кофейни Регентства», облюбованной шахматистами, для 
«Английской Кофейни», которую посещали владельцы ска- 
ковых рысаков и знатные иностранцы, для «Таверны Мад- 
рид», собиравшей в своих стенах актеров свыше двадцати 
различных театров, и для многих других столь же достой- 
ных заведений. Но никогда Луи Ру, со дня смерти своего 
отца, не подходил близко к достроенным кофейням, и ни 
разу он не пробовал рубиновых настоек. Когда он получал 
от подрядчика несколько маленьких белых монет, эти мо- 
неты брал старый кабатчик на улице Черной Вдовы, вместо 
них он давал Луи несколько больших черных монет и на- 
ливал в бокал мутную жидкость. Луи залпом выпивал аб- 
сент и шел спать в свою каморку. 

Когда же не было ни белых, ни темных монет, ни аб- 
сента, ни хлеба, ни работы, Луи, набрав в кармане щепотку 
просыпавшегося табаку или отыскав на улице окурок си- 
гареты, набивал свою глиняную трубку и с ней ходил угрю- 
мый по улицам предместья Святого Антония. Он не пел и 
не кричал «хлеба», как это сделал однажды его отец Жан 


535 


Ру, потому что у него не было ни ружья, чтобы стрелять, 
ни сына, раскрывавшего рот, подобно вороненку. 

Луи Ру сделал столько, сколько мог для того, чтобы 
женщины Парижа могли беспечно смеяться, но слыша их 
смех, он испуганно сторонился — так смеялась однажды 
женщина в кофейне на бульваре Святого Мартына, когда 
Жан Ру лежал на мостовой, еще пытаясь, лежа, итти. До 
двадцати пяти лет Луи не разговаривал ни с одной моло- 
дой женщиной. Когда же ему исполнилось двадцать пять 
лет и он переехал из одной мансарды улицы Черной 
Вдовы в другую, с ним случилось то, что случается рано 
или поздно со всеми людьми. В соседней мансарде жила 
молодая поденщица Жюльетта. Луи встретился вечером 
с Жюльеттой на узкой винтовой лестнице, зашел к ней, 
чтобы взять спички, так как его кремень стерся и не давал 
огня, а зайдя — вышел лишь под утро. На следующий 
день Жюльетта перенесла две свои рубашки, чашку и 
щетку в мансарду Луи, она стала его женой, а год спустя 
в тесной мансарде появился новый жилец, которого запи- 
сали в мэрии «Полем-Марией Ру». 

Так узнал Луи женщину, но в отличие от многих дру- 
гих, которыми справедливо гордится прекрасный Париж, 
Жюльетта никогда не смеялась беспечно, хотя Луи Ру ее 
крепко любил, как может любить каменщик, подымающий 
тяжелые камни и строящий прекрасные здания. Вероятно, 
она никогда не смеялась потому, что жила на улице Чер- 
ной Вдовы, где только однажды беспечно рассмеялась 
старая прачка Мари, когда ее везли в больницу для ума- 
лишенных. Вероятно, она не смеялась и потому, что у нее 
были только две рубашки, а Луи, у которого часто не было 
ни белых, ни темных монет и который угрюмо бродил с 
трубкой по улицам предместья Святого Антония, не мог 
ей дать хотя бы одну желтую монету на новое платье. 

Весной 1869 года, когда Луи Ру было двадцать восемь 
лет, а сыну его Полю два года, Жюльетта взяла две ру- 
башки, чашку и щетку и переехала в квартиру мясника, 
торговавшего конским мясом на улице Черной Вдовы. Она 
оставила мужу Поля, так как мясник был человеком нерв- 
ным, и, любя молодых женщин, не любил детей. Луи взял 
сына, покачал его, чтобы он не плакал, покачал неумело, 
ибо умел подымать камни, но не детей, а потом пошел 
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с трубкой в зубах по улицам предместья Святого Антония. 
Он крепко любил Жюльетту, но понимал, что она посту- 
пила правильно — у мясника много желтых монет, он мо- 
жет даже переехать на другую улицу, и с ним Жюльетта 
начнет беспечно смеяться. Он вспомнил, что отец его Жан, 
уходя в июльское утро с вычищенным ружьем, сказал 
своей плачущей жене, матери Луи: 

— Я должен итти, а ты должна меня удерживать. Пе- 
тух ищет высокий шест, корабль — открытое море, а жен- 
щина — спокойную жизнь. 

Вспомнив слова отца, Луи еще раз подумал, что он 
был прав, удерживая Жюльетту, но и Жюльетта была 
права, уйдя от него к богатому мяснику. 

Луи снова строил дома и нянчил сына. Но вскоре на- 
стала война, и злые пруссаки обложили Париж. Болыше 
Никто не хотел строить дома, и леса неоконченных построек 
пустовали. Ядра прусских пушек, падая, разрушали мно- 
гие здания прекрасного Парижа, над которыми трудились 
Луи Ру и другие каменщики. У Луи не было работы, не 
было хлеба, а трехгодовалый Поль уже умел молча рас- 
крывать рот, как вороненок. Тогда Луи дали ружье. Взяв 
его, он не пошел петь и кричать «хлеба», он стал, как мно- 
гие тысячи каменщиков, плотников и кузнецов, защищать 
прекраснейший из всех городов — Париж — от злых прус- 
саков. Маленького Поля приютила добрая женщина, вла- 
делица зеленной лавки, госпожа Моно. Луи Ру, вместе с 
другими блузниками, в зимнюю стужу, босой, у форта 
Валериана подкатывал ядра к пушке, и пушка стреляла в 
злых пруссаков. Он долгие дни ничего не ел, потому что 
в Париже был голод. Он отморозил себе ноги, потому что 
в зиму осады стояли невиданные холода. Прусские ядра 
падали на форт Валериана, блузников становилось все 
меньше и меньше, но Луи Ру не покидал своего места 
возле маленькой пушки, потому что он защищал Париж. 
И прекраснейший из всех городов мира стоил такой за- 
щиты. Несмотря на голод и стужу, роились огни бульваров 
Итальянского и Капуцинов, хватало рубиновых настоек 
для франтов, и не сходила беспечная улыбка с лиц жен- 
ЩИН. 

Луи Ру знал, что больше нет императора и что теперь 
в Париже Республика. Подкатывая ядра к пушке, он не 
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мог задуматься над тем, что такое «республика», но блуз- 
ники, приходившие из Парижа, говорили, что кофейни 
бульваров, как прежде, полны франтами и беспечными 
женщинами. Луи Ру, слушая их злое бормотание, пони- 
мал, что в Париже ничто не изменилось, что «республика» 
находится не на улице Черной Вдовы, а на широких про- 
спектах семилучной Звезды, и что, когда каменщик отго- 
нит пруссаков, маленький Поль будет снова открывать 
свой рот. Луи Ру знал это, но он не покидал своего места 
у пушки, и пруссаки не могли войти в Париж. 

Но в одно утро ему приказали покинуть пушку и вер- 
нуться на улицу Черной Вдовы. Люди, которых звали 
«Республика» и которые, наверное, были франтами или 
беспечными женщинами, впустили злых пруссаков в пре- 
красный Париж. С трубкой в зубах угрюмый Луи Ру ходил 
по улицам предместья Святого Антония. 

Пруссаки пришли и ушли, но никто не строил домов. 
Поль, как вороненок, раскрывал свой рот, и Луи Ру начал 
чистить ружье. Тогда на стенах был расклеен грозный при- 
каз, чтобы блузники отдали ружья, потому что франты и 
беспечные женщины, которых звали «Республикой», пом- 
нили июньские дни 48-го года. 

Луи Ру не хотел отдать своего ружья, а с ним вместе 
все блузники предместья Святого Антония и многих дру- 
гих предместий. Они вышли на улицы с ружьями и стре- 
ляли. Это было в теплый вечер, когда в Париже едва на- 
чиналась весна. 

На следующий день Луи Ру увидел, как по улицам 
тянулись нарядные кареты, развалистые экипажи, фур- 
гоны и телеги. На телегах лежало всякое добро, а в каре- 
тах сидели люди, которых Луи привык видеть в кофейнях 
Больших Бульваров. Здесь были крохотные генералы в 
малиновых кепи с грозно свисающими усами, молодые 
женшины в широких юбках, обрамленных кружевами, 
обрюзгшие аббаты в фиолетовых сутанах, старые франты, 
щеголявшие вороньими, песочными и рыжими цилинд- 
рами, молодые офицеры, никогда не бывшие ни у форта 
Валериана, ни у других фортов, важные лысые лакей, со- 
бачонки с бантиками на гладко причесанной, шелковистой 
шерсти и даже крикливые попугаи. Все они спешили к 
Версальским Воротам. Когда Луи Ру вечером пошел на 
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площадь Оперы, он увидел опустевшие кофейни, где 
франты больше не пили рубиновых настоек, и заколочен- 
ные магазины, возле которых больше не смеялись беспеч- 
ные женщины. Люди из кварталов Елисейских Полей, 
Пасси и Святого Жермена, раздосадованные блузниками, 
не хотевшими отдать ружей, покинули прекрасный Париж, 
и даже аспидные зеркала. тротуаров, не отражая погасших 
огней, грустно чернели. 

Луи Ру увидел, что «Республика» уехала в каретах и 
в фургонах. Он спросил других блузников, кто остался 
вместо нее — ему ответили «Парижская Коммуна», и Луи 
понял, что Парижская Коммуна живет где-то недалеко от 
улицы Черной Вдовы. 

Но франты и женщины, покинувшие Париж, не хотели 
забыть прекраснейший из всех городов мира. Они не хо- 
тели отдать его каменщикам, плотникам и кузнецам. Снова 
ядра пушек стали разрушать дома, теперь их слали не 
злые пруссаки, а добрые завсегдатаи кофеен «Англий- 
ская» и других. Луи понял, что ему надо вернуться на свое 
старое место ‘у форта Валериана. Но владелица зеленной 
лавки, госпожа Моно, была не только доброй женщиной, 
она была и доброй католичкой. Она отказалась пустить в 
свой дом сына одного из безбожников. Тогда Луи Ру взял 
трубку в зубы, а своего сына Поля на плечи и пошел к 
форту Валериана. Он подкатывал ядра к пушке, а Поль 
играл рядом с пустыми патронами. Ночью мальчик спал 
в доме сторожа водокачки. Сторож подарил Полю новень- 
кую глиняную трубку, точь-в-точь такую, какую курил 
‚ ЛуиРУу, и кусочек мыла. Теперь Поль, когда ему надоедало 
слушать выстрелы и глядеть на плюющуюся ядрами 
пушку, мог пускать мыльные пузыри. Пузыри были разных 
цветов — голубые, розовые и лиловые. Они походили на 
шарики, которые покупали нарядным мальчикам в Тюиль- 
рийском саду франты и беспечные женщины. Правда, пу- 
зыри сына блузника жили одно мгновение, а шарики детей 
из квартала Елисейских Полей держались целый день, но 
и те и другие были прекрасны, но и те и другие быстро 
умирали. Пуская из глиняной трубки мыльные пузыри, 
Поль забывал раскрывать свой рот. Подходя к Людям, Ко- 
торых все называли «коммунарами» и среди которых на- 
ходился Туи Ру, он важно сжимал в зубах пустую трубку, 
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подражая своему отцу. И люди, на минуту забывая о 
пушке, ласково говорили Полю: 

— Ты настоящий коммунар. 

Но у блузников было мало пушек и мало ядер, и самих 
блузников было мало. А люди, покинувшие Париж и жив- 
шие теперь в бывшей резиденции королей — в Версале, 
подвозили каждый день новых солдат — сыновей скудоум- 
ных крестьян Франции и новые пушки, подаренные им 
злыми пруссаками. Они все ближе и ближе подходили к 
валам, окружающим город Париж. Уже многие форты 
были в их руках, и больше никто не приходил на смену 
убитым пушкарям, вместе с Луи Ру защищавшим форт 
Валериана. Каменщик сам подкатывал ядра, сам заряжал 
пушку, сам стрелял, ему помогали только два уцелевших 
блузника. 

В бывшей резиденции королей Франции царило ве- 
селье. Открытые наспех дощатые кофейники не могли вме- 
стить всех желавших рубиновых настоек. Аббаты в фио- 
летовых сутанах служили пышные молебствия. Поглажи- 
вая грозно свисающие усы, генералы весело беседовали с 
наезжавшими прусскими офицерами. И лысые лакеи уже 
возились над господскими чемоданами, готовясь к возвра- 
щению в прекраснейший из всех городов. Великолепный 
парк, построенный на костях двадцати тысяч работников, 
день и ночь копавших землю, рубивших просеки и осушав- 
ших болота, чтобы не опоздать к сроку, назначенному Ко- 
ролем-Солнцем, убирался флагами в честь победы. Днем 
медные трубачи надували свои щеки, каменные тритоны 
девяти больших и сорока малых фонтанов проливали слезы 
лицемерия, а ночью, когда в обескровленном Париже при- 
тушенные огни не роились на аспиде площадей, сверкали 
среди листвы торжествующие вензеля плошек. 

Капитан национальной армии Франсуа д’Эмоньян 
привез своей невесте Габриели де Бонивэ букет белых ли- 
лий, свидетельствовавший о благородстве и чистоте его 
чувств. Лилии были вставлены в золотой портбукет, укра- 
шенный сапфирами и купленный в Версале у ювелира с 
улицы Мира, успевшего в первый день мятежа вывезти 
все свои драгоценности. Букет был поднесен также в озна- 
менование победы — Франсуа д’Эмоньян приехал на день 
с парижского фронта. Он рассказал невесте, что инсур- 
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генты разбиты. Завтра его солдаты возьмут форт Вале- 
риана и вступят в Париж. 

— Когда начнется сезон в Опере? — спросила Га- 
бриель. 

После этого они предались любовному щебетанию, 
столь естественному между героем-женихом, прибывшим 
с фронта, и невестой, вышивавшей для него атласный ки- 
сет. В минуту особой нежности, сжимая рукой участника 
трудного похода лиф Габриели, цвета абрикоса, Франсуа 
сказал: 

— Моя милая, ты не знаешь, до чего жестоки эти ком- 
мунары! Я в бинокль видел, как у форта Валериана ма- 
ленький мальчик стреляет из пушки. И представь себе, 
этот крохотный Нерон уже курит трубку. 

— Но вы ведь их всех убьете, — прощебетала Га- 
бриель. 

Франсуа д’Эмоньян знал, что он говорил. На следую- 
щее утро солдаты его полка получили приказ занять форт 
Валериана. Луи Ру с двумя уцелевшими блузниками 
стрелял в солдат. Тогда Франсуа д’Эмоньян велел выки- 
нуть белый флаг, и Луи Ру, который слыхал о том, что 
белый флаг означает мир, перестал стрелять. Он подумал, 
что солдаты пожалели прекраснейший из городов мира и 
хотят помириться с Парижской Коммуной. Три блузника, 
улыбаясь и куря трубки, ждали солдат, а маленький Поль, 
у которого больше не было мыла, чтобы пускать пузыри, 
подражая отцу, все же держал во рту трубку и тоже улы- 
бался. А когда солдаты подошли вплотную к форту, Фран- 
суа д’Эмоньян велел трем из них, лучшим стрелкам Са- 
войи, убить трех мятежников. Маленького коммунара он 
хотел взять живьем, чтобы показать своей невесте. 

Горцы Савойи умели стрелять, и, заняв, наконец, форт 
Валериана, солдаты увидели трех людей с трубками, ле- 
жавших возле пушки. Солдаты видали много убитых лю- 
дей и не ‘удивились. Но, увидев на пушке маленького маль- 
чика с трубкой, они растерялись и помянули — один свя- 
того Иисуса, другие — тысячу чертей. 

— Ты откуда взялся, мерзкий клоп? — спросил один 
из савойцев. 

— Я настоящий коммунар, — улыбаясь, ответил Поль 
Ру. 
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Солдаты хотели приколоть его штыками, но капрал ска- 
зал, что капитан Франсуа д’Эмоньян приказал доставить 
маленького коммунара на один из одиннадцати пунктов, 
куда сгоняли пленных. 

— Сколько он наших убил, этакий ангелочек! — вор- 
чали солдаты, подталкивая Поля прикладами. 

Маленький Поль, который никогда никого не убивал, 
а только пускал из трубки мыльные пузыри, не понимал, 
отчего эти люди бранят и обижают его. 

Пленника-инсургента Поля Ру, которому было четыре 
года от роду, солдаты национальной армии повели в за- 
воеванный Париж. Еще в северных предместьях отстрели- 
вались, погибая, блузники, а в кварталах Святого Жер- 
мена, Оперы и в новом квартале семилучной Звезды люди 
уже веселились. Был лучший месяц — май, цвели каш- 
таны широких бульваров, а под ними, вокруг мраморных 
столиков кофеен, франты пили рубиновые настойки, и жен- 
щины беспечно улыбались. Когда мимо них проводили 
крохотного коммунара, они кричали, чтоб им выдали его. 
Но капрал помнил приказ капитана и охранял Поля. Зато 
им отдавали других пленных — мужчин и женщин. Они 
плевали в них, били их изящными палочками, а утомив- 
шись, закалывали штыком, взятым у одного из проходив- 
ших мимо солдат. 

Поля Ру привели в Люксембургский сад. Там, перед 
дворцом, был отгорожен участок, куда загоняли пленных 
инсургентов. Поль важно ходил меж ними со своей труб- 
кой и, желая утешить некоторых женщин, горько плакав- 
ших, говорил: 

— Я умею пускать мыльные пузыри. Мой отец Луи Ру 
курил трубку и стрелял из пушки. Я настоящий коммунар. 

Но женщины, у которых остались где-то в предместье 
Святого Антония дети, может быть тоже любившие 
пускать пузыри, слушая Поля, еще горче плакали. 

Тогда Поль сел на траву и начал думать о пузырях, 
какие они были красивые — голубые, розовые и лиловые. 
А так как он не мог долго думать и так как путь из форта 
Валериана до Люксембургского сада был длинным и труд- 
ным, Поль скоро уснул, не выпуская из рук трубки. 

Пока он спал, два рысака везли по Версальскому 
шоссе легкое ландо. Это Франсуа д’Эмоньян вез свою 
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невесту Габриель де Бонивэ в прекрасный Париж. И ни- 
когда Габриель де Бонивэ не была столь прекрасна, как в 
этот день. Тонкий овал ее лица напоминал портреты ста- 
рых флорентийских мастеров. На ней было платье лимон- 
ного цвета с кружевами, сплетенными в монастыре 
Мельхерина. Крохотный зонтик охранял ее матовую кожу, 
цвета лепестков яблони, от прямых лучей майского солнца. 
Воистину она была прекраснейшей женщиной Парижа, и, 
зная это, она особенно беспечно улыбалась. 

Въехав в город, Франсуа д’Эмоньян подозвал встреч- 
ного солдата своего полка и спросил его, где помещается 
пленник из форта Валериана. Когда же влюбленные во- 
шли в Люксембургский сад и увидели старые каштаны 
в цвету, плющ над фонтаном Медичи, черных дроздов, 
прыгавших по аллеям, сердце Габриель де Бонивэ пере- 
полнилось нежностью, и, сжимая руку жениха, она про- 
шелтала: 

— Мой милый, как прекрасно жить... 

Пленные, из числа которых каждый час кого-нибудь 
уводили на расстрел, с ужасом глядели на погоны капи- 
тана, — всякий думал, что наступил его черед. Но Франсуа 
д’Эмоньян не обращал на них внимания, он искал малень- 
кого коммунара. Найдя его спящим, он легким пинком 
разбудил его. Мальчик, проснувшись, сначала распла- 
кался, увидев же веселое лицо Габриели, не похожее на 
грустные лица других женщин, окружавших его, он взял 
в рот свою трубку, улыбнулся и сказал: 

— Я — настоящий коммунар. 

Габриель, удовлетворенная, промолвила: 

— Действительно, такой маленький! Я думаю, что они 
рождаются убийцами, и надо теперь истребить всех, даже 
только что родившихся... 

— Теперь ты поглядела, и можно его прикончить, — 
сказал Франсуа и подозвал солдата. 

Но Габриель попросила его подождать. Ей хотелось 
продлить усладу этого незабываемого дня. Она вспомнила, 
что, гуляя однажды во время ярмарки в Булони, видела 
барак с подвешенными глиняными трубками; некоторые из 
них быстро вертелись. Молодые люди стреляли из ружей 
в глиняные трубки. 
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Хотя Габриель де Бонивэ была из хорошего дворян- 
ского рода, она любила простонародные развлечения и, 
вспомнив об ярмарочной забаве, попросила жениха: 

— Я хочу научиться стрелять. Жена боевого офицера 
должна уметь держать в руках ружье. Позволь мне по- 
пытаться попасть в трубку этого маленького злодея. 

Франсуа д’Эмоньян никогда ни в чем не отказывал 
своей невесте. Он подарил ей жемчужное ожерелье, стоив- 
шее тридцать тысяч франков. Мог ли он отказать ей в этом 
невинном сельском развлечении? Он взял у солдата ружье 
и подал его Габриели. 

Увидав девушку с ружьем, пленные разбежались и 
столпились в дальнем углу отгороженного участка. Только 
Поль спокойно стоял с трубкой и улыбался. Габриель хо- 
тела попасть в двигающуюся трубку, и, целясь, она ска- 
зала мальчику: 

— Беги! Я буду стрелять!.. 

Но Поль часто видел, как люди стреляли из ружей, и 
он продолжал спокойно стоять на месте. Габриель в нетер- 
пении выстрелила, и так как она стреляла впервые, вполне 
простителен ее промах. 

— Моя милая, — сказал Франсуа д’Эмоньян, — вы го- 
раздо лучше пронзаете сердца стрелами, нежели глиняные 
трубки пулями. Глядите, вы убили гаденыша, а трубка 
осталась невредимой. 

Габриель де Бонивэ ничего не ответила. Глядя на не- 
большое красное пятнышко, она чаще задышала и, при- 
жавшись крепче к Франсуа, предложила вернуться домой, 
чувствуя, что ей необходимы томные ласки жениха. 

Поль Ру, живший на земле четыре года и больше всего 
на свете любивший пускать из глиняной трубки мыльные 
пузыри, лежал неподвижный. 

Недавно я встретился в Брюсселе со старым коммуна- 
ром Пьером Лотрэком. Я подружился с ним, и одинокий 
старик подарил мне свое единственное достояние — гли- 
няную трубку, из которой пятьдесят лет тому назад ма- 
ленький Поль Ру пускал мыльные пузыри. Пьер Лотрэк, 
в Майский день, когда четырехлетний инсургент был убит 
Габриелью де Бонивэ, находился в загоне Люксембург- 
ского Сада. Почти всех, из числа бывших в нем, версальцы 
расстреляли. Пьер Лотрэк уцелел потому, что какие-то 
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франты сообразили, что нужно будет кому-нибудь рабо- 
тать и что прекрасному Парижу, который захочет стать 
еще прекрасней, еще понадобятся каменщики, плотники и 
кузнецы. Пьер Лотрэк был сослан на пять лет, он бежал 
из Кайенны в Бельгию и через все мытарства пронес 
трубку, подобранную им у трупа Поля Ру. Он дал мне ее 
и рассказал все, записанное мною. 

Я часто прикасаюсь к ней сухими от злобы губами. 
В ней след дыхания нежного и невинного, может быть и 
след лопнувших давно мыльных пузырей. Но эта игрушка 
маленького Поля Ру, убитого прекраснейшей из женщин, 
Габриелью де Бонивэ, прекраснейшего из всех городов 
мира, Парижа, — говорит мне о великой Ненависти. При- 
падая к ней, я молюсь об одном — увидев белый флаг, не 
опустить ружья, как это сделал бедный Луи Ру, и ради 
всей радости жизни не предать форта Валериана, на кото- 
ром еще держатся три блузника и пускающий мыльные 
пузыри ребенок. 


1922 


35 И. Эрепбург, т. 1У 


ТРУБКА СОЛДАТА 


ТТ ашайший свет звезды несется тысячи лет, прежде 
чем показаться людям, но короток век человека: детство 
с играми, любовь и труд, болезни, смерть. 

Была война. Когда-нибудь подберут эпитет «великая» 
или «малая», чтобы сразу отличить ее от других войн быв- 
ших и будущих. Для людей, живших в тот год, была просто 
война. 

Была война, и на крохотном пространстве, близ груды 
камней, называвшихся прежде бельгийским городом 
Ипром, сидели, ели и умирали чужие пришлые люди. Их 
называли 118-м линейным полком французской армии. 
Полк этот, сформированный на юге, в Провансе, состоял 
из крестьян, — виноделов или пастухов. В течение шести 
месяцев курчавые темные люди ели и спали в глинистых 
ямах, стреляли, умирали, вскинув руки, и на штабной 
карте корпуса было помечено, что 118-й линейный полк 
защищает позиции при «Черной переправе». 

Напротив, в пятистах шагах, сидели другие люди, и они 
тоже стреляли. Среди них было мало курчавых и черных. 
Белесые и светлоглазые, они казались крупней и грубей 
виноделов; говорили они на непохожем языке. Это были 
хлебопашцы Померании; их называли в другом штабе 
87-м запасным батальоном прусской армии. 

Это были враги; а между врагами находилась земля, 
которую и виноделы и хлебопашцы называли «ничьей». 
Она не принадлежала ни Германской империи, ни Фран- 
цузской республике, ни Бельгийскому королевству. Разво- 
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роченная снарядами, изъеденная вдоль и поперек брошен- 
ными окопами, круто начиненная костьми людей и ржавым 
металлом, она была мертвой и ничьей. Ни одной былинки 
не уцелело на ней, и в июльские полдни она пахла калом и 
кровью. Но никогда ни за какой благословенный сад с туч- 
ными плодами и с цветами теплиц люди так не боролись, 
как за этот вожделенный пустырь. Каждый день кто-ни- 
будь полз с земли французской или немецкой на землю, 
называвшуюся «ничьей», и замешивал глину вязкой 
кровью. 

Одни говорили, что Франция воюет за свободу, другие, 
что она хочет похитить уголь и железо; но солдат 118-го 
линейного полка Пьер Дюбуа воевал только потому, что 
была война. А до войны был виноград. Когда шли слиш- 
ком часто дожди или на лозы нападала филоксера, Пьер 
хмурился, он стегал собаку, чтобы она его не объедала. 
А в хороший год, продав выгодно урожай, он надевал 
крахмальную манишку и ехал в ближний городок. Там, в 
кабачке «Свиданье принцев», он веселился как мог, хло- 
пал служанку по широкой спине и, бросив в машину два 
су, слушал, приоткрыв рот, попурри. Один раз Пьер болел, 
у него сделался нарыв в ухе, это было очень больно. Когда 
он был маленьким, он любил ездить верхом на козе и 
красть у матери сушеные фиги. У Пьера была жена Жанна, 
и он часто любовно сжимал ее груди, крутые и смуглые, 
как гроздья винограда. Такова была жизнь Пьера Дюбуа. 
А потом Франция начала сражаться за свободу или добы- 
вать себе уголь, и он стал солдатом 118-го линейного полка. 

В пятистах шагах от Пьера Дюбуа сидел Петер Дебау, 
и жизнь его была непохожей на жизнь Пьера, как непо- 
хожа картошка на виноград, или север на юг, и она была 
бесконечно похожей, как похожи друг на друга все плоды 
земли, все страны и все жизни. Петер ни разу в жизни не 
ел винограда, он только видел его в окнах магазинов. Му- 
зыки он не любил, а по праздникам играл в кегли. Он 
хмурился, когда солнце пекло и не было дождей, потому 
что тогда травы желтели и коровы Петера давали плохое 
молоко. У него никогда не болело ухо. Однажды он просту- 
дился и с неделю пролежал в сильном жару. Мальчиком 
Петер играл со старой отцовской таксой и картузом ловил 
солнечных зайчиков. Его жена, Иоганна, была бела, как 
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молоко, рыхла, как вареный картофель, и Петеру это нра- 
вилось. Так жил Петер. Потом — говорили одни, что Гер- 
мания сражается за свободу, другие, что она хочет похи- 
тить железо и уголь, — Петер Дебау стал солдатом 87-го 
запасного батальона. 

На ничьей земле не было ни свободы, ни угля — только 
кости и ржавая проволока, но люди хотели во что бы то 
ни стало завладеть ничьей землей. Об этом подумали в 
штабах и упомянули в бумагах. 24 апреля 1916 года лей- 
тенант призвал к себе солдата Пьера Дюбуа и отдал при- 
каз в два часа пополуночи проползти по брошенному 
окопу, прозванному «Кошачьим коридором», вплоть до 
германских позиций и установить, где расположены не- 
приятельские посты. 

Пьеру Дюбуа было двадцать восемь лет. Это, конечно, 
очень мало — тишайший луч звезды несется много веков. 
Пьер, услышав приказ, однако, подумал, что была фи- 
локсера, губившая виноград, и болезни, губившие чело- 
века, а стала — война, и что человеку надо теперь считать 
не годы, а часы. До двух пополуночи оставалось еще три 
часа и пятнадцать минут. Он успел пришить пуговицу, на- 
писать Жанне, чтобы она не забыла посыпать серой моло- 
дые лозы, и, громко прихлебывая, выпить кружку черного 
кислого кофе. 

В два часа пополуночи Пьер пополз по скользкой глине 
завоевывать ничью землю. Он долго пробирался окопом, 
прозванным «Кошачьим коридором», натыкаясь на кости 
и колючую проволоку. Потом коридор кончился. Направо 
и налево шли такие же брошенные окопы, сиротливые, как 
брошенные дома. Раздумывая, какой выбрать, — правый 
или левый — оба вели ведь к смерти, — Пьер решил пере- 
дохнуть, он закурил свою трубку, бедную солдатскую 
трубку, испачканную глиной. Было очень тихо — люди 
обычно громко стреляли днем, а ночью они убивали друг 
друга без шума, посылая разведчиков, как Пьер, или роя 
подкопы. Пьер курил трубку и глядел на густое звездное 
небо. Он не мерил и не гадал, не сравнивал миров со своей 
деревушкой в Провансе. Он только подумал, — если на 
юге такая же ночь — винограду хорошо, и Жанне тоже, 
Жанна любит теплые ночи. Он лежал и курил, всей тепло- 
той своего тела радуясь тому, что здесь, на мертвой, 
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ничьей земле, он еще жив, дышит и курит, может поше- 
вельнуть рукой или ногой. 

Но Пьер не успел раскурить хорошенько трубку, как 
из-за угла показалось перед ним чье-то лицо. Кто-то полз 
навстречу. Пьер видел лицо — светлое и широкое, непо- 
хожее на лица виноделов или пастухов Прованса, Пьер 
видел чужое лицо и чужой шлем и чужие пуговицы. Это 
был Петер Дебау, но для Пьера он был просто врагом, 
как просто — война. Он не знал, что вечером германский 
лейтенант вызвал к себе солдата Петера, что Петер тоже 
чинил свою шинель, писал Иоганне, чтобы она не забы- 
вала стельных коров, и, чавкая, хлебал похлебку. Пьер не 
знал об этом, а если б и знал, все равно не понял бы — 
ведь в тот год была война. Для Пьера Петер был просто 
врагом, и, увидев врага, приползшего навстречу, Пьер изо- 
гнулся, готовый вцепиться в добычу. И рядом Петер, уви- 
дев врага так близко, что он слышал, как бьется чужое 
сердце, выпростал руки, подобрал ноги, размеряя лучше 
прыжок. 

Они лежали друг против друга. Каждый ждал и не хо- 
тел начинать. Руки обоих были на виду, и, не глядя на 
лица, оба зорко следили за вражескими руками. 

А трубка Пьера курилась. Враги лежали рядом, не же-. 
лая убивать, но твердо зная, что убить необходимо, лежали 
мирно и громко дышали друг другу в лицо. Они, как звери, 
принюхивались к чужой шерсти. Запах был родной и зна- 
комый, запах промокшей шинели, пота, скверного супа, 
ГЛИНЫ. 

Пришедшие из дальних земель, из Прованса, из Поме- 
рании, на эту землю, ничью и чужую, они знали: нужно 
убить врага. Они не пытались разговаривать: много чужих 
земель и чужих языков. Но они мирно лежали рядом, и 
трубка Пьера курилась, и Петер, который не мог закурить 
своей, зная, что нельзя шевельнуть рукой, жадно вдыхал 
табачный дым, и тогда Пьер еще ближе выпятил свою го- 
лову. Петер взял трубку зубами из зубов. А глаза обоих 
попрежнему не отпускали чужих рук. Затянувшись, Петер 
возвратил трубку Пьеру, и тот в свою очередь, уже не до- 
жидаясь просьбы, после затяжки предложил ее врагу. Так 
они делали несколько раз, сладко куря солдатскую трубку, 
два врага на ничьей земле, которую надо было во что бы 
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то ни стало завоевать. Они затягивались осторожно, мед- 
ленно, очень, очень медленно. Тишайший луч мчится ты- 
сячи лет, а они знали, что для одного из них это — послед- 
няя трубка. Случилось несчастье, — трубка, не додымив до 
конца, погасла. Кто-то из двух задумался и во-время не 
продлил своим проглоченным вздохом ее короткой жизни. 
Был ли это Пьер, вспомнивший смуглую Жанну, или Пе- 
тер, прощавшийся с белесой Иоганной? Кто-то из двух... 
Они знали, что достать зажигалку нельзя, что малейшее 
движение рукой — борьба и смерть. Но кто-то первый ре- 
шился. Пьер ли, защищавший Французскую республику и 
в заднем кармане хранивший кремень с длинным шнуром, 
или Петер, у которого были спички и который сражался за 
Германскую империю? Кто-то из двух... 

Они начали друг друга душить. Трубка выпала, за- 
вязла в глине. Они душили и били один другого молча, 
катаясь по земле. Наконец они затихли, они снова мирно 
лежали рядом, только без трубки, мертвые, на мертвой и 
ничьей земле. 

Вскоре перестали быть зримыми тишайшие лучи, иду- 
щие от звезд к земле; рассвело, и, как каждый день, люди, 
убивавшие ночью молча, увидев солнце, начали убивать 
громко, стреляя из ружей и пушек. В двух штабах занесли 
в списки пропавших без вести имена, столь различные и 
сходные, двух солдат, а когда снова пришла ночь, поползли 
на землю, называвшуюся ничьей, новые люди, чтобы сде- 
лать то, чего не сделали ни Пьер, ни Петер, потому что в 
тот год была война. 

В деревушке Прованса смуглая Жанна, посыпая серой 
виноград, плакала над Пьером, а поплакав, она пустила в 
свой дом другого мужа — Поля, ведь кто-нибудь должен 
был подрезать лозы и сжимать ее груди, крутые, как 
гроздья. И очень далеко от нее, но все же куда ближе, чем 
звезда от звезды, в деревушке Померании, плакала беле- 
сая Иоганна, подсыпая корм стельным коровам, и, так как 
коровы требовали много забот, а ее тело, белое, как мо- 
локо, не могло жить без ласки, на ферме появился новый 
муж, по имени Пауль. 

В апреле 1917 года ничья земля, пахнувшая калом и 
кровью, перестала быть ничьей. В теплый ясный день на 
ней умерло очень много людей из разных земель, и желтая 
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глина, замешанная кровью, сделалась чьей-то, собствен- 
ной, законной землей. Впервые по окопу, носившему на- 
звание «Кошачьего коридора», люди прошли спокойно, не 
сгибая даже головы. На повороте, там, где кончался «Ко- 
шачий коридор» и ветвились направо и налево другие 
окопы, не имевшие прозвищ, они увидели два скелета, об- 
нимавшие друг друга. Рядом с ними валялась маленькая 
трубка. 

Вот она передо мной, бедная солдатская трубка, зама- 
ранная глиной и кровью, трубка, ставшая на войне «труб- 
кой мира»! В ней еще сереет немного пепла, — след двух 
жизней, сгоревших быстрее, чем сгорает щепотка табаку... 


1922 


ТРУБКА ПЛЕМЕНИ ГОБУЛУ 


Осенью 1920 года бельгийский миллионер Ван-Эстер- 
пэд поехал в Конго, не ради каких-либо коммерческих це- 
лей, а исключительно для того, чтобы привести в порядок 
свою нервную систему, сильно утомленную светскими 
приемами, покером, чересчур обильными ужинами и черес- 
чур длительным сном. Выбор места не должен показаться 
удивительным: каждый совершает поездку согласно своим 
средствам. Если владельцы десятков тысяч франков едут 
в Остендэ или в Спа, а обладающие сотнями тысяч доплы- 
вают до Алжира и Египта, то ворочавшему многими мил- 
лионами Ван-Эстерпэду было даже непонлично выбрать 
для своих каникул страну более близкую, нежели Конго. 
Длительность путешествия его не смущала, так как он 
должен был ехать на прекрасно оборудованном пароходе, 
где, кроме обычных удобств, имелись скэтинг-ринг и джаз- 
банд, в отменной компании, состоящей из четырех миллио- 
неров и трех услужливых молодых людей, подававших все 
надежды стать миллионерами в самом ближайшем буду- 
щем. 

Во время плаванья Ван-Эстерпэду не удалось отдох- 
нуть, так как он чересчур много ел и чересчур много спал, 
играл в покер, слушал джаз-банд и за две недели только 
раз удосужился подняться на лифте на верхнюю палубу, 
что скорей напоминало воскресную поездку в Остендэ, не- 
жели путешествие в Конго. Прибыв в Альбертвиль, пять 
миллионеров и три кандидата в миллионеры, с чековыми 
книжками и с плоскими чемоданами, хранившими все 
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предметы первой необходимости от блестящих цилиндров 
для премьер туземных театров до нагреваемых электриче- 
ством усовершенствованных клизм, — переехали в отель 
«Брюссель», где продолжали свои повседневные труды, 
прерванные пятиминутным переездом в прекрасных лиму- 
зинах. 

Путешественники уже собирались возвращаться в 
Бельгию, когда одному из молодых кандидатов в миллио- 
неры, который вследствие своего пристрастия к теннисной 
обуви и кожаным шапкам слыл спортсменом, пришла 
счастливая идея дополнить осмотр страны небольшим пу- 
тешествием вверх по реке Конго в очаровательной яхте 
«Бельжик». Разумеется, будучи счастливой, эта идея была 
всеми одобрена, и миллионеры, кандидаты в миллионеры, 
чековые книжки и плоские чемоданы перебрались в уютно 
обставленные каюты яхты «Бельжик». Отдыхая от джаз- 
‘банда и от парадных обедов, они честно продолжали вы- 
полнять свои прочие обязанности: на яхте были — лучший 
повар отеля «Брюссель», фаршировавший крохотные 
омары спаржей, ананасами и очень молодыми, еще не опе- 
рившимися рябчиками, скрипач, не позволявший ленивцам 
забыть о требовательных музах, и лакей, взбивавший до 
легкости белков горы перин из пуха юных гагар. Един- 
ственное, от чего путники были освобождены, это трудные 
оброки, возлагаемые на миллионеров, как и на всех смерт- 
ных, безответственными представительницами иного пола. 
Это было вызвано категорическими пожеланиями конси- 
лиума брюссельских профессоров, нежно заботившихся о 
восстановлении нервной системы Ван-Эстерпэда и других 
утомленных тружеников. 

Яхта «Бельжик» плыла вверх по реке три дня и нахо- 
дилась уже на значительном расстоянии от морского по- 
бережья. В конце третьего дня, когда путники слушали 
скрипку, передававшую все оттенки томных жалоб бая- 
дерки, а слушая, думали о своем возвращении в Брюссель, 
то есть в различные будуары с пеньюарами, приключился 
инцидент печальный, но, увы, не редкий в диких странах. 

Яхта «Бельжик» накренилась от резкого толчка, за 
ним последовали второй и третий. Скрипка, разумеется, 
умолкла, а миллионеры принялись визжать и жаловаться 
ничуть не хуже баядерки. Затем произошло нечто невнят- 
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ное, Ван-Эстерпэд помнил лишь, что сначала увидел ка- 
ких-то животных, похожих на огромных черных свиней, и 
удивился туземным ЛЮДЯМ, ПОЗВОЛЯЮЩИМ СВИНЬЯМ СВО- 
бодно гулять повсюду, а также туземным свиньям, нахо- 
дящим удовольствие в купании поздно вечером, когда вода 
в реке несомненно ниже двадцати семи градусов. Далее он 
почувствовал, что кругом все мокро, и сообразил, что он 
попал в положение туземной свиньи. Наконец он очутился 
на берегу, чему способствовали толчки тех же странных 
животных. Он был доволен сухостью земли, но опечален 
толчками, которые болезненно отразились на некоторых 
частях его нежного тела. Почесывая свой зад, он мог на- 
блюдать картину, редкую по живописности и неподдель- 
ной силе, за которую любой кинооператор дал бы дюжину 
крушений поездов: 28 октября 1920 года стадо бегемотов 
(ибо странные животные были именно бегемотами, о чем 
Ван-Эстерпэд догадался ‘в конце концов, вспомнив свое 
детство и посещения зоологического сада), резвясь и не- 
винно играя, опрокинуло яхту «Бельжик», причем молодые 
бегемоты, почувствовав сильный аппетит, пренебрегая 
традициями и советами старых бегемотов, съели не только 
четырех миллионеров, трех кандидатов в миллионеры, 
скрипача, повара, лакея, но и плоские чемоданы © цилинд- 
рами, с электрическими клизмами, за что поплатились 
трехмесячным запором и изжогой. 

Указанные болезненные явления испытывали бегемоты. 
Но Ван-Эстерпэд, лежа мокрый на берегу и видя гибель 
своих друзей, почувствовал нечто иное, а именно — мед- 
вежью болезнь. Все же страх, что животные, у которых, 
как он ясно помнил с гимназических времен, были не 
жабры, а легкие, могут выйти на сушу и заметить его, — 
победил слабость и заставил миллионера спешно уда- 
литься от берега в лежавший неподалеку пальмовый ле- 
сок. Был тихий теплый вечер. Присев под пальмой на мяг- 
кий мох, Ван-Эстерпэд почувствовал себя в зимнем саду 
ресторана «Рен Элизабет». Какая-то тропическая полуноч- 
ная птица вполне удовлетворительно заменяла солиста 
румына. Прерванное столь неприятно пищеварение возоб- 
новилось, и Ван-Эстерпэд спокойно уснул. 

Проснувшись, он начал искать кнопку звонка, но при- 
жал огромного рогатого жука, сильно ущемившего его 


554 


палец. Он позвал лакея яхты — Гастона, но в ответ с пальм 
посыпались большущие орехи, сбрасываемые рассержен- 
ными обезьянами. Раздумывая, стоит ли тереть вспухшим 
пальцем шишки на лбу, Ван-Эстерпэд мало-помалу вполне 
очнулся и вспомнил происшедшее. Меланхолично вздох- 
нув, но отнюдь не теряя присутствия духа, он побрел по 
лесу, разыскивая местное почтовое отделение, чтобы теле- 
граммой выписать из Брюсселя пароход, врача и чемодан 
с предметами первой необходимости. 

Ему повезло — через несколько часов он увидал пред 
собой если не почтовое отделение, то все же крохотного, 
черного и совершенно голого человека. Ван-Эстерпэд 
сразу понял, что это грум большой гостиницы, и, будучи 
утомленным, потребовал, чтобы черный человечек повез 
его на плечах, ввиду отсутствия автомобиля. Но грум, 
исключительно невоспитанный, слушая миллионера, нагло 
улыбался и, вместо того, чтобы присесть, как это делают 
дрессированные верблюды, начал фамильярно щекотать 
живот Ван-Эстерпэда, срывая с часовой цепочки бреллоки. 
Раздосадованный Ван-Эстерпэд решил пожаловаться го- 
стиничной администрации, а пока что, проявив хорошие 
способности, хотя никогда до этого времени не садился ни 
на человека, ни на лошадь, он оседлал грума и закричал: 
«Гоп, гоп!» Грум не двигался с места. Миллионер, при- 
шпорив его узкими носками туфель, бил набалдашником 
палки по голове, но в результате грум, вместо того чтобы 
продвигаться к гостинице, корчась, упал на землю. Делать 
было нечего, и Ван-Эстерпэд отправился дальше пешком. 

Вскоре он добрел до лачуги и услышал приятный запах 
пищи. Вспомнив, что за весь день он еще ни разу не ел, и 
не желая оставаться тупым бездельником, миллионер во- 
шел в хижину, которая легко могла бы оказаться тузем- 
ным рестораном последнего разряда. На огне жарились 
куски мяса, а вокруг них прыгала старая женщина, также 
совершенно черная. Ван-Эстерпэд заказал себе порцию 
отбивных котлет с горошком, но это не произвело на ста- 
руху никакого впечатления. 

Правда, забыв о мясе, она начала прыгать вокруг Ван- 
Эстерпэда, но не делала при этом никаких приготовлений 
к тому, чтобы накрыть стол, кстати, вовсе отсутствовавший. 
Ван-Эстерпэд готов был серьезно задуматься над нравами 
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местных жителей, но запах мяса напомнил ему о невыпол- 
ненных обязанностях, и, пренебрегая всеми приличиями, 
пользуясь тем, что четыре миллионера и три кандидата в 
миллионеры, съеденные бегемотами, не могли увидеть его 
позора, он взял руками кусок мяса и скушал его, как сэн- 
двич во время пикника. Старуха принялась визжать и 
даже царапаться. Ван-Эстерпэд, оскорбленный тем, что 
она сомневается в его кредитоспособности, дал ей билет 
десятифранкового достоинства. Когда же старуха, неудо- 
влетворенная, продолжала свое неприличное поведение, 
миллионер, вспомнив игру в футбол, которую он наблюдал 
неоднократно, с редкой ловкостью ударил ее ногой в жи- 
вот столь сильно, что жадная владелица туземного ресто- 
рана покатилась на землю. 

Сильно укрепленный сознанием исполненного долга, а 
также куском мяса, Ван-Эстерпэд заглянул в соседнюю 
лачугу и увидел молоденькую девушку, опять-таки чер- 
ную. Ему стало совершенно ясно, что большинство людей, 
населяющих эти места, отличаются черным цветом кожи 
и, по всей вероятности, являются неграми. В дальнейшем 
его поведении сказались результаты советов консилиума 
брюссельских профессоров и отсутствие на яхте «Бельжик» 
особ женского пола. Ван-Эстерпэд, глядя на тело девушки, 
подумал о работах, давно им заброшенных, и, устыдясь, 
решил, вместо праздных ожиданий будуаров с пеньюа- 
рами, снизойти до простых, черных и совершенно голых 
женщин. Осмотрев девушку, он убедился в том, что ее 
устроение не отличается от устроения девушек белого 
цвета и что достаточно закрыть глаза для того, чтобы не 
заметить перемены страны, климата и народонаселения. 
Девушка отчаянно отбивалась и пребольно кусала подбо- 
родок Ван-Эстерпэда, но миллионер, вспомнив различные 
приемы опытных брюссельских актрис, не удивился этому 
и даже похвалил ее искусство. Что касается подбородка, 
то, вспухший, он вполне соответствовал лбу, хранившему 
следы обезьяньих игр. Когда Ван-Эстерпэд, утомленный, 
собирался покинуть хижину, он заметил, что девушка 
злобно визжит, точно так, как это делала старуха. Такой 
способ выражать свои чувства удивил миллионера — го- 
лая девушка, прикрытая лишь одним поясом, да и то сде- 
ланным из ничего не стоящих листьев, не могла быть осо- 
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бенно дорогой куртизанкой, и посещение Ван-Эстерпэда, 
радующее даже примадонн Брюссельского королевского 
театра, должно было только льстить ей. Вынув из кармана 
чековую книжку, он щедро выписал ей чек за № 406186: 

«В Бельгийский королевский банк. Выплатить предъ- 
явительнице сего — черной голой девушке — пятьсот фран- 
ков». Но листок не успокоил девушку, и Ван-Эстерпэду 
вновь пришлось прибегнуть к спортивным жестам. Выйдя 
из хижины, он присел под пальмой на мох, уже доказав- 
ший свое право заменять перины, которые столь искусно 
взбивал лакей Гастон, и задремал. Проснулся он от чудо- 
вищного шума. Шагах в пятидесяти от него черные люди 
били палками в натянутые на шесты звериные шкуры и 
издавали при этом рыканье, напоминавшее весь зоологи- 
ческий сад в целом. 

Для уяснения дальнейших событий необходимо пе- 
рейти от переживаний неунывающего миллионера к нравам 
и обычаям черных людей, которые, по совершенно пра- 
вильной догадке Ван-Эстерпэда, принадлежали к неграм, 
а более точно, к племени Гобулу. Как это и не покажется 
странным, негры племени Гобулу, живущие на огромном 
расстоянии от Брюсселя и других культурных центров, не 
имеющие ни гостиницы, ни скромного почтового отделе- 
ния, являлись людьми крайне моральными. Все они, даже 
крохотный негритенок, погибший под туфлями и палкой 
Ван-Эстерпэда, прекрасно знали, что на свете существуют 
добро и зло. Но не обладая ни трудами отцов церкви, ни 
сводами законов, они не знали, как отличить добро от зла 
и зло от добра. Для этого им служила священная трубка 
с изображением бога Кабалаша, умевшего различать все 
вещи, в том числе неразличимые добро и зло. У Кабалаша, 
как у всех богов, были глаза, уши, нос, рот, но познавал 
он мир своим огромным разверстым пупом. Познание бо- 
гом Кабалашем вещей непостижимых мало удовлетворяло 
людей племени Гобулу. Гораздо сильнее радовало их то, 
что при помощи священной трубки бог Кабалаш передавал 
им крупицу своей мудрости и помогал определить, что в 
человеке зло и что добро. Делалось это следующим обра- 
зом. В трубку, вырезанную из твердого кокосового дерева, 
вернее в ту ее часть, которая представляла из себя раз- 
верстый пуп бога Кабалаша, вкладывалось несколько 
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зерен конопли. Затем самый благочестивый человек пле- 
мени Гобулу подносил к своим губам длинный ствол 
трубки. Зажигая угольком конопляные зерна, он плавно 
вдыхал и выдыхал душистый дым. К судье приводили 
человека, подлежащего испытанию, и судья, куря священ- 
ную трубку, долго глядел на пуп испытуемого. Мало- 
помалу мудрость бога Кабалаша передавалась судье. Если 
человек сделал злое дело, судья, глядя на его пуп, видел 
сначала копошащегося червяка, потом змейку, и наконец, 
огромного удава — такого человека праведные люди пле- 
мени Гобулу убивали и мясо его кидали шакалам. Если 
человек был добр, судья видел птицу, овцу и слона, такому 
человеку давали барана и пальмовое вино. Так священная 
трубка помогала людям племени Гобулу блюсти справед- 
ливость, карать виновных и награждать достойных. Заме- 
няя теологические трактаты и уголовные уложения, она 
не требовала никаких умственных усилий, преврашающих 
цветущих юношей юридического и богословского факуль- 
тетов в преждевременных старцев, и вместе с тем не до- 
пускала столь частых, увы, судебных ошибок. 

Ударяя палками в натянутые на шесты звериные 
шкуры и потревожив этим послеобеденный отдых Ван- 
Эстерпэда, люди племени Гобулу думали о вторжении в их 
поселок белого человека, убившего мальчика, обокравшего 
и убившего почтенную мать судьи и изнасиловавшего его 
младшую дочь. Черные люди, ударяя в шкуры, созывали 
все племя Гобулу на совет, как победить белого человека. 
Было решено, что десять самых искусных охотников на 
львов, леопардов и носорогов, с копьями, дротиками и 
отравленными стрелами выйдут в Лес, сопровождаемые 
всем племенем. 

Охотники тотчас взяли свои смертоносные орудия и 
выступили гуськом, причем впереди шел судья, грозный 
Канджа, испуская отчаянный утробный гром. За ним ры- 
чали, мычали, цокали, блеяли, ржали, верещали, ревели и 
мяукали все люди племени Гобулу. Не успели они испол- 
нить первого куплета боевой песни, как навстречу им 
показался белый человек, щуривший глаза и сладко позе- 
вывавший. Грозный Канджа приготовился к страшному 
поединку и поднял копье. Но Ван-Эстерпэд, которому 
очень понравилась праздничная процессия туземцев, оче- 
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видно — членов какого-нибудь общества хорового пения, 
весело улыбаясь, вполне миролюбиво приближался к 
грозному судье. Канджа стал выжидать прыжка этого бе- 
лого зверя. Взглянув на браслет с часами, Ван-Эстерпэд 
увидал, что уже пять часов, и понял, чем вызвано его лег- 
кое томление. Потрепав обезумевшего от ужаса Канджу 
по щеке, он сказал ему: 

— У вас здесь очень, очень мило. Но скажи мне, где бы 
я мог получить пятичасовый чай с легким кексом? 

Оправившись, Канджа схватил белого человека. Под- 
бежавшие смельчаки крепкими жилами лиан связали 
миллионера и потащили его к хижине судьи. Ван-Эстерпэд 
понял, что происходит нечто неприятное, напоминающее 
вчерашний ужин бегемотов, и тихонько запищал: 

— Полицию! Позовите полицию! 

Конечно, если бегемоты съели электрические клизмы, 
люди племени Гобулу могли бы сразу съесть пленного, но 
этому помешали все те же этические наклонности этих 
праведников. Они твердо верили, что всякая пища, входя- 
щая в человека, возвышает или унижает. Съесть сердце 
льва или печень кондора значит приобрести храбрость. 
Съесть уши зайца или хвост лисы значит стать трусом. 
Поэтому люди племени Гобулу никогда не ели незна- 
комых людей и мясо злодеев, как уже было сказано, ки- 
дали шакалам, дабы эти гнусные отродья стали еще гнус- 
ней. 

Не съесть белого человека намеревались туземцы, а 
судить его, то есть с помощью бога Кабалаша узнать, что 
несет он племени Гобулу — добро или зло? Канджа взял 
трубку и, вложив в пуп бога зерна конопли, закурил ее. 
Сразу на его лице обозначилась улыбка удовлетворения 
божественной мудростью. Другие люди племени Гобулу 
принялись сдирать с Ван-Эстерпэда жилет, чтобы обна- 
жить его пуп, ибо именно на пуп должен был смотреть 
мудрый Канджа. Миллионер, не понимая, почему туземцы 
так интересуются его животом, решил, что это доктора, и, 
по старой привычке, пока негры, одолевая слишком слож- 
ные для них пуговицы, всячески толкали его, зажмурясь 
шептал: 

— Нет, не болит... и здесь не болит... Все в по- 
рядке... 
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Поглядев на обнаженный пуп белого человека, Канджа 
ничего не увидел. То есть он увидел то, что видели все: 
волосатый живот с кружочком, но под ним не было ника- 
ких признаков добра или зла. Обеспокоенный столь 
странным обстоятельством, мудрый Канджа спросил: 

— Человек ли это?.. 

Тотчас же люди племени Гобулу начали проверять: че- 
ловек ли Ван-Эстерпэд, дергать его за волосы, загляды- 
вать в рот, щекотать подмышками, лизать нос. Догадли- 
вый миллионер сообразил, что это, по всей вероятности, 
осмотр, и скромно предъявил свой паспорт, карточку изби- 
рателя, пароходный билет и даже приглашение на завтрак 
к бельгийскому королю. Но все эти бумажки не удовлетво- 
рили черных людей, продолжавших проверять достовер- 
ность существования Ван-Эстерпэда руками, ногами и 
языком. Наконец они ответили судье: 

— Да, это человек. 

Канджа закурил вторую трубку и снова ничего не уви- 
дел, кроме волосатого живота с кружочком. Им овладел 
страх, он спросил: 

— Правда ли, что я, Канджа, живу и курю священную 
трубку бога Кабалаша? 

На этот раз сразу черные люди ответили: 

— Да, ты, мудрый Канджа, живешь и куришь уже вто- 
рую трубку бога Кабалаша. 

Тогда Канджа закурил третью трубку и впился глазами 
в пуп Ван-Эстерпэда, тщась найти под ним хоть малень- 
кого червячка зла или крохотного птенчика добра. Но все 
его усилия были напрасны. В ужасе он отложил священ- 
ную трубку и воскликнул: 

— Бог Кабалаш видит все. Но не видит бедный 
Канджа, даже когда он курит трубку бога. Белый чело- 
век — не простой человек. Я не знаю, добро ли в нем, или 
зло. Но если в нем добро — оно больше земли, и мои сла- 
бые глаза в нем заблудились. А если в нем зло — оно 
больше воды, и мои слабые глаза утонули в нем. 

Так говорил Канджа, ибо мудрый человек знает, что 
вечером не солнце умирает, а слепнут глаза; он равно сла- 
вит бога Кабалаша днем, когда различает далекие облака 
на небесах, и ночью, когда не может различить даже блох 
на своей собственной груди. 
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Люди племени Гобулу благоговейно выслушали слова 
Канджи и опустились на корточки, чтобы хорошенько по- 
думать о них. Подумав, они сказали Кандже: 

— Если Канджа не может увидеть белого человека, 
может быть, белый человек может увидеть Канджу. 

Ван-Эстерпэду подали священную трубку. Сначала он 
вежливо отказался, так как курил только легкие египет- 
ские папиросы. Но черные люди были упрямыми людьми, 
и, вспомнив о различных неприятных жестах, которыми 
они сопровождают свои слова, Ван-Эстерпэд предпочел 
взять в зубы ствол трубки. Тотчас же он испытал сладость, 
неизвестную ему доселе, и нежно улыбнулся. Глаза его 
закрылись, потом снова раскрылись шире обычного, и мил- 
лионер стал глядеть на пупы людей и вещей. Прежде всего 
он увидел пальмы, более высокие, нежели все его дома в 
Брюсселе. Затем он поглядел на пуп озера и забыл о всех 
принятых им в жизни ваннах. Он взглянул на птицу, и в 
памяти замолкли все джаз-банды, все скрипки, все арфы 
театров, кофеен, гостиниц. Закончив этот предваритель- 
ный осмотр, Ван-Эстерпэд, безмерно потрясенный, стал 
‘рассматривать людей племени Гобулу. 

Через пуп черной женщины он познал необычайную 
любовь, о которой никогда никто не слыхал в Брюсселе, — 
он увидел, как эта женщина своими руками схватила ядо- 
витую змею, хотевшую укусить черного человека, которого 
она любила, чужого человека и чужого мужа; он увидел, 
как два мужа, свой и чужой, били эту женщину крепкими 
лианами, но любовь не выходила из нее. 

Глядя на пуп старика, он увидел великое мужество: 
этот дряхлый человек, спасая черного ребенка, прыгнул на 
разъяренного носорога и маленьким дротиком просверлил 
ему мозг. 

Другие пупы на животах юных и старых, мужских и 
женских открыли ему все, чем жив человек: страсть, неж- 
ность, ненависть, благородство, предательство, ревность, 
сластолюбие, страх, скорбь. Миллионер понял, что теперь 
он воистину родился и увидел мир. От радости он стал 
плясать, прыгать, визжать и реветь. Вокруг него, упоен- 
ные прыжками и рявканьем белого человека, пели и пля- 
сали черные люди племени Гобулу. Ван-Эстерпэд чувство- 
вал — да, выкурив священную трубку, он начал даже чув- 
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ствовать, — что ему не хочется больше ни пятичасового 
чая с кексом, ни пеньюаров в будуарах, что он не станет 
искать почтовое отделение, дабы выписать пароход, док- 
тора и чемоданы. Он скинул с себя в детском весельи все 
свои сложные одежды: шляпу, пальто, пиджак, жилет, 
брюки, подтяжки, воротничок, галстук, рубашки, верхнюю 
и нижнюю, фуфайку, кальсоны, туфли, носки, подвязки и 
многое иное, а скинув все, нежно розовый, катался в густой 
траве, фыркал и целовал пупы, научившие его радости 
жизни. 

Черные люди захотели, чтобы белый человек, закурив 
вторую трубку, взглянул на Канджу, и Ван-Эстерпэд уви- 
дел целое стадо гадюк, кокетливо высовывающих свои 
язычки. Канджа был мудр и зол. Убив многих невинных, 
он стал предводителем племени Гобулу. Ван-Эстерпэд за- 
крыл лицо рукой, глубоко вздыхая. Черные люди поняли, 
что белый человек увидел в Кандже зло, и, будучи людьми 
праведными, они убили Канджу, а тело его бросили ша- 
калам. 

Шакалы ели мясо Канджи, люди же племени Гобулу 
ничего не ели, и поэтому они были сильно голодны. При- 
сев снова на корточки, они задумались, и тогда самому 
мудрому, а может быть и самому голодному, пришла счаст- 
ливая идея: 

— Белый человек — святой человек. Если мы съедим 
его мясо, его сердце и его печень, мы тоже станем святыми 
ЛЮДЬМИ. 

Будучи счастливой, эта идея была, разумеется, одоб- 
рена, и бедного Ван-Эстерпэда, подобного розовому ново- 
рожденному младенцу, ибо он всего полчаса тому назад 
увидел мир, за сорок предшествующих лет не заметив ни- 
чего, кроме тарелок и перин, нежного, весело кувыркавше- 
гося в траве, черные люди племени Гобулу съели, съели в 
надежде стать святыми, а также чувствуя сильный голод, 
съели, как съели бегемоты накануне его бедных товари- 
щей. 

Но черные люди были жестоко наказаны: человек дол- 
жен быть осторожнее бегемота. Они забыли, что белый 
человек, куря священную трубку бога Кабалаша, не мог 
взглянуть на свой собственный пуп. А если бы он мог 
взглянуть, то ничего бы под ним не увидел, как ничего 
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не увидел съеденный шакалами мудрый Канджа. Они 
съели тощие ягодицы белого человека, и через эту пищу 
в их душу вошло ничтожество. От них ушли навек любовь 
и ненависть, храбрость и нежность. Черные люди племени 
Гобулу стали ленивыми, сонными, подобными сытым беге- 
мотам, дремлющим в речной тине. 

Не удивительно, что военная экспедиция, посланная на 
розыски исчезнувших пяти миллионеров и трех кандида- 
тов в миллионеры, легко завладела селением людей пле- 
мени Гобулу, убила мужчин, обесчестила женщин, увезла 
с собой в Брюссель маленького негритенка, молодого беге- 
мота, который, все еще переваривая электрическую клизму, 
не мог сдвинуться с места, и священную трубку бога Каба- 
лаша. 

Маленький негр стал грумом в ночном кабаре «Фи-фи»; 
бегемота отдали в зоологический сад, а священная трубка 
попала к антиквару на улице д’Ор. Там я отыскал ее среди 
дамских панталон эпохи Директории и ночных туфель бу- 
харского эмира. 
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Из книги 
«ВНЕ ПЕРЕМИРИЯ» 
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Я жил в болыпой гостинице. Ночью у всех дверей 
стояли ботинки. Они хранили форму ноги: упрямые полу- 
ботинки спортсменов, туфли старых дев, разношенные 
штиблеты циников. Я знал не людей — обувь. Вспыхивали 
сигнальные лампочки, красные и зеленые. За двойными 
дверьми кто-то задыхался от астмы. Утром подавали яич- 
ницу. На тарелках дрожали сотни оранжевых дисков. 
В вестибюле было душно, как под землей. Продавали си- 
гары, галстуки, пудру. Крохотные грумы до одурения вы- 
крикивали: «Шесть — три — один», «Три — восемь — 
шесть» — это были номера комнат. У входа в гостиницу 
останавливались автобусы. Их цифры рябили в глазах. 
Лондон, горячий и сырой, обступал меня, как туман. 

Я ходил по записанным адресам. Меня любезно выслу- 
шивали. Я знал, что эти люди — враги, и все же я им 
улыбался. Потом я часами бродил по улицам. Рослые 
лакеи прогуливали маленьких японских собачек. Нищие 
художники на тротуарах рисовали замок, рощу и луну. 
Как мухи, дети облепляли ведра с отбросами. В нежно- 
зеленых парках дремали кляузники и маклера. У меня 
было свое горе, и я радовался, что в этом городе люди не 
замечают друг друга. Я написал в Москву, что я бодр и 
весел. Я опустил письмо в ящик. Рядом пальцы, узлова- 
тые как сучья, сжимали длинный конверт. Я успел прочи- 
тать адрес: письмо было в Австралию. На набережной 
Темзы спал человек, подложив кепку под голову. Сви- 
стели буксиры; потом свистнул молодой полицейский: ока- 
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залось, человек мертв. Я видел безработного шахтера. 
Он глотал перед зеваками куски угля. К нему подошел 
человек с белыми пустыми глазами. Он спросил: «Что бу- 
дет потом?..» Безработный ответил: «Потом я буду соби- 
рать деньги». Человек вежливо поблагодарил и пошел 
дальше. На Риджен-стрит стояли проститутки. Их губы 
тревожно краснели сквозь частую сетку дождя. Никто с 
ними не заговаривал. Я привык к этому городу и перестал 
вглядываться в лица людей. 

С Целлером я столкнулся в душный отвратительный 
вечер. Я знал его по Берлину. Он писал тогда книгу о 
московских музеях, а по воскресеньям ходил с женой на 
рабочие митинги и подымал кулак. Это был тщедушный 
тихий человек с глазами лунатика. Штурмовики долго 
били его шомполами. Ночью они пришли в камеру, чтобы 
вынести труп. Целлер вдруг зашевелился и поднял кулак. 
После побоев он оглох на одно ухо. В лагере возле Лю- 
бека он рыл землю. Ему удалось убежать в Данию. Мне 
говорили, что в Лондоне он ходит по домам и продает 
карманные фонарики. Я крикнул: «Ну, как живешь?» Он 
не ответил. Я снова крикнул: «Сегодня очень душно!» Он 
поморгал и тихо выговорил: «Очень». 

Он‘спросил меня, куда я иду. Я не знал, что ответить: 
я бродил без цели по длинным, ненавистным мне улицам. 
Он попросил: «Можно с тобой?..» Мы не глядели друг на 
друга, и никто не глядел на нас. Он нес в маленьком че- 
моданчике непроданные фонарики. Я заговорил о музеях. 
Он молчал; может быть, я говорил слишком тихо. Потом 
он предложил: «Пойдем к Смитсу. Это хороший парень. 
Он обрадуется». 

Мы долго разыскивали дом, в котором жил Смитс: он 
походил на сотню окрестных домов, а Целлер забыл но- 
мер. Горничная провела нас в гостиную. Я рассматривал 
альбом с выцветшими фотографиями Ниццы. За стеной 
играли гаммы. Наконец вышел Смитс. Это был плотный 
человек с лошадиными зубами. Он радостно крикнул Цел- 
леру: «Здорово!» — и потряс ему руку. Я сразу понял, что 
он нас ненавидит. Гудели мухи. Оскалив приветливо зубы, 
Смитс сказал: «У меня теперь много работы. В субботу я 
поеду к морю. А вы?» Целлер ответил: «Я еще не знаю». 

«В кино слишком душно, — сказал Целлер, когда мы 
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вышли на пустую горячую улицу, — зоологический сад се- 
годня открыт ночью». Среди листвы неестественно бли- 
стали фонари. Звери прятались в глубь клеток. Люди в 
смокингах судорожно зевали. Мы пошли к хищникам. 
Запах звериной мочи смешивался с духами. Дама с голой 
спиной стояла у клетки. Тигр исступленно метался. Потом он 
остановился и поглядел на даму желтыми сумасшедшими 
глазами. Дама сказала своему спутнику: «Он глуп». Медведь 
сухим языком лизал железные прутья. Мне хотелось пить. 
Шакал, окруженный толпой, по-детски всхлипывал. Я не 
мог дольше вынести молчания Целлера. Мы пошли в бар. 

На скамье у стены сидели грустные пьяницы. Они 
молча пили портер. Один из них сказал: «Эта цыпка мне 
не по карману». Другие отрывисто рассмеялись. Хозяин 
крикнул: «Джентльмены, время закрывать!» На улице я 
вытер платком мокрый лоб, платок стал черным: это ды- 
шал Лондон. 

Я рассказывал Целлеру о моих делах. Он бормотал: 
«Да». Я расспрашивал его о Берлине, о друзьях, о фона- 
риках. Он отвечал коротко и невпопад. Возле моей гости- 
ницы он остановился и взял меня за рукав. Мне показа- 
лось, что он хочет что-то сказать. Но он ничего не ска- 
зал, постоял и пошел дальше. У входа в гостиницу я с 
ним простился. Он несколько раз повторил: «Запиши те- 
лефон». Потом вдруг сказал: «Знаешь что, я переночую 
в ГОСТИНИЦЕ». 

Как всегда, визжали грумы: «Четыре — восемь — 
один». Дамы волочили бальные платья среди чемоданов, 
облепленных пестрыми наклейками. Яркие клетки лифтов 
взвивались вверх и стремительно падали. Я пожал руку 
Целлера, она была мягкой и холодной. Поднявшись к 
себе, я начал письмо: «Ты можешь обо мне не беспо- 
коиться, я живу очень хорошо...» Я выставил ботинки за 
дверь и до утра метался на горячей измятой простыне. 

Когда я отдавал портье ключ, я увидел Целлера с че- 
моданчиком. Мы вышли вместе. Он сказал: «Вчера умерла 
жена. В больнице. Я не мог ночевать дома». 

Он вскочил в автобус и крикнул: «Тебе нужно доехать 
на 69 до Оксфорд-серкус!..» 
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Меня разбудил жестокий шум: музыканты репетиро- 
вали галопы. В Сен-Жюстене была ярмарка. На большой 
площади’ выросли карусели, палатки фотографов, ларьки 
с тягучей нугой, балаган, где показывали мартышек и 
женщину-змею. Несмотря на июльский зной, чиновники 
и служащие местного банка надели крахмальные ворот- 
нички. Они неуклюже ворочали головами. Серая пыль 
садилась на черные платья женщин. Нужда и заботы 
значились на ‘лицах. Вокруг карусели стояли бледные зо- 
лотушные дети. Они пересчитывали зажатые в кулак мо- 
неты. Один сказал: «Я буду визжать...» Он кружился на 
деревянной свинье и старательно визжал; другие молча 
на него глядели. Парикмахер дразнил обезьян, он засо- 
вывал в клетку дымящийся окурок. Обезьяны кашляли и 
грустно чесались. Женщина-змея показывала посетителям 
свои плечи, покрытые чешуей. У нее было лицо старой по- 
денщицы, измученной работой. Она пела непристойные 
куплеты, и парикмахер громко смеялся. Потом ламповщик 
зажег фонари. В зеленоватом свете площадь казалась 
огромным аквариумом. Трубачи, со вздувшимися на лбу 
жилками, глотали теплое пиво. Заполночь люди еще тан- 
цовали, зевая от усталости и духоты. Молодой рабочий, 
с глазами неудачника, обнимал остроносую болезненную 
девушку. Она пыталась улыбнуться, и губы ее от напря- 
жения дрожали. 

Несколько месяцев спустя я был в Париже на вы- 
ставке картин. Холсты твердили о скудости жизни. Это 
были портреты людей с чертами навеки застывшими. Ка- 
залось, все человечество скучает в переполненном вагоне 
метро. Оливковые щеки с неожиданным багрянцем, при- 
пухшие фиолетовые веки, грязно-синие тени, крупные 
мазки, передававшие рыхлость нездорового мяса. Я по- 
глядел на другую стену. Здесь была жалкая зелень па- 
рижских предместий, палисадники, пропитанные запахом 
бензина, землистые дома, квадратные гаражи и облака, 
похожие на несвежую вату. Вдруг я улыбнулся: пестрые 
флажки взлетали к фисташковому небу, доверчиво смея- 
лись коровы карусели, на синем мяче стояла девушка; у 
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нее была шея розовая и горячая, как пена варенья. Я рас- 
крыл каталог: «Поль Аньер. Праздник в Сен-Жюстене». 

Я познакомился с Аньером. Это был человек лет со- 
рока, с большим кадыком. Он жил на бульваре Гари- 
бальди в глубине темного двора, где весь день скреже- 
тала лесопилка. В мастерской художника валялись ста- 
рые подрамники, банки из-под лекарств, сношенная 
обувь. Черный всклокоченный кот злобно шипел. 

Аньер показал мне свои работы. Смеялись полногру- 
дые огородницы. В скверах прыгали дети, похожие на 
тропических птиц. Голубые солдаты пили вино под китай- 
скими фонариками. Мне запомнился один пейзаж: бе- 
седка, бледнозеленый водоем и мраморная спина богини. 
Я спросил: «Это Рим?» — «Нет, это двор — из моего 
окна». Я вспомнил мои старые счеты с искусством и сер- 
дито сказал: «Вы были в Сен-Жюстене?» Он ответил: 
«Конечно. Я пишу только с натуры. Я иногда меняю 
краски, но я никогда не меняю соотношения тонов». 

Я предложил ему пойти в кафе. Он смущенно шепнул: 
«Мне нельзя пить», но Тотчас согласился. Мы пили 
коньяк У цинковой стойки, изъеденной кислотами. Руга- 
лась пьяная старуха; сквозь ее пальцы сочилось красное 
вино. Аньер не умел пить, после первой же рюмки он 
охмелел. Я узнал, как он живет. Женщины смеются над 
его кадыком. У него язва желудка; он ест только карто- 
фельное пюре. Его кот никогда не мурлычет. 

Он проглотил вторую рюмку и неумело, по-детски вы- 
ругался. Я забыл о холстах; мне стало жаль больного, за- 
брошенного человека. Я хотел его утешить и сказал: 
«Зато у вас интересная работа». Он рассердился. Его го- 
лос стал пискливым: «Я ненавижу живопись! Почему я не 
родился монтером или птицеводом? Каждое утро я говорю 
себе: Аньер, надо работать, и я отвечаю: дудки! Так про- 
ходит час или два. Потом я берусь за кисти. Я не знаю, 
счастлив ли я, пока работаю. Это все равно, что спросить 
человека, счастлив ли он, когда спит. Но когда я кончаю 
работу, мне хочется кричать. Я не могу глядеть на свои 
холсты — это как пустые бутылки после попойки. Я взял 
как-то тюбики с красками и начал их давить. Мне казалось, 
что я душу врага. Я смешал все краски. Потом я плакал: у 
меня не было красок, и я не знал, как проживу день»... 
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Больше он ничего не сказал. Он простился со мной 
вежливо, но равнодушно, и зашагал чересчур прямой по- 
ходкой нетрезвого человека, среди круглых зонтиков, под 
мутными рожками газа. 
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Развалины храма казались каменной растительностью; 
здесь были стволы, купы, корни. Белый зной выедал 
глаза. Только ящерицы не отступали перед этим присту- 
пом полдня. Старый сторож уныло бормотал: «Тут она 
пригуляла Энея. Хромой, разозлясь, плевался огнем. Все- 
таки он выковал байстрюку меч и щит...» Помолчав, сто- 
рож добавил: «Мало туристов, а на фабрике дела дрянь». 
Он раскрыл обожженную грудь, которая поросла длин- 
ными белыми волосами, и лег возле алтаря Гефеста. 

Внизу вздыхало море. Этот постоянный шум напоми- 
нал о времени. Я просидел часа два или три, тупо пытаясь 
понять жизнь. Я не мог вспомнить ни встреч, ни страстей; 
только где-то вдали проступало детство, зеленое и сырое, 
как частый лес: дача на Клязьме, запах грибов и левкоя. 

Я обошел город. Мясники в черных фартуках сгоняли 
больших звонких мух, облеплявших бараньи туши. Ру- 
гаясь, кузнец раздувал меха. Я вспомнил рассказ сторожа 
о ревнивом боге. На ослах были бирюзовые ожерелья. 
Кувшины горшечников казались найденными при раскоп- 
ках. Я зашел в церковь. Блистала древняя мозаика, и 
Христос, ворочая огромными расплавленными глазами, 
летел с купола в гниль крипта. Краснолицый дородный 
поп набирал в ведро воду. Потом он поставил ведро на 
землю и обдал меня ароматом чеснока: «Здесь Юстиниан, 
покорив нечестивцев, омыл свои ноги». Он показал на тон- 
кую нитку высохшего ручья, плюнул и потребовал два- 
дцать драхм. Зажав бумажку в грязной потной руке, он 
пошел в соседний кабак. Вино пахло дегтем, и кровь от 
него еще громче стучала в висках. 

Рядом с попом сидел молодой рабочий. Хозяин звал 
его Костой. Он бережно сжимал в руках запотевший ста- 
кан с холодной водой. Развернув газету, он стал читать 
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вслух: «Конфликт существует не между формой и содер- 
жанием вообще, а между старой формой и новым содер- 
жанием...» Хозяин спросил: «Это кто придумал?» Коста 
хитро пришурил один глаз и поднес палец к губам: 
«Сталин». Поп, быстро допив вино, ушел. Я глядел, 
как он прыгал по камням, придерживая рукой полы 
развевавшейся рясы. Хозяин сказал Косте: «Если ты 
будешь говорить такие слова, тебя убьют». Коста рас- 
смеялся. 

Фабрикант Критос раскладывал пасьянс. У него была 
вставная челюсть, и, когда он смеялся, его зубы ходили 
слева направо. Он сказал мне: «Итальянцы не берут 
больше второй сорт, англичане подняли пошлины вдвое, 
а у греков нет денег на сигареты. Я должен понизить все 
ставки». На стенах висели фотографии с видами Парижа 
и большой портрет английской королевы. Критос завел 
граммофон. В зал ворвался грохот джаза. Критос улыб- 
нулся, и его челюсть закачалась в такт музыке. 

Четыре дня спустя рабочие Критоса забастовали. Они 
заняли фабрику и вывесили на чердаке флаг. Триста 
шестьдесят восемь рабочих и семьдесят работниц сидели 
среди табачной пыли и замолкших машин. Вокруг фаб- 
рики день и ночь стояли женщины. Иногда из окон спу- 
скались корзины. Женщины клали в них хлеба, овечий 
сыр и бледнорозовые луковицы. Критос говорил: «Пусть 
сидят», — он верил в силу времени. 

На шестнадцатый день упаковщица Василиса, которая 
вместе с другими работницами сидела на фабрике, раз- 
решилась от бремени. Ночью женщины слышали крик, а 
утром Коста, высунувшись из верхнего окна, показал им 
новорожденного. Красные ноги младенца двигались, как 
клешни, и, глядя на них, Коста смеялся. 

На двадцать четвертый день Критос вызвал к телефону 
губернатора. Фабрику взяли с боя. Рабочие швыряли из 
окон железные бруски. Женщины с растрепавшимися во- 
лосами стояли у дверей цеха. Мать новорожденного кри- 
чала: «Стой!» Ее волокли по чугунной лестнице, и она 
билась, как огромная рыба. Офицер скомандовал: «Снять 
флаг». На чердаке стоял Коста. Пять минут спустя возле 
ворот валялся клок коленкора. Косту несли два солдата. 
Из его рта текла яркая кровь. 
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Это было утром. После обеда сторож уныло расска- 
зывал приезжим: «Здесь он потащил ее под землю, но 
старуха Деметра начала ругаться...» 

Я видел. мать Косты. Она сидела одна на мраморной 
скамье, глядя прямо перед собой. Слезы прорыли на ее 
сожженном лице глубокие колеи. Вокруг были розовые 
горы с белыми пятнами овец. Свежая могила пахла 
землей. 
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Я не мог разыскать Гушека. Я узнавал магазины, 
скверы, статуи. Город был знакомым и неизвестным. 
Жара не спадала. Люди шли ничего не видя, у них были 
мутные глаза рыб. Я вспомнил старые адреса. Старуха, 
приоткрыв дверь, в.испуге ее захлопнула. Дети, смеясь, 
кричали. «Такого нет!» Человек, судорожно пристегивая 
подтяжки к брюкам, поглядел на меня и сказал: «Я ничего 
не покупаю». Я пошел в кафе, где когда-то бывал Гушек. 
Люди задыхались, окунув лица в газеты. Я спросил пот- 
ного официанта, не видал ли он Гушека. Шатаясь, он по- 
вел меня в дальний угол. На плюшевом диване дремал 
Кнап. Он отряхнулся и сказал: «Идем ко мне». 

У него изменился голос. Он говорил теперь глухо и 
равнодушно, разделяя слова утомительными паузами. Я 
помню, как он вышел из тюрьмы. Он тогда дурачился, 
лаял, утверждая, что разговаривает со встречными соба- 
ками, отвешивал незнакомым церемонные поклоны, ста- 
новился в позу перед каждым памятником, передразнивая 
бронзовых проповедников и полководцев. У него был чуб. 
У него оказались мягкие волосы и пробор. Он сказал мне, 
что работает юрисконсультом в Аграрном банке. Он раз- 
говаривал неохотно. Я спросил: «Может быть, ты занят?» 
Он поспешно ответил: «Нет», взял меня под руку и повел 
к себе. 

Кресла были в чехлах, шторы опущены. На столе 
тускло посвечивала ваза с виноградом. В комнатах 
стояла летняя тишина. Кнап сказал: «Через три дня мы 
едем в Татры». 
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Его жену звали Людмилой. Она улыбалась, как на 
экране. Острые зубы и розоватые глаза делали ее похо- 
жей на белую мышь. Она глядела на Кнапа недоуменно и 
восторженно, как будто видела его впервые. Несколько 
раз Кнап снисходительно погладил ее стриженый затылок. 
Я спросил: «Где Гушек?» Помолчав, Кнап ответил: «Я 
дам тебе его адрес». Он стал рассказывать анекдоты: 
о любовниках, о евреях, о министрах. Людмила попреж- 
нему улыбалась. Кнап глядел на меня в упор и уныло 
спрашивал: «Смешно?» Я отвечал: «Очень». Потом я 
спросил: «Где Франтишек, Вайга? Ты ведь встречаешься 
с ними?» Он молчал. Жужжали мухи. Я отодвинул вазу 
с виноградом. Наконец он ответил: «Разве ты не слыхал, 
что я вышел из партии? Я не согласен с их тактикой...» 
Он вспомнил еще один анекдот: о старой кокотке. Я вы- 
слушал и встал. Он засуетился: «Сейчас ты все равно ни- 
кого не найдешь. Это за городом, поедешь завтра. Пой- 
дем в «Савой». 

Несмотря на жару, Кнап заказал сливяную водку. 
Он бормотал: «Дураки! Делают одну ошибку за другой. 
Ты меня спрашивал о Франтишеке. Это баран. Без ин- 
струкции он не способен и высморкаться. Вайга стал де- 
путатом, все это неинтересно». 

Я вспомнил Кнапа на трибуне. Он как будто отрывал 
слова от себя, слова были косматыми и теплыми; слушая 
его, люди плакали. Я сказал: «Раз мы встретились, лучше 
вспомнить прошлое...» Он замотал головой: «Нет». Он 
пил теперь водку залпом. Угрюмо обличал он своих преж- 
них друзей. Людмила, как эхо, повторяла последние слова 
его длинных тирад: «ослы», «разгром», «предательство». 

На столе стояли тарелки с застывшим салом. Пахло 
потом и косметикой. Две полуголые девушки с длинными 
грудями, как заводные, качались на эстраде. Под ногами 
валялись рыжие раздавленные розы. Толстяк, вытирая 
салфеткой мясистые губы, целовал женщину. Кнап охме- 
лел. Неожиданно он сказал: «Насчет разногласий — че- 
пуха. Но я не хочу жить для истории. Может быть, я гряз- 
ное животное, но я чертовски люблю жизнь. Два раза мы 
не живем, понимаешь?» Людмила улыбнулась: «Это 
правда». Кнап раздраженно крикнул: «Ты в этом ничего 
не понимаешь...» Он не глядел на меня. Танцовали танго. 
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Круглые стеклянные глаза Кнапа чуть посвечивали в тем- 
ноте. Он водил пальцами в такт музыке, потом он при- 
крыл глаза и громко зевнул. 

К Гушеку я попал на следующий день под вечер. Он 
находился в санатории. Врач сказал мне: «Половина од- 
ного легкого...» Больные лежали на веранде. Их щеки 
были белыми или неестественно багровыми. Увидав меня, 
Гушек радостно засмеялся. Врач позволил ему сойти в 
сад. Он восторженно повторял: «Огромные успехи!..» Он 
расспрашивал о Москве: «А как на Электрозаводе». Он 
говорил о парижских рабочих на площади Бастилии и о 
крестьянах Эстрамадуры, которые взяли землю. Зады- 
хаясь, он рассказывал мне о Франтишеке, который ведет 
башмачников и батраков к победе. Я не слышал больше 
свиста, выходившего из его больной груди. Я забыл, что 
он умирает. Я спорил, рассказывал, смеялся. Садовник 
поливал газон, и зеленая свежесть окружала нас. Гушек 
сказал: «Столько работы, а приходится валяться», и сей- 
час же спохватился: «Ничего, вылечат». 

Зазвонил колокольчик, надо было расставаться. Я 
вспомнил, что Гушек женился, и спросил: «Жена твоя 
где?» Он спокойно ответил: «Мы разошлись. Когда я за- 
болел... Она теперь с Кнапом». Он смутно улыбнулся и, 
помолчав, сказал: «А Вайга здорово выступил — ты ви- 
дел газеты?..» Прощаясь, он весело хлопнул меня по 
плечу и в дверях еще раз крикнул: «Кланяйся нашим!» 

Я вышел из ворот. Прямая белая дорога обдала меня 
пылью и пустотой. Мне вдруг показалось, что жизнь оста- 
лась позади, в горячей руке Гушека. 


1936 


Из книги 
«РАССКАЗЫ ЭТИХ ЛЕТ» 


АКТЕРКА 


Н гда молодой актрисе Лизе Белогорской сказали: 
«Вы поедете на фронт», она готова была разрыдаться от 
счастья. Ее извели сомнения. Кому нужны монологи выду- 
манной героини, когда каждый вечер хриплый голос ре- 
продуктора твердит о взорванных городах, об убитых де- 
тях? Лиза писала в своем дневнике: «Я вышла в жизнь, 
когда жизнь затемнили». 

Она играла в небольшом, прежде тихом городе, пере- 
полненном беженцами: они жили, как на полустанке, 
боясь продать чемоданы и забыть прошлое. У всех были 
близкие на фронте. Шаги письмоносцев, усталых и за- 
мерзших, звучали, как шаги судьбы. Армия отступала. 
Возле здания горкома люди слушали сводку, не смея за- 
глянуть друг другу в глаза. Домашние хозяйки, жены 
майоров, консерваторки ожесточенно рыли землю и гото- 
вили снаряды. 

В театре ставили старые трагедии, военные мело- 
драмы. «Зачем это?» — спрашивала себя Лиза. Все каза- 
лось ей ненужным и стыдным: яркий свет рампы, румяна, 
реплика героини: «Если любишь, весь мир в тебе, а 
смерти нет...» Когда Лиза бывала свободной, она прислу- 
шивалась к разговорам в фойе; говорили о хлебе, о ране- 
ном муже или брате, о том, что немцы в Краснодаре. 
Лиза шла к себе. Она жила в темном углу, среди старух 
и детей; там она писала: «Я не могу больше кривляться». 

Что приковывало ее к сцене? Она допрашивала себя 
с той взыскательностью, которая присуща очень молодым 
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и честным натурам. Не честолюбие, а слепое и, как ей 
порой казалось, глупое преклонение перед искусством. 
«Ломака», — говорила ей когда-то мать. Лиза не лома- 
лась: она чувствовала себя то Анной Карениной, то турге- 
невской Асей, то слепой цветочницей с экрана. Ее считали 
холодной, а она терзалась, не спала по ночам. Эта смуг- 
лая синеглазая дикарка была одинока; мать давно 
умерла; товарищи ее чуждались; чем-то она их тяготила. 
Перед войной инженер Пронин сказал ей: «Давайте жить 
вместе». Это было вечером в городском саду. Инженер ей 
нравился; а может быть, и не он — май, жасмин, моло- 
дость. Он обнял ее, она вырвалась и стала говорить о том, 
как трудно друг друга понять. Он усмехнулся: «Актер- 
ка...» Больше они не встречались. 

Она часто ругала себя актеркой. Она проклинала 
сцену, и все же, входя утром в театр, вдыхая холодный 
пыльный воздух, запах клея и сырости, глядя на черные 
пустые кресла, в которых сидели призраки, музы, пони- 
мала, что ей от этого не уйти. 

Говорили, что есть у нее талант, что она сможет стать 
настоящей актрисой; но она чувствовала: чего-то ей не- 
хватает. Чем больше она думала над ролью, тем дальше 
уходила от пьесы, от партнеров, от зрителей. Иногда она 
обвиняла репертуар: она играла то девушку, в давние 
времена сгоревшую от любви, то партизанку, которая 
между боями произносит длинные речи. Лизе казалось, 
что любви больше нет и что нельзя так красиво говорить, 
когда рядом умирают. Мир заполнился другими героями. 
Разве не переживает Лиза подвига Гастелло? Разве не 
идет с Зоей на виселицу? И Лиза писала: «Жизнь стала 
такой большой, что в ней нет места для искусства». 

И вот ей сказали, что она поедет на фронт. Она шла и 
улыбалась: неужели это правда? Неужели я смогу хотя 
бы на минуту порадовать чистых и больших людей?.. 

Актеры ехали радостные и взволнованные; потом все 
притихли — они увидели то, о чем прежде только читали: 
трубы сожженных сел, обломанные деревья, черные пятна 
на снегу, женщин с детьми, которые копошились в 
пепле. 

Заночевали в уцелевшей избе. Хозяйка, молодая, из- 
можденная, с чересчур большими глазами на узком увяд- 
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шем лице, рассказывала: «Я моего в снегу схоронила. Го- 
том думаю — замерзнет мальчик. Взяла его в дом обо- 
греться. Пришел паразит, кричит: приказ — угонять. 
Я держу, не пускаю. Здесь он стоял, у печи... Как ударит 
мальчика... Бросилась я к нему, а он меня не признает. 
До ночи промучался...» Женщина вздохнула и стала ме- 
шать угли в печи. Лиза забыла о том, для чего она при- 
ехала. Рядом < таким горем исчезали все слова, все же- 
сты. Не улыбаться, не говорить, а если что делать, то 
только стрелять, — думала Лиза, ворочаясь ночью в 
жарко натопленной избе. Утром она увидела трупы, раз- 
вороченные машины, обрубки лошадей. Везли раненых; 
они молча глядели на пустое зимнее небо; ездовой бил в 
ладоши. Лиза сказала певцу Бельскому: «Зачем мы при- 
ехали? Нас прогонят...» 

Концерт устроили в здании школы; при немцах здесь 
помещалась комендатура. В комнате, куда провели акте- 
ров, валялись автоматы, жестянки от консервов, немецкие 
бумаги. Лиза сняла ватник, валенки. Ее рука дрожала, 
когда она клала краску на сухие, растрескавшиеся губы. 
Она надела длинное шелковое платье. Ее испуг показался 
искусной игрой, и зрители насторожились. Это были са- 
перы; еще вчера они ползли по снегу, выискивая мины. 
Волнуясь, как никогда дотоле, Лиза читала стихи о 
любви, которая убивает, о верности. Она вдруг почув- 
ствовала, что каждое ее слово доходит до этих хмурых 
небритых людей. Ей долго аплодировали; она в ответ улы- 
балась слабо и беспомощно. Вернувшись в комнату, где 
сидели актеры, она ответила Бельскому: «Не знаю, ка- 
жется, хорошо», — и схватилась за косяк двери, чтобы не 
упасть. 

Они выступали на аэродромах, в госпиталях, в лесу. 
Иногда концерт обрывался на крике: «Воздух!» Лиза 
узнала, как рвутся фугаски. Ей пришлось лежать на вяз- 
кой рыжей глине. Она ночевала в блиндажах, и канонада 
стала для нее привычным, почти домашним шумом. Тол- 
стый генерал поил Лизу мадерой, приговаривая: «Я ведь 
старый театрал, в Свердловске я не пропускал ни одной 
премьеры...» Летчик, подросток с золотой звездой на 
груди, самоуверенный и застенчивый, говорил ей: «Вы 
мне напомнили мою первую любовь...» Пришел май, с его 
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внезапными громкими ливнями, с кукованием в лесу, 
когда хочется что-то загадать, с глупыми шутками и с го- 
ловокружением. 

В один из последних вечеров Лизу провожал майор 
Доронин. До войны он был студентом химиком. Они гово- 
рили о весне, о Толстом, о том, что у всех когда-то было 
детство; говорили, потому что боялись молчать. И все- 
таки наступила минута, когда они замолкли. 

Они встретились четыре дня назад. Доронин тогда по- 
могал актерам разместиться в деревне. Лиза сразу им 
залюбовалась, хотя он и не был красив. Проверяя себя, 
она спрашивала: почему? Ведь я видела многих, как 
он... — И тотчас возражала себе: — Неправда! Впервые я 
встретила такого человека. Конечно, на вид он обыкновен- 
ный, он не актер. Но все в нем необычно. И строгие глаза, 
и слова о Лермонтове, и то, как он сказал: «Вы не рассер- 
дитесь, если я буду вас звать Лизой?..» 

«Значит, завтра уезжаете?» — Доронин остановился. 
Тогда Лиза положила руки на его плечи и первая его по- 
целовала. По черному небу шла зеленая ракета, как оди- 
нокая и заблудившаяся звезда. 

Когда Лиза вернулась в свой город, все ей показа- 
лось чужим и непонятным. Она не могла слушать разго- 
воры о распределителе или о том, что Валя сошлась с ди- 
ректором. Один из актеров сказал: «Сегодня пустая 
сводка — ничего не взяли...» Лиза вспылила: «Нельзя так 
говорить! Ведь это — бой, кровь...» Театр показался ей 
будничным: скучают, по привычке хлопают и спешат к ве- 
шалке... Как она тосковала по тем зрителям!.. Она носила 
на груди талисман: номер полевой почты. Не хотела пи- 
сать, ждала, что напишет он; потом смирилась: ему не- 
когда, они наступают... Она написала короткое письмо, 
стараясь ‘скрыть свою страсть, ревность, тревогу. Ответ 
пришел ласковый, но горький. Лиза в гневе скомкала ли- 
сток. Доронин писал, что в жизни много детского, что он 
показался ей интересным на фронте, но, когда кончится 
война, она найдет его скучным и заурядным, она ведь 
актриса, ее ждет бурная жизнь («сто жизней», писал он), 
а Доронин, если не вмешается в дело мина или пуля, ста- 
нет обыкновенным химиком. 
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Она оскорбилась, хотела вырвать из сердца чувство, 
уговаривала себя: он прав. Я играла и заигралась, я не 
умею отличить правду от вымысла... Минуту спустя она 
сдавалась: он говорит так потому, что не любит. А я те- 
перь знаю, что одно дело — играть умирающую, другое — 
умирать. Так металась она неделю, а потом написала До- 
ронину страстное, бестолковое, как она сама говорила, 
«бабское» письмо: она клялась в любви, писала: «Если 
ты захочешь, я брошу сцену. Я могу жить без искусства, 
но не без тебя...» Когда она опустила письмо в ящик, ей 
стало страшно: вот и конец актерки! 

Она долго ждала ответа. Наконец пришел письмоно- 
сец, привыкший к вскрикам радости и страха, равно- 
душно он протянул ей то письмо, которое она с трепетом 
опустила в ящик. На конверте было написано: «Выбыл из 
части». Она пролежала весь день. Вечером она играла, 
дурно играла, машинально повторяя затверженные фразы. 
Она знала, что Доронин убит. Началась поддельная 
жизнь; вставала, одевалась, репетировала, обедала, чув- 
ствуя, что все это — вымысел. 

Потом снова пришел письмоносец, и она прочитала: 
«Дорогой товарищ! Я должна сообщить вам печальное 
известие. Ваш жених, майор Доронин, скончался в нашем 
эвакогоспитале. Мы делали все, чтобы спасти его, но ра- 
нение было очень тяжелое. Он был мужественным до 
конца, просил меня написать вам и переслать его ручные 
часики. Я старая женщина, и я, как мать, прижимаю вас 
к своему сердцу...» 

Лиза сказалась больной. Ее не видели два дня. Потом 
она пришла в театр. Она играла нелюбимую роль; но 
было в Лизе что-то новое. Когда она сказала: «Если лю- 
бишь, весь мир в Тебе, а смерти нет», зал замер. Ей 
устроили овацию. Режиссер, лысый и грустный, говорил: 
«Лизанька, вы очень выросли, вы стали большой актри- 
сой...» Она беззвучно отвечала: «Не нужно...» Вернув- 
шись домой, она в сотый раз перечитала письмо незнако- 
мой женщины. Он сказал ей, что он — мой жених... Она 
глядела на часы Доронина. Стрелка медленно сползала 
вниз. И вдруг Лиза подумала: а все-таки я актерка... 
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ИСКУССТВО 


Ч то такое Франция? Может быть, это петухи на сель- 
ских колокольнях, или ярмарка, где кружатся голубые 
кони карусели, или деревянный кувшин, опоясанный мед- 
ными кольцами, а в нем густое терпкое вино? А может 
быть, Франция — это звонкие имена деревень: Ольнэ, Со- 
ланж, Монморильон и хохотушка Марго, которая в дере- 
вянных башмаках прошла по всей Лоррени? 

Для Пьера Франция была длинным залом театра, где 
в тумане мерцали сотни глаз. Каждый вечер он пел: 


Я хотел бы сказать про ласку, 
Но нет в моем сердце слов, 
Как зимой не найти ни красных, 
Ни синих, ни белых цветов. 


Зрители смеялись или плакали, аплодировали, сви- 
стели, целовались, ели апельсины, грызли китайские 
орешки и, упоенные, кричали: «Ах, шельма!» 

Что приключилось в тот страшный год? Стоят, как вко- 
панные, кони карусели. Пустой кувшин растрескался. 
А театр открыт, только публика не та — немцы не плачут 
и не смеются, они сидят неподвижно, как понятые. Тучная 
брюнетка Жаклин попрежнему поет о коварстве матроса, 
хотя нет больше ни матросов, ни тех девушек, которые, 
слушая песенку, простодушно сморкались. Попрежнему 
Фиже показывает тещу и подвыпившего сенатора. Только 
Пьера нет; его заменил марселец Жюль; он поет про ры- 
бака, который влюбился в сирену, а поймал осьминога. 
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Немцы равнодушно слушают, потом громко встают и ухо- 
дят. 

Пьер иногда стоит возле театра, он глядит на синюю 
лампочку, на тень офицера. Пьер знает, что в зале сидят 
немцы. Он знает, что музы, нарисованные на занавесе, 
плачут. Он мог бы о многом рассказать, но с тех пор, как 
пришли немцы, никто от него не слышал ни слова. Он ГЛя- 
дит на окружающих кротко и отрешенно: их речи больше 
не доходят до него. «Беда», — говорит жена Пьера, тихая 
Мари; «беда», — повторяют сердобольные соседки. А Пьер 
МОЛЧИТ. 

Господин Корно возмущен поведением некоторых со- 
граждан. Почему краснодеревцы с мебельной фабрики 
прикидываются чернорабочими? Почему учитель словес- 
ности стал могильщиком? Почему Леруа, вместо того 
чтобы сидеть на электростанции, торгует зажигалками? 
Слепцы, они хотят остановить колесницу истории! Но мы 
им покажем!.. Кто срывает со стен приказы комендатуры? 
Кто поджег на запасном пути два вагона? Кто изувечил 
немецкого вестового? Да, может быть, тот же Леруа. Ведь 
неспроста он отказался от высокого оклада... 

а ни подозрителен господин Корно, ему не в чем 
упрекнуть Пьера: бедняга после пережитого оглох и Ли- 
шился дара речи. Доктора говорят: «Поражение нервных 
центров». Послушать их — выходит, что от всех событий 
можно даже ослепнуть. А вот господин Корно не ослеп и 
не оглох; он поставляет немцам овощные консервы и ку- 
пил дом на улице Гамбетта. Он говорит: «Нужно шагать 
в ногу с веком», — ему хочется прослыть философом; но 
какие-то озорники ночью пишут на его двери: «Шлюха». 

Пьер копал картошку, мыл окна, мастерил из брошен- 
ных жестянок игрушки и сам продавал их на базаре, ни- 
чего не поделаешь — у него жена и сынишка. Давно про- 
даны и буфет, и фрак Пьера, и бирюзовый браслет Мари. 

Она не была злой, эта бледная, болезненная женщина, 
похожая на отражение весеннего дня в мутном зеркале, 
и она любила Пьера. Но порой у нее опускались руки. 
Нужно раздобыть Жако башмачки. Нужно достать кар- 
тошки или брюквы. Нужно вставить стекла. Господи, до 
чего много нужно человеку! А жизнь цепляется, заедает 
и скрипит, невыносимо скрипит. И, не выдержав, Мари 
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ночью шептала Пьеру: «Это глупо. Я понимаю, когда 
упираются генералы или Леруа. Но кто ты? Куплетист. 
Ты должен подумать обо мне. Я больше не могу». 

Пьер гладил ее мягкие волосы и чувствовал, что даже 
эти волосы несчастны. Он задыхался в своем молчании. 
«Я хотел бы сказать про ласку, но нет в моем сердце 
слов». Только теперь он понял, о чем пел в дни счастья. 

Событие, потрясшее город, произошло в ночь на вос- 
кресенье. Аптекарь и все жители квартала Сен-Флор про- 
снулись от выстрелов. Утром на базаре только и говорили, 
что о покушении: убит шофер, а коменданта отвезли в гос- 
питаль. 

Около десяти часов утра полицейские начали обыски- 
вать прохожих, проверяли документы. Пьера потащили в 
комендатуру. Его заперли с другими арестованными; 
были здесь и крестьяне из соседних сел, и ротозеи, и свя- 
щенник церкви Сен-Флор. 

Смеркалось, когда Пьера повели на допрос. Он уви- 
дел немецкого офицера, рыжего и безбрового, с отвисшим 
затылком. Гестаповец жевал окурок погасшей сигары. 
У окна сидел господин Карно. Взглянув на Пьера, он 
улыбнулся: «Полицейские перестарались! Вот вам, госпо- 
дин майор, забавный казус: этот человек был певцом, а 
после бомбежек оглох и лишился дара речи. Теперь он не 
может даже мычать». Немец захохотал; его затылок 
трясся, как малиновое желе. «Глухой — это еще ничего, 
и Бетховен был глуховат, но певец на положении рыбы. — 
это действительно забавно». Он гаркнул: «Рихтер!» А гос- 
подин Карно, продолжая беседу, сказал: «Я начал бы спи- 
сок с Леруа. Что касается Гижеля...» Вошел Рихтер, и 
Пьера выпроводили. 

Следовало поспешить домой, успокоить Мари. Но Пьер 
побежал на окраину, где жил Леруа. Увидев инженера, 
он крикнул: «Бегите!» Леруа было некогда думать, почему 
глухонемой заговорил. Да и Гижель не стал расспраши- 
вать Пьера, кто его вылечил. 

Пьер побежал в кафе «Кадран», где по вечерам соби- 
рались рабочие мебельной фабрики. Не глядя ни на кого, 
он крикнул: «Кто не поладил с этими господами, ухо- 
дите!» Наступила тишина. Одиноко прозвучал голос хо- 
зяйки: «Господи, да ведь это глухонемой!» 
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А Пьер уже спешил к Мари. Теперь он ей скажет все. 

Он ничего не сказал: его задержали, когда, волнуясь, 
как перед первым свиданием, он поднимался по винтовой 
лестнице. В комендатуре его долго, угрюмо били. Он мол- 
чал. Когда его привели к рыжему гестаповцу, он не похо- 
дил на себя. Его чистое светлое лицо, к которому так шла 
фрачная манишка, превратилось в сгусток крови. Геста- 
повец сказал: «Вы плохой актер, вы не сумели доиграть 
до конца». Может быть, вы расскажете о покушении на 
улице Сен-Флор? Или вы еще намерены прикидываться 
глухонемым?» 

Пьер улыбнулся. Так он улыбался, когда пел песенку 
о цветущей вишне. Нестерпимой была эта улыбка среди 
трупов расстрелянных. Гестаповец отвернулся. А Пьер 
сказал: «Нет, теперь я могу говорить. Я только не знаю, 
о чем вы меня спрашиваете? Я не был на улице Сен- 
Флор, Вы меня принимаете за героя, а я не герой, я ма- 
ленький актер, я исполнял куплеты. Конечно, в Париже 
поют лучше, но, когда я пел, люди смеялись и плакали. 
Это были обыкновенные люди, и в те времена они были 
счастливы. Они работали, ревновали, ссорились, но все- 
таки они были счастливы. Они приходили вечером в театр, 
и вот я, маленький актер, я им пел о вишне, о любви, о 
счастье. Я столько чувствовал, что у меня срывался голос. 
Сударь, это и есть искусство. Вам этого не понять, вы 
ведь мучаете людей. Как я мог петь перед’ вами? Теперь 
и вишни должны засохнуть. На улице Сен-Флор были 
другие — лучше меня. Хорошо, что вы их не поймали. 
А меня вы можете убить, я ведь только актер...» 

Его били всю ночь. Теперь он не молчал; но все, что 
он говорил, выводило из себя палачей: они думали, что 
он прикидывается. Он вспоминал то высокий вяз, то прядь 
волос на лбу Мари, то музу, которая выплакала свои мра- 
морные глаза. 

Когда его повели на казнь, он зажмурился и громко 
запел: 

Я хотел бы сказать про ласку... 


А кругом цвели цветы Франции — маки, ромашки, ва- 
сильки — до самого неба, до рая. 


1943 


ДЖО 


Я знал Джо до войны. Это был молодой пес, который, 
высунув язык, носился по заснеженным переулкам За- 
москворечья. Видимо, его предки не отличались родовой 
спесью: у Джо были кривые короткие лапы и косматая 
непомерно большая голова. Мальцева дразнили: «Где вы 
такого лауреата достали?..» Даже Тамара говорила: «Я 
понимаю — завести хорошую овчарку...» Она любила 
театр и красивую жизнь. А Мальцев был сутулым нераз- 
говорчивым филологом. Его увлекали толстые и скучные 
КНИГИ. 

Джо знал, что нельзя тревожить Мальцева, когда он 
сидит у стола. Порой это было очень трудно: когда зво- 
нили, и хотелось с лаем кинуться в переднюю, или когда 
с кухни доносились дивные звуки — Лена скребла сково- 
родку. Но Джо не решался приоткрыть дверь; он только 
посапывал от душевного напряжения. Зато, когда Маль- 
цев вставал, Джо начинал в восторге описывать по ком- 
нате круги. Этот пес был большим фантазером и жизнь 
пополнял вымыслом. Он закапывал камень в снег, потом 
разрывал воображаемую нору и, упоенный, мчался с до- 
бычей к хозяину. Мальцев научил его относить газету ста- 
рику Гнедину, который жил в соседнем переулке; и Гне- 
дин смеялся: «Так сказать, собачья почта...» Мальцев 
молчал: он знал, что никто не поймет его привязанности 
к этой криволапой кудлатой дворняжке. 

Пришла война, и Джо очутился вместе со своим хо- 
зяином в лесах Смоленщины. Майор Соколовский острил: 
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«Вы, может быть, немцев думаете собакой испугать?..» 
Мальцев кротко отвечал: «Джо не дурак...» Рассказывая 
об этом, Соколовский хохотал: «Лейтенант Мальцев рас- 
считывает на стратегические способности своего мопса, 
честное слово!» А Джо тем временем бегал между де- 
ревьев и разрывал прелые листья — он еще не понимал, 
что такое война. 

Потом все затряслось. Земля полетела к небу... Маль- 
цев лежал в грязи, и это особенно испугало Джо — он по- 
чувствовал, что происходит нечто ужасное. Люди глядели 
на небо. Джо тоже поднял голову и, не выдержав, завыл. 
Мальцев рассмеялся: «Что, брат, струсил?» Увидев весе- 
лое лицо хозяина, Джо успокоился, он стал бить хвостом 
с землю, обрадованный и пристыженный. Но тогда снова 
раздался грохот. Джо увидел, что один из товарищей 
Мальцева схватился за голову. И Джо овладел страх. Ему 
хотелось убежать. Но он тихо лежал, прижав голову к 
земле, и не сводил глаз с хозяина. Убежать? Нет, Джо не 
подлец! Он не будет выть — Мальцев сказал ему: 
«Тише!» Джо еле слышно повизгивал. Он понял, что 
жизнь изменилась, что больше никогда не будет ни ков- 
рика, на котором он спал, ни Лены, ни часов блаженства, 
когда Мальцев шуршал страницами книги, а Джо снились 
чудные сны — то сосиски, выпавшие из кошелки старухи, 
то погоня за кошкой. 

Так Джо победил страх. Налетали бомбардировщики. 
Рвались снаряды. Противно, будто кто-то стучит в дверь, 
трещал пулемет. Джо знал, что смерть повсюду — в небе 
и на земле. Но Мальцев не боится, ‘значит не нужно 
бояться. Хозяину тоже нелегко; наверное, ему приятней 
читать книги или гулять по набережной с Тамарой... 
В Москве Джо порой забывал про хозяина, когда гонял 
галок или когда дрался с нахальным бульдогом, жившим 
в соседнем доме. Здесь Джо не отставал ни на шаг от 
Мальцева. Он любил его той простой всепоглощающей 
любовью, которую люди снисходительно называют «со- 
бачьей» и по которой они тоскуют всю свою жизнь. 

Мальцев не сразу привык к фронтовой обстановке. 
Смерть его не пугала, но он боялся, что не сможет как 
следует воевать, не найдет слов, способных приподнять 
бойцов: был он человеком книжным и малообщительным. 
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Тамара писала редко, и письма были холодными. Маль- 
цев знал, что пройдет месяц-другой и она перестанет пи- 
сать, — ведь никогда она его не любила, только позволяла 
любить себя. Время было тяжелое; приходилось отсту- 
пать; люди спрашивали друг ‘друга: «Когда же остано- 
ВЯТ?..» Мальцев воевал, сжав зубы. Джо напоминал ему 
о прежней счастливой жизни, о книгах, мечтах, о моло- 
дости. 

А Джо переменился; он теперь казался неизменно оза- 
боченным. Давно привык он к артиллерийскому огню, на- 
учился ползти по открытой местности, прятаться в ворон- 
ках. Как-то в деревне рыжая собачонка кинулась к нему 
с вызывающим лаем. В былое время Джо не уклонился бы 
от драки — был он вспыльчив. Но теперь он прошел мимо, 
даже не отругнувшись. 

Он спал в палатке и проснулся оттого, что Мальцев 
его погладил. В ту ночь Мальцеву было особенно горько. 
Накануне один из бойцов сказал: «Да разве их остано- 
вишь?» Мальцев знал, что немцев можно остановить, но 
слова малодушия остались в голове, как привкус во рту, 
они не давали уснуть. Джо понял, что значит эта неуклю- 
жая скупая ласка, и он прижал свой сонный шершавый 
нос к ладони Мальцева. 

Зима в тот год была ранней и суровой. Когда Маль- 
цев ходил на КП в деревню Журавлевку, Джо поджимал 
озябшие лапы. Больше недели они стояли на холме у за- 
мерзшей речонки. Джо перебегал от одного пулемета к 
другому. Бойцы с ним свыклись: он придавал видимость 
уюта и спокойствия. 

Джо было холодно и грустно. Он не понимал, почему 
они не идут в деревню. Там — толстый майор, он каждый 
день играл с Джо... А сегодня что-то случилось. Джо не 
знал, что немцы прорвались к дороге на Круглово. Он не 
знал, что есть приказ — стоять насмерть. Джо только ви- 
дел, что Мальцеву не до него, и, прижав виновато уши, 
Джо старался стать незаметным. 

Мальцев был внешне спокоен, но все в нем кипело. 
Боеприпасы на исходе. Нужно открыть артогонь по дороге 
на Круглово... А рация не работает. Проволочная связь 
оборвалась, Мальцев попробовал послать двух бойцов в 
Журавлевку; одного убили, другой приполз назад ране- 
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ный. Мальцев думал об одном: остановить немцев! От- 
крыть огонь по дороге на Круглово — в этом был весь 
смысл той жизни, которая прежде ему казалась непости- 
жимо сложной. 

И вдруг Мальцев понял: нужно послать Джо. Он сма- 
стерил из рубашки маскхалат для собаки. К ошейнику 
привязал записку: «Боеприпасы кончаются. Продержимся 
до 16.00. Огонь по дороге на Круглово, левее рощи». Он 
показал Джо: «Беги! К майору беги!» Но Джо не пони- 
мал. Он видел, что хозяину нужна его помощь, но не знал, 
что он должен сделать. Не отрываясь, он глядел на Маль- 
цева, и в его собачьих глазах была тоска. Тогда Мальцев 
дал ему старую газету, оставленную на раскурку. Джо 
схватил в зубы газету и поглядел — куда? Он догады- 
вался, что нужно пойти в деревню, куда ходил каждый 
день с хозяином. Мальцев показал: беги! И Джо пополз. 

До Журавлевки было три километра. Джо полз, оста- 
навливался, нырял в снег и снова выплывал. Он боялся 
потерять газету, и ему трудно было дышать. Вначале он 
полз ложбинкой, потом начался подъем. Джо хорошо по- 
мнил дорогу. Было тихо. Он свернул направо и стал 
ползти зигзагами — так он ходил с Мальцевым. Вдруг он 
почувствовал сильную боль. Он замер. Осколок мины раз- 
дробил его задние лапы. Он лежал неподвижный. Потом 
сознание вернулось к нему. Он взвизгнул и сразу вспо- 
мнил: нужно отнести газету. Он напрягся и пополз, вер- 
нее поплыл, загребая снег передними лапами. 

Он поспел во-время: КП перебирался на новое место. 
Майор, прочитав записку, крикнул: «От Мальцева!» Про- 
исходило это в крайней избе, где жил майор. «Свяжись 
с Редько... Пирогову скажи: левее рощи...» Майор был 
взволнован и торопил адъютанта. Возле избы стояла 
«эмка». Никто не обращал внимания на Джо. А он ви- 
дел, что газета, ради которой он приполз сюда, валяется 
на полу. Он тявкал, хотел сказать: подымите газету! Но 
людям было не до него. Майор и трое других вышли из 
избы. Джо остался один. Он с трудом пополз — хотел 
вернуться к хозяину, но не мог открыть дверь. Он проле- 
жал в избе вечер, ночь и день. Его мучила жажда: сухим 
языком он лизал разбитые лапы. Шумели тараканы. Джо 
с тоской думал: где Мальпев? Снова стемнело, и пес по- 
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чувствовал всю тяжесть одиночества. Он хотел завыть, но 
не смог. Потом он забылся; ему показалось, что он — 
щенок, а мать ушла. Он искал ее и не мог найти; и в 
бреду он плакал — где Мальцев?.. 

А Мальцев был счастлив. Когда начался обстрел до- 
роги на Круглово, он понял, что Джо добрался. В шест- 
надцать ноль ноль было уже темно, и рота Редько при- 
шла во-время. Мальцев спросил: «Где собака?» Никто не 
знал. Редько пришел из Некрасовки. На рассвете немцы 
пробовали атаковать, их отбили. Потом пошли в атаку две 
роты — Мальцева и Редько. Им удалось отбросить нем- 
цев от дороги на Круглово. 

Когда стемнело, Мальцев отправился в Журавлевку; 
связи не было, и он думал, что КП на старом месте. В пу- 
стой избе, где прежде жил майор, он увидел Джо. Пес 
очнулся и хотел вскочить, но не мог приподнять головы. 
Только хвост его чуть вздрогнул, и все, что было в его со- 
бачьей душе, выразилось в глазах — он взглянул на 
Мальцева. Мальцев отвернулся. Потом он наклонился, по- 
гладил Джо, помолчал, еще раз погладил и, выхватив 
из кобуры револьвер, выстрелил. Он вышел из избы не 
оглядываясь. Нужно было разыскать КП. 


1943 


МАРГО 


«3 вали ее все Марго. Она, кажется, сама не помнила, 
что в ее бумагах значилось: «Маргарита-Луиза Монро- 
бер». Хозяйка шляпной мастерской говорила: «Марго, 
сделайте модель позабавней — это для той сумасшедшей 
американки». Старик почтальон улыбался: «Вам пись- 
мецо еще не написали, мадемуазель Марго». И бедняга 
Жан, сжимая теплую доверчивую руку девушки, вздыхал: 
«Марго!.. А, Марго!» 

Вздернутый носик, маленький круглый рот, вишневый 
от помады, смешливый взгляд, на лбу челка. Мало ли та- 
ких мастериц в Париже? Но Марго всем нравилась. Когда 
она шла по улице, прохожие оглядывались, а угольцик 
Жюль щелкал языком: «Ну и шельма!..» Консьержка, 
сварливое существо с рыбьими глазами и с пальцами, по- 
хожими на вязальные спицы, попрекала своего мужа: «Пе- 
рестань пялить на нее глаза...» 

Все это было давно: до войны. Иногда Марго снится 
веселая толпа, визг, карусели, хризантемы, голубые си- 
фоны на столиках кафе и певец, который на площади 
Итали поет: «Париж, моя деревня...» Просыпаясь, Марго 
долго трет кулачком глаза, а потом плачет. По улицам 
ходят солдаты в серо-зеленых шинелях, злые и чужие, нет 
сил сказать — до чего чужие. Зачем они пришли? У нем- 
цев тяжелые башмаки, и они ступают, как будто хотят 
вытоптать синий асфальт. А Жан — в плену. Старик поч- 
тальон, виновато улыбаясь, говорит: «Мадемуазель Марго, 
письмо немцы съели». Жюль стал скучным и чистым. 
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Вывеска «Уголь» осталась, но угля нет. Консьержка пере- 
стала пилить мужа. Только хозяйка мастерской не уны- 
вает: «Марго, нацепите что-нибудь такое на зеленую 
шляпу. Это для жены немецкого полковника». 

Марго думает: где же Париж? Все на месте: и улицы, 
и каштаны, и церковь Мадлен, и кафе «Рояль». На тер- 
расе немецкие офицеры пьют коньяк, хохочут, пишут 
открытки. А Парижа нет. И Марго нацепляет оран- 
жевый бант на шляпу: это для жены немецкого полков- 
ника. 

Люси спрашивает: 

— Что грустная? Думаешь о Жане? 

— Нет. Я ни о чем не думаю. 

Хозяйка жалуется: 

— Ходят без шляп, как в Испании... Не знаю, что с 
нами будет? 

Марго отвечает: 

— Выживем. Или умрем. 

Ей двадцать лет, но она рассуждает, как бабушка. 

Вечером она подымается к себе. У нее комната под 
самой крышей: душная, раскаленная клетка. На столе зо- 
лотая корона из бумаги; подарок Жана. Это было на 
масленой перед войной. Она танцовала до утра... А на 
стене яркие открытки, виды Парижа: несутся красные 
машины, бьют фонтаны, и треплется трехцветный фла- 
жок. 

В горячий вечер. августа Жюль зазвал ее к себе. Она 
не хотела итти. Жюль подмигнул: 

— Ты такое услышишь... 

Жюль угостил ее шоколадом и ликером. Откуда он 
только раздобыл? Она выпила рюмку, и вдруг ей стало 
смешно: ведь был Париж, она танцовала с Жаном, пила 
ликер. Ничего больше нет. Она выпила еще рюмку. Жюль 
поспешно ее обнял. Она покачала головой: 

— Не нужно. 

Он смутился: 

— Ждешь Жана? 

— Нет. Я больше ничего не жду. Знаешь, Жюль, я лю- 
била целоваться. А теперь нельзя. Теперь у меня нет 
сердца... — Она вдруг вспомнила: — Ты звал меня что-то 
послушать? 
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Он посмотрел на часы: 

— Через пять минут... Садись сюда, а то не услы- 
шишь: они заглушают. Я тихо пускаю. Соседей нет, но 
все-таки страшно — вдруг пронюхают!.. 

Раздался смутный вой, как будто где-то очень далеко 
кричала сирена. Потом проступили слова: «Французские 
партизаны и франтиреры...»х Марго удивленно наморщила 
лоб: 

— Откуда партизаны?.. 

— Слушай... 

Марго припала к деревянной коробке: «Боритесь с нем- 
цами... вредите... уничтожайте...» 

— Жюль, зачем они это говорят? 

— Чтобы боролись. 

— А ТЫ? 

Он рассердился: 

— Я слушаю радио, это уже кое-что. Только смотри — 
никому ни слова 

Два дня спустя, увидев Марго, Жюль обомлел. Глаза 
ее лучились, вишневый рот выделялся, как свежая ре 
Жюль в злобе спросил: 

— Значит, сердце нашлось? 

— Нашлось. 

Перемену заметили и в мастерской, дразнили, допыты- 
вались: кто? Марго отшучивалась. Так продолжалось не- 
сколько дней: Марго цвела, а Жюль, мастерицы, кумушки 
ломали себе голову: с кем она спуталась? 

Тайну раскрыла консьержка. Рано утром, потрясая 
шваброй, она в десятый раз рассказывала: 

— Нет, вы никогда не догадаетесь... Это такая дрянь, 
я что-то почувствовала, встала... И можете себе предста- 
вить — это был немец, настоящий немец!.. 

Соседки негодовали: 

— Подумать только!.. 

— Он в плену, а она не скучает... 

— Таких скоро высекут, разденут и высекут, как в во- 
семнадцатом. 

Жюль, увидав Марго, сказал: 

— Вот для кого твое сердце? 

Она спокойно ответила: 

— Да. Для него. 
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Консьержка караулила всю ночь, подымалась по лест; 
нице, прислушивалась. В комнате Марго было тихо. Утром 
девушка, как всегда, пошла в мастерскую. Хозяйка уже 
знала о ночном происшествии. Поджав лиловые губы, она 
сказала: 

— Говорят, что Марго нашла себе покровителя. 

Все мастерицы смотрели на Марго. Она ничего не отве- 
тила. Из мастерской она пошла в кафе «Рояль». Там ее 
и схватили. Она пила коньяк с немецким офицером и за- 
дорно улыбалась. Полицейские сжали Марго руки. 

Напрасно офицер запротестовал: «Это очень хорошая 
девушка», полицейские поспешно втолкнули Марго в ма- 
шину. 

Они долго подымались по узкой винтовой лестнице. 
Полицейский спросил: 

— Где выключатель? 

— Лампочка разбита. 

В комнате было нестерпимо душно. Полицейский су- 
дорожно зевнул. В окно была видна желтая ущербная 
луна. Полицейский посветил карманным фонариком. Стол, 
на нем лоскутки, крошки хлеба и большая золотая ко- 
рона. На стене цветные открытки. На кровати спит немец- 
кий офицер эсэсовец. Полицейский поднес фонарик к лицу 
и сразу отдернул руку: тонкая полоска засохшей крови 
шла от рта до пола. 

— Ножом? 

Марго покачала головой: 

— Нет. Я взяла у консьержки молоток и сказала, что 
нужно прибить штору — пропускает свет. Ножом — это 
после... Мне показалось, что он дышит, тогда я перере- 
зала шею. Молоток я отдала, а нож не тот, что вы взяли. 
Этот — чтобы резать хлеб — он в шкафу... 

Допрашивал ее полковник, седой и голубоглазый. Он 
все время глядел на свои длинные отполированные ногти. 
Чорт знает что, эта девчонка ему нравится! Настоящая 
парижанка... Он отгонял от себя эти мысли. Он спраши- 
вал с подчеркнутым равнодушием: 

— Женщина Монробер Маргарита-Луиза, расскажите, 
как вы совершили преступление? 

— Я уже говорила... Сначала он не хотел итти, гово- 
рил, что лучше в гостинице. Но я ему сказала, что я не 
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такая, что я не за деньги, а от чувства. Он пошел за мной. 
В комнате он хотел меня обнять. Я вырвалась. Он не- 
чаянно разбил лампу. Видно было едва-едва — луна, но 
окошко маленькое. Я сказала: «Лежи тише, я сейчас раз- 
денусь...» Я взяла молоток и очень сильно ударила — по 
голове. Потом я испугалась, что он очнется. Я его резала, 
долго резала, пока не рассвело. 

— Вы знали прежде штурмбанфюрера Эрнста 
Шульце? 

— Нет, я познакомилась с ним в тот вечер. Я ему 
улыбнулась. Он предложил пойти с ним в кафе. Я 
пошла. 

— Зачем вы на следующий день после совершенного 
преступления заговорили с капитаном Рудольфом Зейе- 
ром? 

— Я не знаю, как его зовут. Он сидел в кафе. Я хо- 
тела увести его. 

— К себе? 

— Нет. В гостиницу. 

— Зачем? 

— У меня был складной нож. Его отобрали полицей- 
ские... 

Полковник не выдержал и посмотрел на Марго. Она 
улыбалась. Он сказал: 

— Вы производите впечатление душевнобольной. 

— Я здорова. 

— Тогда зачем вы это сделали?.. 

— Вы сами сказали... Я — Маргарита-Луиза Монро- 
бер. А тот был враг. В кафе сидел враг. И вы — враг. 
Я сделала, что смогла... 

Полковник больше ее не слушал. Он крикнул: «Уве- 
сти!» и подошел к окну... Он долго глядел на желтый об- 
ломок луны и повторял: «Сумасшедшая». Ему было не по 
себе. 

Марго повели на казнь ранним утром, когда сквозь 
серо-розовый туман едва проступали далекие дома с при- 
крытыми ставнями и несколько чахлых, как бы обглодан- 
ных деревьев. Ей хотелось еще раз взглянуть на Париж, 
но она вздохнула: Парижа нет. Может быть, он в плену, 
как Жан? Или в горах, где партизаны? Она вспом- 
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нила школьную книгу; сейчас нужно петь «Марсельезу», 
но она не знает слов, а нужно петь — не то они поду- 
мают, что она боится. И Марго запела: «Париж, моя 
дорогая деревня...» Фельдфебель крикнул: «Петь запре- 
щается!» 

Кругом враги. Ни одного француза... Испуганный то- 
потом солдат, с дерева поднялся воробей. И Марго, ше- 
веля губами, распрощалась с ним: «До свидания, ми- 
лый...» 
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38 И. Эренбург, т. [У 


СЧАСТЬЕ 


Ногда генерал Брянцев смеялся, казалось, что жизнь 
его переполняет. Годы не тронули его черных жестких во- 
лос. Он был неизменно весел. В те горькие дни, когда 
бойцы, задыхаясь от пыли и тоски, отступили к Дону, 
Брянцев говорил: «Скоро развернемся», и смертельно 
усталые люди улыбались. Начальник штаба, полковник 
Сиренко, смотрел на Брянцева с удивлением: вот оно, 
счастье! 

Сиренко был неуживчивым, его боялись. Может быть, 
ожесточила его болезнь — язва желудка. Он выносил 
только молоко; и на одном из штабных грузовиков, среди 
кроватей, столов и ящиков, передвигалась лысая корова, 
выпуклыми равнодушными глазами глядевшая на злове- 
щие картины войны. Страсть к работе помогала полков- 
нику справляться с болезнью: над картой он оживал. Он 
видел все изгибы земли, все возвышенности и лощинки; 
знал силы противника, изучил его привычки и слабости. 
Брянцев говорил: «Я без Сиренко как без глаз». А пол- 
ковник считал себя глубоко несчастным: он был прикован 
к штабу. Он жил боем, но не видел боя. Уныло, надтрес- 
нутым голосом он кричал в телефон: «Дайте обстановку!» 
Не было у него ничего в жизни, кроме этой исполосован- 
ной карандашами карты. Он не ждал ни от кого писем. 
Дочь его умерла; с женой он давно развелся. 

Сиренко старался не глядеть на Брянцева, когда тот 
читал длинные письма. Полковник знал, что жена Брян- 
цева Мария Ильинишна живет в розовом домике над Вол- 
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гой и что всаду у нее яблони. Об этом не раз рассказы- 
вал Брянцев. Рассказывал он также, что жена работала 
в музыкальной школе, но теперь хворает, что она до само- 
забвения любит их единственного сына Олега. Застенчиво 
улыбаясь, Брянцев добавлял: «Мальчик он хороший...» 
Сын Брянцева был младшим лейтенантом. Сиренко как-то 
сказал генералу: «Сын у тебя боевой. Только послушай, 
Николай Павлович, не похож он на тебя — молодой, а 
грустный». Брянцев рассмеялся: «Я в двадцать лет за 
басмачами гонялся. А он стихи пишет. Он у меня в 
Мащу...» 

Шла обычная артиллерийская перестрелка. Приле- 
тела «рама», пошумели зенитки. В блиндаже зажгли 
лампу. Брянцев отдыхал. Сиренко перечел сводку, пого- 
ворил по телефону с майором Соболем и вдруг забеспо- 
коился. 

— Надо обязательно «языка» достать, — сказал он 
Брянцеву. — Что-то они задумали. Почему они перебро- 
сили танки в лесок у завода? 

Сиренко впился длинным ногтем в зеленое пятнышко. 
Он, не отрываясь, глядел на красные и синие круги, на 
стрелы, ромбы, спирали — карта для него была нотами: 
он ее слышал. 

Было это в душный летний вечер, когда Люди, изны- 
вая, ждали грозы. Брянцев пил из кувшина теплую воду 
и говорил: «Хорошо, если начнут... Я вот только боюсь за 
Смирнова — народ у него необстрелянный...» 

Около полуночи вошел возбужденный адъютант: 

— Товарищ генерал, разведчик здесь. Фельдфебеля 
приволокли. 

Брянцев радостно закричал: 

— Тащи его сюда! 

Пленного привел лейтенант Хомяков. Он начал докла- 
дывать: «Товарищ генерал, на обратном пути...» Брянцев 
оборвал: «Потом скажете. Надо его допросить». 

У пленного было зеленоватое лицо, мутные, безжизнен- 
ные глаза. Бледным сухим языком он облизывал губы и 
повторял: «Я ничего не знаю. Я казначей...» 

У Сиренко был очередной припадок; не стерпев боли, 
он выругался. Немец вздрогнул, облизал губы и вдруг 
сказал: 
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— У меня дети... Начнут в три часа, тридцать четвер- 
тый полк и танки. Только не нужно меня убивать!.. 

Сиренко сразу забыл о боли: 

— Видишь? Танки у завода. Ясно! А тридцать четвер- 
тый — это против Смирнова. 

Все завертелось. Сиренко ругался: «Розетка? Дрых- 
ните вы там! Дайте Оку. Живее!» Брянцев крикнул: 
«Алеша, заводи!..» Он сказал Сиренко: 

— Я поеду к Смирнову. Не знаю, как там будет 
со связью. Сейчас поговорю © Сердюком. Разведчик 
здесь? 

Лейтенант Хомяков неестественно громко сказал: 

— Товарищ генерал, разрешите доложить, при пере- 
ходе через линию, у высоты сто десять, гвардии младший 
лейтенант Брянцев погиб смертью героя. 

Он выговорил это одним духом и утер ладонью лицо. 
Сиренко вскрикнул: «Что?..» В блиндаже было очень 
тихо; только всхлипывал пленный. Заговорил Брянцев: 

— Иван Сергеевич, ты скажи Сердюку — начать в два 
ноль ноль. А я поеду... 

Сиренко заметался: 

— Николай Павлович, как же ты?.. 

Машина с треском понеслась по ухабам. Нечем было 
дышать. А сухая растрескавшаяся земля, освещаемая фа- 
рами, казалась снегом. 

Еще было темно, когда орудия разодрали ночь. Потом 
рассвело, но земля была покрыта дымом. Горел ельник. 
Столбы пыли вращались как фонтаны. В четыре часа дви- 
нулись немецкие танки. 

Смирнов отбил первый удар. Немцы бросили танки на 
Журавлева. Брянцев угадал маневр, он успел подкинуть 
два батальона в Ивановку. Танки прошли, но пехоту оста- 
новили. Повар Яковенко остолбенел, увидав перед собой 
«тигра». Бронебойщики подбили семь танков, остальные 
повернули назад. На правом крыле немцы продвинулись 
до большака. Под вечер с фланга ударил Соболь. Били 
ручными гранатами, штыками, прикладами. Брянцев не- 
истовствовал: «Отстают с огнем! Дай мне Сердюка!» Час 
спустя он кричал в телефон: «У мельницы. Ты меня слы- 
шишь — у мельницы». И вскоре бомбардировщики про- 
шли над его головой. Капитан Шепелев дотянул до аэро- 
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дрома: из рукава его капала кровь; он сказал: «Запиши — 
два «мессера». А Бирюка сбили...» Сержант Красин, в 
прошлом бухгалтер Мосторга, раненный миной, дополз 
до воронки; там он умер; перед смертью ему казалось, что 
он дома, пришли гости и шумят, шумят... Хирург Ройзен, 
в забрызганном кровью халате, при тусклом свете лампы, 
пилил ногу капитана Рашевского; это была шестнадцатая 
операция за день. Засыпало рацию Наумова; у него шла 
кровь из ушей, но он раздельно говорил: «Артамьян про- 
сит коробочки, коробочки, коробочки...» Три бойца вели 
пленных; все они припадали к земле при разрыве, потом 
шли и снова падали. Старшина Васильев ухмылялся: «Эх, 
фрицы...» — он поджег танк, и майор Соболь ему сказал: 
«Сегодня же представлю...» Старший лейтенант Беляев 
нервничал: в его роте осталось не больше двадцати чело- 
век, и Беляеву казалось, что немцы где-то прорвались. 
А Брянцев заделывал бреши, направлял удары с воздуха, 
перебрасывал полки, придвигал и отодвигал артиллерий- 
ский огонь, срезал клинья, подгонял машину, терзал теле- 
фон и приподымал всех своей неуемной силой. 

Сиренко заносил на карту различные фазы битвы. 
«Опять я позади», — в тоске думал он. Коптилка вздраги- 
вала от разрывов. Он отмечал каждое движение. Он знал, 
что противник подбросил на правый фланг новый полк, 
снятый недавно с другого фронта. Он знал, что Брянцев 
ни на минуту не потерял спокойствия. Восхищенно Си- 
ренко говорил себе: «Наступают немцы, а инициатива в 
руках у Брянцева!» Вдруг он оторвался от карты: вспо- 
мнил глаза Брянцева, когда тот услыхал о смерти Олега. 
Он смутно подумал: «А счастье?..» Засвистел телефон, и 
Сиренко крикнул: «Дайте обстановку!» = 

Брянцев приехал поздно вечером, когда в битве на- 
ступила пауза. Он загрохотал: 

— Ты бы посмотрел возле Ивановки! Там их помяли. 
В общем нигде не прошли. Подсчитали — девятнадцать 
танков и, понимаешь, шесть «тигров». Что Фомин гово- 
рит? Подбрасывают?.. 

— Замечена колонна у Балашевки — тридцать машин. 
Сосед в девятнадцать ответил, что пленные из прежних 
частей. Продвинулись они только у Журавлева — до мель- 
НИЦЫ... 
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— Завтра восстановим. Ты бы прилег хоть на час, 
Иван Сергеевич. Вид у тебя поганый. Болит? 

— Ничего не болит. — Сиренко рассердился. — Ты 
лучше о себе подумай. Отдыхай. 

Брянцев сел и другим, необычно мягким голосом ска- 
зал: 

— Попробую Хомякова вызвать. Узнать, где случи- 
ЛОСЬ... 

Он молча ждал Хомякова, курил за папиросой папи- 
росу. Сиренко заслонился газетой, боялся, что его при- 
сутствие в тягость Брянцеву. 

— Товарищ генерал, гвардии лейтенант Хомяков се- 
годня убит у Ивановки. Разрешите быть свободным? 

Брянцев подсел к Сиренко: 

— Давай поработаем. Есть у меня план насчет Журав- 
лева... 

Неожиданно для себя он сказал: 

— Не знаю, как Маше напищу... 

Сиренко увидел, что глаза Брянцева, всегда живые и 
веселые, полны слез. Брянцев смутился. 

— Глаза у меня болят. Придется завести очки... Ста- 
рость, Иван Сергеевич. 

Сиренко сжал его руку. Они начали работать. 


1944 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


СТИХИ ВОЕННЫХ ЛЕТ 


СОРОН ПЕРВЫЙ 


Мяли танки теплые хлеба, 

И горела, как свеча, изба. 

Шли деревни. Не забыть вовек 
Визга умирающих телег, 

Как лежала девочка без ног, 
Как не стало на земле дорог. 
Но тогда на жадного врага 
Ополчились нивы и луга, 
Разъярился даже горицвет, 
Дерево и то стреляло вслед. 
Подымались камни и стога, 

И с востока двинулась пурга, 
Ночью партизанили кусты, 

И взлетали под ногой мосты, 
Била немцев каждая клюка, 

Их топила каждая река, 

Их закапывал, кряхтя, мороз, 

И луна их жгла, как купорос. 
Шли с погоста деды и отцы, 
Пули подавали мертвецы, 

И косматые, как облака, 
Врукопашную пошли века. 

Шли солдаты немца колотить, 
Как ходили прежде молотить, 
Смерть предстала им не в высоте, 
А в крестьянской кровной простоте, 
Та, что пригорюнилась, как мать, 
Та, которой нам не миновать. 
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Затвердело сердце у земли. 

А солдаты шли и снова шли, 
Шла Урала темная руда, 

Шли, гремя, железные стада, 
Шел Смоленщины дремучий бор, 
Шел худой зазубренный топор, 
Шла винтовка, верная сестра, 
Шло глухое, смутное «ура», 
Шли пустые тусклые поля, 

Шла большая русская земля. 


1942 


ды —————дАд—А———_—о—о———— 


Они накинулись, неистовы, 
Могильным холодом грозя. 

Но есть такое слово «выстоять», 
Когда и выстоять нельзя, 

И есть душа — она все вытерпит, 
И есть земля — она одна, 
Большая, добрая, сердитая, 

Как кровь тепла и солона. 


1942 
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Я помню — был Париж. Краснели розы 
Под газом в затуманенном окне, 

Как рана. Нимфа каменная мерзла. 

Я шел и смутно думал о войне. 

Мой век был шумным, люди быстро гасли, 
А выпадала тихая весна, 

Она пугала видимостью счастья, 

Как на войне пугает тишина. 

И снова бой. И снова пулеметчик 

Лежит у погоревшего жилья. 

Быть может, это все еще хлопочет 
Ограбленная молодость моя? 

Я верен темной и сухой обиде, 

Ее не пережить мне никогда, 

Но я хочу, чтоб юноша увидел 

Простые и счастливые года. 

Победа — не гранит, не мрамор светлый — 
В грязи, в крови, озябшая сестра, 

Она придет и сядет незаметно 

У бледного погасшего костра. 


1942 
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БАБИЙ ЯР 


К чему слова и что перо, 
Когда на сердце этот камень, 
Когда, как каторжник ядро, 
Я волочу чужую память? 

Я жил когда-то в городах, 

И были мне живые милы, 
Теперь на тусклых пустырях 
Я должен разрывать могилы, 
Теперь мне каждый яр знаком, 
И каждый яр теперь мне дом. 
Я этой женщины любимой 
Когда-то руки целовал, 

Хотя, когда я был с живыми, 
Я этой женщины не знал. 
Мое дитя! Мои румяна! 

Моя несметная родня! 

Я слыщу, как из каждой ямы 
Вы окликаете меня. 

Я говорю за мертвых. Встанем, 
Костями застучим: туда, 

Где дышат хлебом и духами 
Еще живые города. 


1944 
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ОТРЫВОК 


Она не только чудная страна — 

От тундры, где цветок убогий дорог, 
До крымских рощ. Она — родимый город 
И жимолость у милого окна. 

Она тот домик, где Никита вырос, 
И растревоженная совесть мира. 
Мечту мы строили, как строят дом, 
Большие камни на себе носили 

И падали. Она в тебе самом, 

И та Россия больше, чем Россия, 

На карте тесно ей, но погляди — 
Ты уместил ее в своей груди. 
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Бывала в доме, где лежал усопший, 
Такая тишина, что выли псы, 

Кричал младенец, в мыле билась лошадь, 
И слышно было, как идут часы. 

И на кровати чересчур громоздкой 
Торжественно покойник почивал, 

А смерть родные ублажали воском 

И слепотой завешенных зеркал. 

Они, с любимым существом прощаясь, 
Припоминали звуки и цвета, 

Но прошлое казалось им случайным, 
А достоверной только пустота. 


В пригожий день, среди кустов душистых, 
Когда бы человеку жить и жить, 

Я увидал убитого связиста. 

Он все еще сжимал стальную нить, 

В глазах была привычная забота, 

Как будто, мертвый, опоздать боясь, 

Он торопливо спрашивал кого-то, 
Налажена ли прерванная связь. 

Быть может, здесь, в самозабвенье сердца, 
В солдатской неразгаданной судьбе 
Таится то великое бессмертье, 

Которое мерещилось тебе?.. 


1942 
607 


За что он погиб? Он тебе не ответит. 

А если услышишь, подумаешь — ветер. 

За то, что здесь ярче густая трава, 

За то, что ты плачешь и значит жива, 

За то, что есть дерева грустного шелест, 

За то, что есть смутная русская прелесть, 
За то, что четыре угла у земли, 

И сколько ни шли бы, куда бы ни шли, 
Есть, может быть, звонче, нарядней, богаче, 
Но нет вот такой, над которой ты плачешь... 


1945 
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В МАЕ 1945 


О них когда-то горевал поэт: 

Они друг друга долго ожидали, 

А, встретившись, друг друга не узнали 
На небесах, где горя больше нет. 

Но не в раю, на том земном просторе 
Где шаг ступи — и горе, горе, горе, 

Я ждал ее, как можно ждать любя, 
Я знал ее, как можно знать себя, 

Я звал ее в крови, в грязи, в печали. 
И час вастал. Закончилась война. 

Я шел домой. Навстречу шла она. 

И мы друг друга не узнали. 


2 


Она была в линялой гимнастерке, 

И ноги были до крови натерты. 

Она пришла и постучалась в дом. 
Открыла мать. Был стол накрыт к обеду. 
«Твой сын служил со мной в полку одном. 
И я пришла. Меня зовут Победа». 

Был черный хлеб белее белых дней, 

И слезы были соли солоней. 
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Все сто столиц кричали вдалеке, 
В ладоши хлопали и танцовали. 
И только в тихом русском городке 
Две женщины торжественно молчали. 


1945 


ИСПАНИЯ 


Нет ни дерева, ни куста, 

Только камень и духота. 

Надо выползти, добежать. 

(Как звала тебя в детстве мать?) 
Камень ожил. Дым голубой. 
Побежали. Короткий бой. 
Пулемет. Потом тишина. 

Здесь я встретил тебя, война. 
Одурь полдня. Глубокий сон.. 
Край отчаянья, Арагон. 


1938 
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В кастильском нищенском селеньи, 
Где только камень и война, 
Была та ночь до одуренья 
Криклива и раскалена. 
Артиллерийской подготовки 
Гроза гремела вдалеке. 
Глаза хватались за винтовки, 
И пулемет стучал в виске. 

А в церкви — экая морока! — 
Показывали нам кино. 

Среди святителей барокко 
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Дрожало яркое пятно. 

Как камень сумрачны и стойки, 
Молчали смутные бойцы. 
Вдруг я услышал — русской тройки 
Звенели лихо бубенцы, 

И памятью меня измаяв, 
Расталкивая всех святых, 

На стенке бушевал Чапаев, 
Сзывал живых и неживых. 
Как много силы у потери, 

Как в годы переходит день! 

И мечется по рыжей сьерре 
Чапаева большая тень. 

Земля моя, земли ты шире, 
Страна, ты вышла из страны, 
Ты стала воздухом, и в мире 
Им дышат мужества сыны. 

Но для меня ты — с колыбели, 
Моя земля, родимый край, 

И знаю я, как пахнут ели, 

С которыми дружил Чапай. 


1939 
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«Разведка боем» — два коротких слова. 
Роптали орудийные басы. 

И командир поглядывал сурово 

На крохотные дамские часы. 

Сквозь заградительный огонь прорвались, 
Кричали и кололи на лету. 

А в полдень подчеркнул штабного палец 
Захваченную утром высоту. 

Штыком вскрывали пресные консервы. 
Убитых хоронили, как во сне. 

Молчали. Командир очнулся первый: 

В холодной предрассветной тишине, 
Когда дышали мертвые покоем, 
Очистить высоту пришел приказ, 

И, повторив слова «разведка боем», 
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Угрюмый командир не поднял глаз. 
А час спустя заря позолотила 
Чужой горы чернильные края. 

Дай оглянуться — там мои могилы, 
Разведка боем, молодость моя! 


1938 
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На Рамбле возле птичьих лавок 
Глухой солдат (он ранен был) 
С дроздов, малиновок и славок 
Глаз восхищенных не сводил. 

В ушах его навек засели 
Ночные голоса гранат. 

А птиц с ума сводили трели, 

И был щеглу щегленок рад. 
Солдат, увидев в клюве звуки, 
Припомнил звонкие поля, 

Он протянул к пичуге руки, 
Губами смутно шевеля. 

Чем не торгуют на базаре? 
Какой не мучают тоской? 

Но вот, забыв о певчей твари, 
Глухой солдат махнул рукой. 
Не изменить своей Отчизне, 

Не вспомнить, как цветут цветы, 
И не отдать за щебет жизни 
Благословенной глухоты. 


1935 
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Гроб несли по розовому щебню, 
И труба унылая трубила. 
Выбегали на шоссе деревни, 
Подымали грабли или вилы. 
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Музыкой встревоженные птицы, 
Те свою высвистывали зорю. 

А бойцы, не смея торопиться, 
Задыхались от жары и горя. 
Прикурить он больше не попросит, 
Не вздохнет о той, что обманула... 
Опускали голову колосья, 

И на привязи кричали мулы. 

А потом оливы задрожали, 
Заступ землю жесткую ударил. 
Имени погибшего не знали, 
Говорили коротко: «Товарищ». 
Под оливами могилу вырыв, 
Положили на могиле камень. 

На какой земле товарищ вырос? 
Под какими жил он облаками? 

И бойцы сутулились тоскливо, 
Отвернувшись, сглатывали слезы. 
Может быть, ему милей оливы 
Простодушная печаль березы? 

В темноте все листья пахнут летом, 
Все могилы сиротливы ночью. 
Что придумаешь просторней света, 
Человеческой судьбы короче? 
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Нет, не забыть тебя, Мадрид, 
Твоей крови, твоих обид. 
Холодный ветер кружит пыль. 
Зачем у девочки костыль? 
Зачем на свете, фонари? 

И кто дотянет до зари? 
Зачем живет Карабанчель? 
Зачем пустая колыбель? 

И сколько будет эта мать 

Не понимать и обнимать? 
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Выходит прямо в небо дверь, 
И, если хочешь, в небо верь. 
А на земле клочок белья, 

И кровью смочена земля. 
Стекла злосчастного озноб. 
И улица ведет в окоп. 

Идет на фронт любой трамвай, 
Идет, поет «не забывай». 

А пушки говорят всю ночь, 
Что не уйти и не помочь, 
Что зря придумана заря, 
Что не придут сюда моря, 
Ни корабли, ни поезда, 

Ни эта праздная звезда. 
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Зной жестокий. Шли солдат ряды. 
В ржавой фляжке ни глотка воды. 
На дороге (им уйти нельзя) 
Распластались мертвые друзья. 
Я запомнил несколько примет: 

У победы крыльев нет как нет, 

У нее тяжелая ступня, 

Пот и кровь от грубого ремня, 

И она идет едва дыша, 

У нее тяжелая душа, 

Человека топчет, как хлеба, 

У нее тяжелая судьба. 

Но крылатой краше этот пот, 
Чтобы сапу вырыть, будто крот, 
Чтобы доползти исподтишка, 
Добежать до ближнего леска, 
Чтобы в яму, к чорту, под откос, 
Только б целовать ее взасос! 


1939 
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На ночь глядя выслали дозоры. 

Горя повидали понтонеры. 

До утра трещали пулеметы. 

Над рекой летали самолеты. 

С гор, раздроблены, сползали глыбы. 
Засыпали, проплывая, рыбы. 
Умирая, подымались люди, 

Не оставили они орудий, 

И зенитки, заливаясь лаем, 

Били по тому, что было раем. 
Другом никогда не станет недруг. 
Будь ты, ненависть, густой и щедрой, 
Чтоб не дать врагам ни сна, ни хлеба, 
Чтобы не было над ними неба, 

Чтоб не ластились к ним дома звери, 
Чтоб не помнить, не глядеть, не верить, 
Чтобы жалость нас не обманула, 
Чтобы дулу отвечало дуло, 

Чтоб прорваться с боем через реку 

К утреннему розовому веку. 


1938 
9 


Батарею скрывали оливы. 

День был серый. Ползли облака. 
Мы глядели в окно на разрывы, 
Говорили, что нет табака. 

Говорили орудья сердито, 

Про войну был их громкий рассказ. 
В доме прыгали чашки и сита, 
Штукатурка валилась на нас. 
Только б этих горластых не слышать! 
(Раскричалась в то утро война.) 

А хозяйка, та пальцами уши 
Затыкала, и выла она. 

Что здесь делают шкаф и скамейка, 
Эти кресла в чехлах и комод? 

Даже клетка, а в ней канарейка, 
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И, проклятая, громко поет. 

Не смолкали дурацкие трели, 
Стоит пушкам притихнуть — поет. 
Отряхнувшись, мы снова смотрели: 
Перелет, недолет, перелет. 

Но не скрою — волненье пичуги 
До меня на минуту дошло, 

И тогда я припомнил в испуге 
Бредовое мое ремесло, 

Эту спазму, сжимавшую горло, 
Чтоб сидеть запершись до утра. 
Сколько чувств заслонила, затерла 
Слов и звуков пустая игра! 
Канарейке ответила ругань, 
Полоумный буфет завизжал, 
Показался мне голосом друга 
Батареи запальчивый залп. 


1939 
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Где люди ужинали — мусор, щебень, 
Кастрюли, битое стекло, постель, 
Горшок с сиренью, а высоко в небе 
Качается пустая колыбель. 

Железо, кирпичи, квадраты, диски, 
Разрозненные смутные куски. 

Идешь — и под ногой кричат огрызки 
Чужого счастья и чужой тоски. 

Каким мы прежде обольщались вздором! 
Что делала, что холила рука? 

Так жизнь, ободранная живодером, 
Вдвойне необычайна и дика. 

Портрет семейный — думали про сходство. 
Загадывали, чем обить диван. 

Всей оболочки грубое уродство 
Навязчиво, как муха, как дурман. 

А за углом уж суета дневная, 

От мусора очищен тротуар. 

И в глубине прохладного сарая 
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Над глиной трудится старик гончар. 
Я много жил, я ничего не понял, 

И в изумлении гляжу один, 

Как, повинуясь старческой ладони, 
Из темноты рождается кувшин. 


1938 


11 


В сырую ночь ветра точили скалы. 
Испания, доспехи волоча, 

На север шла. И до утра кричала 

Труба помешанного трубача. 

Бойцы из боя выводили пушки. 
Крестьяне гнали одуревший скот, 

А детвора несла свои игрушки, 

И был у куклы перекошен рот. 
Рожали в поле, пеленали мукой 

И дальше шли, чтоб стоя умереть. 
Костры еще горели пред разлукой, 
Трубы еще не замирала медь. 

Что может быть печальней и чудесней — 
Рука еще сжимала горсть земли... 

В ту ночь от слов освобождались песни, 
И шли деревни, будто корабли. 


1939 
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ФРАНЦИЯ 


ПАРИЖ ЛЕТОМ 1940 


1 


Глаза погасли, и холод губ, 
Огромный город, не город — труп, 
Где люди жили, растет трава, 
Она приснилась и не жива. 

Был этот город густым, как лес, 
Простым, как горе, и он исчез. 
Дома остались, но никого. 

Не дрогнут ставни. Забудь его. 
Ты не забудешь, но ты забудь, 
Как руки улиц легли на грудь, 
Как стала Сена, пожрав мосты, 
Рекой забвенья и немоты... 


2 


Над Парижем грусть. Вечер долгий. 
Улицу зовут «Ищу-полдень». 
Кругом никого. Свет не светит. 
Полдень далеко, теперь вечер. 

На гербе корабль (черна гавань). 
Его трюм — гроба, парус — саван. 
Не сказать прости, не заплакать. 
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Капитан свистит. Поднят якорь. 
Девушка идет, она ищет, 

Где ее любовь, где кладбище. 

Не кричат дрозды, молчит память. 
Идут, как слепцы, ищут камень. 
Каменщик молчит, не ответит, 
Он один в ночи ищет ветер. 

Иди, не говори, путь тот долгий, 
Это весь Париж ищет полдень. 


3 


Номера домов, имена улиц, 

Город мертвых пчел, брошенный улей. 
Старухи молчат, в мусоре роясь. 

Не придут сюда ни сон, ни поезд, 

Не придут сюда от живых письма, 
Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел. 
Люди не придут. Умереть поздно. 

В городе живут мрамор и бронза. 
Нимфа слез и рек (тишина, сжалься!) 
Ломает в тоске мертвые пальцы. 
Маршалы, кляня века победу, 

На мертвых конях едут и едут. 
Мертвый голубок (что ему снится?), 
Как зерно, клюет глаза провидца. 

А город погиб. Он жил когда-то, 

Он бьется в груди забытых статуй. 


4 


Не для того писал Бальзак. 
Чужих солдат чугунный шаг. 
Ночь навалилась горяча. 

Бензин и конская моча. 

Не для того — камням молюсь! — 
Упал на камни Делеклюз. 
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Не для того тот город рос, 
Не для того те годы гроз, 
Цветов и звуков естество, 
Не для того, не для того. 
Лежит расстрелянный без пуль. 
На голой улице патруль. 
Так люди предали слова. 
Траву так предала трава. 
Предать себя, предать других. 
А город пуст, и город тих. 
И тяжелее чугуна 
Угодливая тишина. 

По городу они идут, 

И в городе они живут, 

Они про город говорят, 
Они над городом летят, 
Чтоб ночью город не уснул, 
Моторов точен грозный гул. 
На них глядят исподтишка, 
И задыхается тоска: 

Глаза закрой и промолчи, 
Идут чужие трубачи, 
Чужая медь, чужая спесь. 
Не для того я вырос здесь! 


1940 
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НАКАНУНЕ 


Кричали вечером мальчишки, 
Дожди поили резеду, 

И мы влюблялись понаслышке 
В чужую страшную беду. 

Как годы обернулись в даты? 
И почему в горячий день 
Пошли небритые солдаты 

Из опустевших деревень? 
Опять горластая тревога 
Кричит над городом ночным. 
Друзья, перед такой дорогой 
Присядем малость, помолчим, 
Как в старину, как домочадцы — 
Пока еще горит окно, 

И пчелы в пчельнике роятся, 
И винодел несет вино. 


1939 
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ИЛЬ ДЕ ФРАНС 


Обрывки проводов. Не позвонит никто. 
Как человек, подмигивает мне пальто. 
Хозяева ушли. Еще стоит еда. 

Еще в саду раздавленная резеда. 

Мы едем час-другой. Ни жизни, ни жилья. 
Убитых шлемы. Клок солдатского белья. 
Размолот камень и расщеплен старый бук. 
Дома без крыш н нимфа дикая без рук. 

А в мастерской, средь красок, кружев и колец, 
Гранатой замахнулся на луну мертвец, 

И синевой припудрено его лицо. 

(Как трудно вытастить простое деревцо.) 
Опять развалины — до одури, до сна. 
Невыносимая пустая тишина. 

Скажи, неужто был обыкновенный день, 
Когда над детворой еще цвела сирень? 


1940 
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Как дерево в большие холода, 

Как зябкий вяз, когда реки вода 

Не может двинуться, и ходит вьюга, 
Как дерево обманутого юга, 

Что, слушая метель и ветра вой, 
Зеленой бредит и густой листвой, 

Зовет малиновок и в смертной муке 
Иззябшие заламывает руки, 

Ты в эту зиму спишь и ты не спишь 

Как старый вяз, большой, чужой Париж. 


1940 
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+ * 


Умереть и то казалось легче, 

Был здесь каждый камень мил и дорог. 
Вывозили пушки. Жгли запасы нефти. 
Падал черный дождь на черный город. 
Женщина сказала пехотинцу 

(Слезы черные из глаз катились): 
«Погоди, любимый, мы простимся», 
И глаза его остановились. 

Я увидел этот взгляд унылый, 

Было в городе черно и пусто. 

Вместе с пехотинцем уходило 

Темное, как человек, искусство. 


1940 
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МЫ ПОБЕДИМ 


Ты тронул ветку, ветка зашумела, 
Зеленый сон, как молодость, наивен. 
Утешить человека может мелочь: 

Шум листьев или летом светлый ливень, 
Когда, омыт, оплакан и закапан, 
Сияет мир в одной повисшей капле, 
Когда доносится медовый запах 
Цветов, что прежде никогда не пахли. 
Я знаю наших лет проломы, бреши, 
Дорог крутых, как виселицы, петли, 
Нет, человека нелегко утешить. 

И все же я скажу про дождь, про ветки: 
Мы победим! За нас вся свежесть мира, 
Все жилы, все побеги, все подростки. 
Все это небо синее — на вырост, 

Как мальчика веселая матроска, 

За нас все звуки, все цвета, все формы, 
И дети, что, смеясь, кидают мячик, 

И птицы изумительное горло, 

И слезы простодушные рыбачек. 


1939 
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ВЕРНОСТ Ь 


Верность — прямо дорога без петель. 
Верность — зрелой души добродетель. 
Верность — августа слава и дым, 
Зной, его не понять молодым. 
Верность — вместе под пули ходили, 
Вместе верных друзей хоронили. 
Грусть и мужество — не расскажу. 
Верность хлебу и верность ножу. 
Верность смерти и верность обидам. 
Бреда сердца не вспомню, не выдам. 
В сердце целься! Пройдут по тебе. 
Верность сердцу и верность судьбе. 


1939 
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ПЕРЕД РАССВЕТОМ 
(Отрывок) 


..И видит он, как на стене беленой 
Трепещет тень взволнованного клена. 
Деревья Франции, вы, вековые 
Могил и колыбелей часовые, 

Вы здесь, вы не покинули поста, 
Платаны и смоковницы густые 

С узором сложным тонкого листа. 
На площади Парижа, дик и страстен, 
Томится вяз, он помнит: пушкари 
Коммуну защищали. Страж зари, 

В долине ночи голубеет ясень, 

Под ним рыдала Эмма Бовари. 
Свидетели былой любви и славы, 
Прозрачные французские дубравы... 


1943 
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ЕВРОПА 


Летучая звезда и моря ропот, 

Вся в пене, розовая, как заря, 
Горячая, как сгусток янтаря, 

Среди олив и дикого укропа, 

Вся в пепле, роза поздняя раскопок, 
Моя любовь, моя Европа! 


Я исходил петлистые дороги 

Твои, твое глубокое вчера, 

С той пылью, что старее серебра, 

Я знаю теплые твои берлоги, 

Твои сиреневые вечера 

И глину под ладонью гончара. 
Надышанная тихая обитель, 

Больших веков душистый сеновал, 
Горшечник твой, как некогда Пракситель, 
Брал горсть земли и жизнь в нее вдувал. 


Был в Лувре небольшой невзрачный зал. 
Безрукая доверчиво, по-женски 
Напоминала всем о красоте. 

И плакал перед нею Глеб Успенский, 

А Гейне знал, что все слова не те... 


В Париже средь машин по-деревенски 
Шли козы. И свирель впивалась в день. 
Был воздух зацелованной святыней. 
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И мастерицы простодушной тень 

По скверу проходила, как богиня. 
Твои черты я узнаю в пустыне, 
Горячий камень дивного гнезда, 

Средь серы, средь огня, в ночи потопа, 
Летучая зеленая звезда, 

Моя любовь, моя Европа! 


1943 


Ты говоришь, что я замолк, 

И с ревностью, и с укоризной. 
Париж не лес, и я не волк, 

Но жизнь не вычеркнуть из жизни. 
А жил я там, где, сер и сед, 
Подобный каменному бору, 

И голубой, и в пепле лет, 
Шумит, поет великий город. 
Там даже счастье нипочем, 
От слова там легко и больно, 
И там с шарманкой под окном 
И плачет и смеется вольность. 
Прости, что жил я в том лесу, 
Что все я пережил и выжил, 
Что до могилы донесу 
Большие сумерки Парижа. 


1945 
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«Во Францию два гренадера...» 
(Я их, если встречу, верну.) 
Зачем только чорт меня дернул 
Влюбиться в чужую страну? 
Уж нет гренадеров в помине, 

И песни другие в ходу, 

И я не француз на чужбине, 
От этой земли не уйду: 

Мне все здесь знакомо до дрожи, 
Я к каждой тропинке привык, 
И всех языков мне дороже 

С младенчества внятный язык. 
Но вдруг замолкают все споры, 
И я — это только в бреду, — 
Как два усача гренадера, 

На запад далекий бреду, 

И все, что знавал я когда-то, 
Встает, будто было вчера, 

И красное солнце заката 

Не хочет уйти до утра. 


1947 


ЛИРИКА 


Мальчика игрушечный кораблик 
Уплывает в розовую ночь. 
Если паруса его ослабли, 
Может им дыхание помочь, 
То, что домогается и клянчит, 
На морозе обретает цвет. 
Одолеть не может одуванчик 

И в минуту облетает свет, 

То, что крепче мрамора победы, 
Хрупкое, не хочет уступать, 

О котором бредит напоследок 
Зеркала нетронутая гладь. 
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Была трава, как раб, распластана, 
Сияла кроткая роса, 

И кровлю променяла ласточка 

На ласковые небеса. 

И только ты, большое дерево, 
Осталось на своем посту, — 
Солдат, которому доверили 
Прикрыть собою высоту. 
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И были ветки в муке скрещены, 
Когда огонь тебя подсек, 

И умирало ты торжественно, 
Как умираег человек. 


1945 
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Чужое горе, оно, как овод, 

Ты отмахнешься — и сядет снова, 
Захочешь выйти, а выйти поздно, 
Оно — горячий и мокрый воздух, 

И, как ни дышишь, все так же душно, 
Оно не слышит, оно — кликуша, 

Оно приходит и ночью ноет, 

А что с ним делать — оно чужое. 


1945 
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Я смутно жил и неуверенно, 
И говорил я о другом. 

Но помню я большое дерево, 
Чернильное на голубом. 

И помню я больную женщину. 
Не знаю, кто кого любил, 

Но суеверно и застенчиво 

Я руку взял и отпустил. 

И все давным-давно потеряно, 
И даже нет следа обид, 

И только где-то то же дерево’ 
Еще попрежнему шумит. 


1945 
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К вечеру улегся ветер резкий, 

Он залег в тенистом перелеске, 
Уверяли галки очень колко, 

Что остался он у юной елки, 

Он играл с ее колючей хвоей, 
Говорил: на свете есть другое, 

А не только эти елки-палки, 

А не только глупенькие галки, 
Говорил, что он бывал на Тибре, 
Танцовал с легчайшими колибри, 
Обнимал высокую агаву, 

Но нашлась и на него управа. 
Отвечала молодая елка: 

«Я в таких речах не вижу толку, 
С вами я почти что незнакома, 
Нет у вас ни адреса, ни дома, 
Может по миру гулять просторней, 
Но стыдитесь — у меня есть корни, 
Я стою здесь с самого начала, 
Как моя прабабушка стояла. 

Я не мельница, зачем мне ветер? 
У меня, наверно, будут дети. 

На мои портреты ротозеи 
Смотрят в краеведческом музее...» 
Вздрогнули деревья на рассвете — 
Это поднялся внезапно ветер, 

И завыла на цепи собака 

Оттого, что ветер выл и плакал... 
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Когда я был молод, была уж война, 

Я жизнь мою прожил — и снова война. 
Я все же запомнил из жизни той громкой 
Не зорю горниста, не грохот, не бомбы, 
А где-то в рыбацком селеньи глухом 
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К скале прилепившийся крохотный дом. 

В том доме матрос расставался с хозяйкой, 
И грустные руки метались, как чайки. 

И годы и годы мерещатся мне, 

Все те же две тени на белой стене. 


1945 
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Умру — вы вспомните газеты шорох, 
Ужасный год, который всем нам дорог. 
А я хочу, чтоб голос мой замолкший 
Напомнил вам не только гром у Волги, 
Но и деревьев еле слышный шелест, 
Зеленую таинственную прелесть. 

Я сними жил, я слышал их рассказы, 
Каштаны милые, оливы, вязы. 

То не ландшафт, не фон и не убранство, 
Есть в дереве судьба и постоянство. 
Уйду — они останутся на страже, 

Я начал говорить, они доскажут. 


1945 
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Самоубийцею в ущелье 

С горы кидается поток, 
Ломает траурные ели 

И сносит камни, как песок. 
Скорей бы вниз! И дни и ночи, 
Не зная мира языка, 
Грозит, упорствует, грохочет. 
Так начинается река, 

Чтоб после плавно и лениво 
Качать рыбацкие челны 

И отражать то трепет ивы, 
То башен вековые сны. 
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Закончится и наше время 
Среди лазоревых земель, 

Где садовод лелеет семя 

И мать качает колыбель. 

Где день один глубок и долог, 
Где сердце тишиной полно 

И где с руки усталый голубь 
Клюет пшеничное зерно. 


1939 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящий том сочинений включены повести, рассказы и 
стихи, написанные в разные годы и имеющие существенное значение 
в творческой биографии И. Эренбурга. 

Повести «День второй» и «Не переводя дыхания» знаменуют по- 
ворот И. Эренбурга к современной советской теме. Мир социализма 
и образы советских людей, его строителей, отныне прочно входят в 
творчество писателя. 

Повесть «Что человеку надо», рисующая борьбу испанского на- 
рода с итало-германскими интервентами, посвящена битве двух ми- 
ров — социалистического гуманизма и буржуазного варварства, — 
теме, которая находит свое дальнейшее развитие в романах «Паде- 
ние Парижа», «Буря» и «Девятый вал». 

Раннее творчество Эренбурга представлено в данном томе тремя 
новеллами из «Тринадцати трубок», где ненависть писателя к бур- 
жуазному миру соединяется с декларативно выраженной мечтой 
о грядущем возмездии капитализму. В этих рассказах еще нет раз- 
вернутого образа нового героя — борца за переустройство мира. 
В своем автобиографическом романе «Книга для взрослых» пи- 
сатель так характеризует этот период своего творчества: «Я мстил 
Западу не только за миллионы судеб, за срам людей, я мстил ему 
также за мои сомнения. Уйти от него я не мог. Я знал каждый 
камень на дорогах Европы, каждый ручеек, каждое заблуждение. 
Я не писал для близких. Я писал против тех, которых ненавидел. 
Я продолжал жить словом «нет» («Книга для взрослых», М. 1986, 
стр. 188). 

Повести, рассказы и стихи, помещенные в томе, дают представ- 
ление об Эренбурге как о непрерывно растущем художнике, прошед- 
шем большой и сложный путь. 
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Повесть «День второй» написана в 1932—1933 годах. Впервые 
вышла в 1934 году отдельной книгой в издании «Советский писатель». 
Печатаемый в настоящем издании текст повести отредактирован 
автором. 

«День второй» написан под впечатлением поездки в Кузнецк, 
совершенной писателем в 1932 году. 

В Кузнецке Эренбург воочию увидел трудовой героизм миллион- 
ных рабочих масс, равного которому еще не знала история. Посе- 
щение одной из строек первой Сталинской пятилетки стало для него 
открытием нового мира и нового человека. 

«В «Дне втором» я писал о землянках и домнах. Я всегда думал, 
что нужно иметь большое мужество для того, чтобы достойно жить. 
В Кузнецке я увидел, что моя страна нашла это мужество. С этого 
времени я как будто помолодел. Я долго разыскивал миры, кото- 
рые не значатся на картах. Я нашел человека, в нем оказалось 
все то, что я искал в идеях и в образах. Теперь, как тридцать 
лет назад, я знаю, зачем живу» («Книга для взрослых», М. 1936, 
стр. 190), 

Перед современным читателем «День второй» предстает как вол- 
нующий документ, запечатлевший трудовой пафос строителей и су- 
ровость дней первой пятилетки. 

Не сразу и нелегко вырастают новые корпуса заводов и домны. 
Не сразу рождаются и новые люди — носители социалистической 
морали. Эренбург показывает, как в процессе самоотверженного 
труда в человеке формируются черты нового, как рождаются техниче- 
ские кадры и возникает советская интеллигенция. 

Рожков, Смолин, Крамов и другие комсомольцы обрисованы лишь 
эскизно. Эренбурт еще недостаточно знает открытого им нового чело- 
века и не в состоянии дать реалистических, глубоко психологи- 
ческих портретов своих героев. Тем не менее писатель сумел заметить 
и показать главное, существенное в вих. Все они не могут жить 
вне коллектива, вне созидательного труда. Жизненные цели каж- 
дого из них неразрывно связаны с социалистическим строитель- 
ством. Созидание социалистического общества определяет смысл их 
личного существования, и они хорошо знают, зачем и для чего 
живут. 

В «Дне втором» Эренбург столкнулся с новым для него мате- 
риалом. Он избегает углубляться в детали. В повести сплетается, 
включаясь в общее историческое движение, болыпое количество че- 
ловеческих судеб, намеченных в значительной степени лишь схема- 
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тично. Множественность эпизодов придает повести некоторую ком- 
позиционную раздробленность. 

Лишь один персонаж выделяется автором — Володя Сафонов, — 
личность отнюдь не распространенная и далеко не характерная для 
стройки Кузнецка. Тем не менее он является необходимым персона- 
жем в этом произведении Эренбурга. Сафонов выступает все время 
как лицо, отрицающее историческое значение происходящего. Он — 
человек, который все еще продолжает говорить «нет», когда действи- 
тельность и автор повести утверждают «да». Сафонов, наделенный 
эрудицией и острым аналитическим умом, стоит на позициях вчеран- 
них героев Эренбурга, таких, как Хулио Хуренито («Необычайные 
похождения Хулио Хуренито», 1921). 

Разоблачая Володю Сафонова, Эренбург сводит счеты с этими 
героями своих прежних книг. Сафонов, подобно Хулио Хуренито и 
многим реальным представителям буржуазной интеллигенции, отожде- 
ствляет гибель капитализма с закатом европейской культуры. Со- 
циалистическая революция представляется им заранее обреченной 
попыткой приостановить процесс всеобщего одичания. По их мнению, 
подлинная культура, истинная поэзия безвозвратно погибли. Они — 
скептики и нигилисты даже по отношению к столь чтимым ими куль- 
турным ценностям прошлого. Но от подобной любви к этим ценно- 
стям один шаг к их разрушению. Володе Сафонову не случайно при- 
ходит мысль о поджоге библиотеки. В высшей степени симптоматично 
его неожиданное желание отправиться в Китай и поступить там в 
армию «все равно в какую». Эренбург мог бы еще точнее сформули- 
ровать приговор своему герою, показав его прямую связь с идеоло- 
гией нарождающегося фашизма. 

Этот приговор могли бы произнести более сильные и эрудирован- 
ные противники, чем Ржанов, Ирина, Смолин и другие положитель- 
ные герои повести. Тем самым Эренбург избавился бы от справедли- 
вого упрека, неоднократно делаемого ему критиками, — в романе на- 
шли бы отражение представители советской молодежи, не уступаю- 
щие в интеллектуальном развитии Володе Сафонову. А такие люди 
уже учились в университетах и работали на стройках. 

Вместо этого писатель противопоставил Сафонову юношей и де- 
вушек, которые мужественно живут, преодолевая трудности, жадно 
и быстро учатся, но еще не достигли зрелости. Эти персонажи, пред- 
‚ ставляющие молодую поросль новой культуры, в основном намечены 
верно, но им недостает плоти, индивидуального своеобразия, психо- 
логической глубины. Напротив, Володе Сафонову — типичному пред- 
ставителю буржуазной интеллигенции, автор уделяет слишком много 
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внимания, заставляя читателя жить мыслями и сомнениями отрица- 
тельного героя и проследить до конца его путь. 

Выдвигая Сафонова в центр произведения, автор противоречит 
основному замыслу своей книги, невольно нарушая реальное соотно- 
шение сил нового и отживающего. В этой повести, посвященной 
рождению нового мира и нового человека, неправомерно много места 
уделено переживаниям представителя отживающей буржуазной ци- 
вилизации. Это противоречие, обусловленное полемикой Эренбурга с 
героями своих прежних произведений, является одним из недостат- 
ков повести «День второй». 

Эти недостатки повести признавал сам Эренбург. В 1934 году, 
выступая на обсуждении своего произведения, писатель говорил: 
«Я считаю, что написать «Хуренито» было легче, чем написать «День 
второй»... Мне трудно писать о новых людях, потому что они разры- 
вают ту форму, к которой мы привыкли... лучше сейчас построить 
дом, о котором будут говорить, что он незавершен, чем строить дом 
старой архитектуры. Лучше сделать фильм с большими промахами, 
чем сделать мелодраму на американский лад. Лучше сделать сла- 
бую книгу, но свою книгу, чем взять немножко от Золя, от Льва Тол- 
стого и немножко от советской действительности» («Литературный 
критик», 1934, № 7—8). 

Но при всех своих недостатках «День второй» представляет бес- 
спорную ценность. Показывая в этой повести рождение небывалой 
культуры социализма и глубоко веря в ее великое будущее, автор 
разоблачает попытки противопоставить ей буржуазную цивилиза- 
цию как нечто непревзойденное. Развенчивая философию историче- 
ского пессимизма, Эренбург в «Дне втором» по существу борется с 
фашизмом, призывающим разрушать и убивать под предлогом 
«защиты культуры» капитализма как «высшей» ступени цивили- 
зации. 

«День второй» по праву входит в число произведений Эренбурга, 
объединенных согласно его выражению «одной темой — защитой че- 
ловеческих ценностей от того затемнения, которым угрожают куль- 
туре люди, проповедующие ненависть, расовое и национальное чван- 
ство, культ грубой силы» (см. предисловие И. Эренбурга к настоя- 
щему изданию). 


Повесть «Не переводя дыхания» написана в 1933—1934 годах. 
Впервые напечатана в журнале «Знамя» в 1935 году. Отдельной кни- 
гой вышла в издательстве «Художественная литература», Москва, 
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1935 год. Текст, помещенный в томе, заново отредактирован автором 
для данного издания. 

«Не переводя дыхания» является непосредственным продолже- 
нием «Дня второго», хотя там изображены другие люди и иные 
судьбы. Попрежнему Эренбурга продолжает занимать тема стано- 
вления нового человека. 

В центре повествования находится молодой комсомолец Геня Си- 
ницын. Этот образ служит писателю живым примером для решения 
одной из важнейших задач новой морали — преодоления индивидуа- 
лизма и воспитания подлинного коллективиста, полноценного члена 
социалистического общества. Индивидуализм Синицына именно в той 
форме, в которой показал его Эренбург, наиболее стойкий и типич- 
ный из пережитков прошлого, проявляющийся в советских условиях. 
На примере Гени Синицына становится очевидно, что мало быть 
ударником-энтузиастом стройки и знать великие идеи, определяющие 
жизнь страны. Этого еще недостаточно, чтобы не быть похожим на 
человека буржуазного мира. Нужно уметь забыть себя в огромном 
деле: работать ради науки, как ботаник Лясс, или искусства, как ху- 
дожник Кузмин, уметь жить для другого, как Леля или Вера. Речь 
идет о преодолении инерции эгоистического сознания, об искоренении 
веками сложившейся разобщенности людей, ибо без этого невоз- 
можно ни построение социалистического общества, ни создание но- 
вого человека. Для Эренбурга, много лет прожившего среди людей 
собственнического мира и ненавидящего буржуазного человека с его 
ханжеской «любовью к ближнему», который на деле следует волчьему 
закону борьбы за существование, открытие нового мира, где 
индивидуалист, подобный Гене Синицыну, обречен на одиночество 
и несчастье, было преисполнено глубоким смыслом. «В прошлом 
году я писал за моего Геньку покаянное письмо. Я написал его зал- 
пом, как свое признание. В этом письме есть такие строки: «Комму- 
нист должен товарищей любить — это уж самая простая вещь, 
без этого мы никакого социализма не построим. Я прочитал, 
что после смерти Ленина Крупская сказала: «Он народ любил». 
Я раньше не понимал этих слов, а теперь, как вспомню, дух захва- 
тывает, до чего это просто и трудно» («Книга для взрослых», 
стр. 190—191). 

Воспитанию чувств нового человека — подлинного коллективи- 
ста — и посвящена повесть «Не переводя дыхания». Судьбы Мезен- 
цева, Вари, Лидии Николаевны, Лясса и других служат Эренбургу 
материалом для решения той же задачи. Так же, как Геня Синицын, 
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все они становятся лучше и обретают счастье в дружбе и единении 
с другими людьми. Лишь один Штрем — буржуазный делец, посетив- 
ший Советский Союз, возвратившись в Париж, пускает себе пулю в 
лоб. Это логический конец пути буржуазного индивидуалиста, на ко- 
торый чуть было не вступил Геня Синицын, — смерть от одиночества. 
Конец Штрема — отрицательный пример, тем не менее работаю- 
щий на основную тему Эренбурга — воспитания человека Новой 
морали. 

В. повести «Не переводя дыхания» образы советских людей го- 
раздо более конкретны и глубже психологически разработаны, чем 
в «Дне втором». Перед нами уже не зарисовки очеркиста, стараю- 
щегося передать картину стройки. Общий план строительства все 
чаще сменяется показом реальных человеческих судеб. Конспектив- 
ные биографии заменяются портретами людей. «Не переводя дыха- 
ния» представляет дальнейший этап на пути к тому подлинному реа- 
лизму, которым отмечены лучшие произведения Эренбурга — «Паде- 
ние Парижа», «Буря», «Девятый вал». 


Повесть «Что человеку надо» написана в сентябре 1937 года. 
Впервые напечатана в журнале «Знамя» в 1937 году. Отдельной кни- 
гой вышла в Издательстве «Художественная литература», Москва, 
1937 год. Помещенный в томе текст заново отредактирован автором 
для данного издания. 

1936—1937 годы Эренбург пробыл в Испании. Он был свидетелем 
героической борьбы испанского народа с итало-германскими фаши- 
стами-интервентами. Повесть «Что человеку надо» возникла под не- 
посредственным впечатлением испанских событий. Она была закон- 
чена и вышла в свет еще до поражения войск законного республикан- 
ского правительства. Трагические эпизоды падения Испанской рес- 
публики: деятельность пятой колонны, гнусное предательство фран- 
цузских правителей, закрывших границу перед республиканцами и 
отдавших их в руки Франко, заключение во французские концлагери 
бойцов интернациональных бригад, еще не могли быть показаны в по- 
вести. Впоследствии Эренбург рассказал об этом в романе «Падение 
Парижа», написанном в 1941 году. 

Несмотря на свои симпатии к бойцам-антифашистам, Эренбург 
нигде не преуменьшает трудностей, стоящих перед республиканскими 
войсками и не вселяет в читателя надежду на легкую победу над 
фашизмом. Жизненная правда, изображенная писателем, выглядит 
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весьма сурово. Нехватка боеприпасов, почти полное отсутствие тан- 
ков и самолетов, плохая дисциплина, слабое верховное командова- 
ние — такова обстановка республиканского лагеря, вселяющая тре- 
вогу и опасения. 

Хотя в повести показано, как анархия сменяется единоначалием, 
беспорядок — железной дисциплиной, как партизанские отряды пре- 
вращаются в организованные бригады, сражающиеся под руковод- 
ством опытных командиров, все это еще не гарантирует быстрой по- 
беды. Финал повести так же тревожен, как и ее начало. И все же 
книга Эренбурга оптимистична. Борьбу в Испании он рассматривает 
как один из этапов великой всемирной борьбы с фашизмом, и по- 
весть, вовсе не стремящаяся доказать, что победа в этой борьбе будет 
достигнута именно в Испании, проникнута огромной верой в конеч- 
ное торжество народного дела. 

Повесть «Что человеку надо» — обвинительный акт фашизму. 
Это книга негодования и утверждения; в ней Эренбург объясняет, в 
чем смысл жизни и счастье честных простых людей нашего времени. 
«Что человеку надо?.. Много, очень много!» — думает немецкий ком- 
мунист Вальтер, когда поезд несет его в Испанию. 

Книга Эренбурга подтверждает мысли Вальтера. Многое чело- 
веку нужно. Только мелкие и. ничтожные люди способны удовлетво- 
риться эгоистическим мещанским счастьем, когда в мире идет борьба. 
Личное счастье обретается в борьбе за независимость и счастье на- 
родов. 

В повести «Что человеку надо» Эренбург развивает на новом 
этапе ту самую тему о человеческом счастье, которая проходит 
и в «Дне втором» и в особенности в «Не переводя дыхания». 
Счастье приходит лишь в мужественной борьбе за ясно осознанные 
цели. 


Книга рассказов «Тринадцать трубок» впервые издана в изда- 
тельстве «Новелла», Ленинград, 1924 год. 

В том включено три рассказа, текст которых отредактирован 
автором. 

Книга рассказов «Вне перемирия» вышла в издательстве «Худо- 
жественная литература», Москва, 1937 год. 

В том включено четыре рассказа. Их текст отредактирован 
автором. 
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«Рассказы этих лет» появились отдельной книгой в издатель- 
стве «Советский писатель», Москва, 1944 год. 

Из этой книги автором включено в том пять рассказов, текст ко- 
торых им отредактирован для настоящего издания. 


«Стихотворения». — Публиковались в сборниках: «Верность» 
(Государственное издательство художественной литературы, Москва, 
1940), «Дерево» («Советский писатель», Москва, 1946). 


Б. Емельянов 
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